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রাত্রি প্রায় বারোট। ৷ চারিদিক নিম্তব্ধতত্ত্রায় আচ্ছন্ন! বাইরে অবিরাষ 
বিঙ্লিধ্বনি। জোনাকিদের ফুলঝুরি উৎসব দেখ! যাচ্ছে জানাল! দিয়ে । আকাশে 
মেঘ । চারিদিকের অবস্থা তোমাকে চিঠি লেখবার মতোই শ্বপ্রময় | কিন্ত কি লিখি? 
কথা তো অনেক আছে, কিস্ত তারা এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা 
যায় না। কারও চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় সঙ্কুচিত, কেউ বিষপন, *কেউ গম্ভীর । 
কাগজের বুকে সারি বেঁধে দাড়াবার মতো হ্াবিত্রন্ত পরিচ্ছদ কারও গায়ে নাই। 
জোর করে তাদের প্রকাশ করতে গেলে অসম্বন্ধ প্রলাপের মতো শোনাবে । . 

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি । কত কি লিখব ভেবেছিলাম । কিন্ত 
পৃথিবীর সুমন্ত “প্রথম* জিনিসের মতো আমার এই চিঠিখানিও প্রকাশের অফুরস্ত 
আকুলতা নিয়ে অস্ফুট অসমাপ্তিতেই শেষ হবে বোধ হয়। এর জন্ত তোমার দুঃখ 
হবে কি না জানি না, কিন্তু আমার দুঃখের আর শেষ নাই। তবে আশা করি, 
আমার প্রাণের স্থম্পষ্ট বাণী একদিন শুনতে পাবেই তৃমি। আর একজনও শুনবে 
বলে আশা করে আছে। ্‌ 

'“হরিট] পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে ৷ বেচারী ঘৃণাক্ষরেও জানে না যে, দাদ! রাত- 
দুপুরে উঠে বৌদিকে চিঠি লিখছে। আচ্ছা, তুমি যে বার বার বললে তোমার বপ 
নেই, গুণ নেই, আমি তোমাকে দয়। করে বিয়ে করেছি (সত্যি না কি?) কিন্তু 
তোমার সঙ্কোচভাব কিছু দেখছি না তো। উপরস্ত তোমার সাহস ও স্পর্ধা দেখে 
সন্ত্স্ত হয়ে পড়েছি। রূপ-গুণহীন। দয়ার পাত্রী তুমি, কোথায় সসঙ্কোচে সরে' 
থাকবে, ত৷ নয়, অবলীলাক্রমে সহজে ও সপ্রতিভভাবে আমার অন্তরের অভস্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ ক'রে এমন অপূর্ব তালে আমার বর্তমান ও ভবিস্তথকে দোলা দিয়েছ 
বে আমার বিগত অতীত, এমন কি, বিস্মৃত ূর্ব-জন্ম পর্যস্ত সেই দোলায় 
আন্দোলিত হচ্ছে । এই কি রূপগুণহীন। দয়ার পাত্রীর শোভন ব্যবহার ? এত 
সাহস এত স্পর্ধা কোথায় পেলে তুমি? আমার মতো গন্তীর লোককে ভয় হয় 
না? বিয়েই না হয় করেছি, তাই বলে আমার সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তক্ষণ সবটা 
অধিকার ক'রে থাকবে ! বেশ আবার তো৷। 

"ট্রেনে তন্্রার ফাকে ফাকে কেবলই এসেছ । হঠাৎ উঠে বসেছি, পাশে দেখি' 
সেই ফয়জাবাদ-যাত্রী মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রচুর গৌফদাড়ি নিয়ে আমার দিকে 


৬ বনফুল রচনাবলী 


চেয়ে আছেন। ট্রেনটা একটা পুলের উপর উঠেছে । আবার গুলাম--আবার 
একটু ঘুমের ঘোর, আবার তুমি, “না, পাখাটা আমায় দাও, আমি বাতাস করব, 
আমার হাত কিছু ব্যথা করছে না, আঃ ছাড় না--লাগছে বড,” সেই ছুট হাসি। 
আবার ঘুম ভাঙল, আবার সেই লোমশ মুসলমান ভদ্রলোক । ট্রেন স্টেশনে এল । 
সমস্ত ব্যাপারটার উপর বীতরাগ হয়ে কেলনারে গিয়ে চা খেলাম। উপধু্পরি 
ছু” কাপ। বাকি রাস্তাটা আর ঘুম হল না। এমনি ক'রে জালাতন করবে নাকি? 

মা তোমাকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়াশোনা কোরে! । 
টাকার জন্ত কিছু ভেবো না । টাকার জন্ত পৃথিবীতে কখনও কিছু আটকায় না যদি 
মনের জোর থাকে । আমার চাবি পাঠাও অবিলম্বে । কাপড়-জামা সব বন্ধ যে--. 
এই শ্থ-স্মৃতি স্বামীটিকে নিয়ে মুশকিল হবে তোমার । 

উষা কেমন আছে? 

ভোমার যা-কিছু দরকার হবে আমাকে জানিও | লজ্জা কোরে। ন! লক্ষমীটি । 

অনেক রাত হোলো । তুমি নিশ্চয়ই এখন হ্থুখে ঘুমোচ্ছে! । বিরক্ত করবার 
কেউ নেই তো । আমিও এবার শুই | আসবে নাকি স্বপ্লে করি ভর? ইতি-_ 

তোমারই অসিত 


শ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি? 

সেদিন হাসিকে একট। চিঠি লিখেছি, আজও ভার জবাব পেলাম না। জবাৰ 
না পাওয়ার হেতু নানারকম হতে পারে, কিন্ত আমার উপর তার ফল হয় মান্র 
একটি- চিন্তা ৷ হাসির জন্ত চিন্তিত আছি । সেদিন অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
কি যে লিখেছিলাম মনেও নেই ভালো! । নিশ্চয়ই এমন কিছু কর্কশ লিখিনি যার 
জন্য হাসির মনোকষ্ট হতে পারে । কি জানি ! যে মন এখনও পাইনি তার কিসে 
কষ্ট হয়, কিসে হয় না, তা তে৷ এখনও অজানা । হ্থাতরাং সে গবেষণা করে লাভ 
নেই কোনও । 

হাসি এখন কোথায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর পেলেই আপাতত 
সত্তষ্ঠ থাকব । হাসি যেন এ খবরট্রফু জানাতে দেরি না করে। শুধু শুধু 
একজনকে উৎকণ্টিত ক'রে কি লাভ তার । 

মা হাসিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তে। সে আগেই পেয়েছে । 
সে অনুমতি যে আন্তরিক এ খবরটাও তার জান! দরকার । ত! ন। হলে হয়তে। 


কণ্টিপাথর প 


সে স্বস্তি পাবে না । অস্বস্তির কোনও কারণ নেই । পিতামাতার ম্আত্তরিক ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোনও শুভকার্যও যে শ্রীমত্ডিত হস না৷ এ সহজ জ্ঞান আমায় আছে। 
অতএব হাসির কোনও প্রকার ছুশ্চিন্ত। অনাবপ্তক । 

ম! খেতে ডেকেছেন, খেয়ে আমি । খেয়ে এসে শেষ করব চিঠিটা । হাসির 
খাওয়। হয়ে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ । কি করছে সে? 


***খাওয়াটা প্রচুরই হল । মায়ের খাওয়ানো । পরণ্ড থেকে আবার চলবে 
মেসের সেই সনাতন ঠাকুর“সেবা। কাল লক্ষৌ যাচ্ছি। একথাও হাসির জানা 
ভাল। কি জানি, হঠাৎ যদি দরকার হয় কিছু । ঠিকানাটা আলাদ। একটা 
কাগজে লিখে দিলাম । 

খেতে খেতে একটা জিনিস মনে হচ্ছিল । প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে বদি কোনও . 
খাচ্যন্রব্যের তুলন! রীতিবিরুদ্ধ না হয় ত! হলে তুলনাটা! মাছের সঙ্গে; বিশেষত 
ইলিশ মাছের সঙ্গে, দিলে বেশ খাপ খায়। হাসি ন৷ কি ইলিশ মাছ পছন্দ করে? 
বেশ মুখরোচক মাছ-_ভারী স্বস্বাদু ৷ ইলিশ মাছ ধরা কিন্ত ভারী শক্ত । তা ছাড়া, 
এত কাটা-বহুল যে প্রতি গ্রাসেই কণ্ঠ-কণ্টক হবার আশঙ্কা । কণ্-কণ্টক অর্থাৎ 
গলায় কাটা বিধে থাকলে যে কি অস্বস্তি তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাছের 
স্বশ্বাদ রসনায় নেই অথচ তার বেদনাময় স্মৃতিটি কঠে বর্তমান ৷ মিলন-অবসানে 
বিরহের মতো । হাসি হয়তো৷ পাতলা ঠৌঁটটি উলটে বলবে আহা, উপমার কি 
শ্রী: হাসি যেমন খুশি ঠোট উলটে যা খুশি বলুক কিন্তু আমার মনে হয় যদি 
কোনও বিরহী বলে--“আমার মনের গলায় বিরছের কাটা লেগেছে--উঠতে 
বসতে সর্বদাই খচখচ করছে--ঢোক গিলতে পারছি না--কাউকে দেখাতেও 
পারছি ন!»”” তাহলে তার বর্ণনাটা মেঘদুতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত 
বাজে হবে না। আমার মতে-_কিত্ত নাঃ নিজের মত নিয়ে বেশি মাতামাতি 
করলে হাতাহাতি হবে হয়তো শেষট1 ৷ কারণ হাসি ক্রমশ চটে যাচ্ছে সে আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি । ঠোটের ফাকে ফাকে একটু একটু মুচকি হাসি উকি মারছে, 
তাও দেখতে পাচ্ছি--কিস্ত থাক, দরকার কি! 

-**এই নিঃসঙ্গ ছ্বিপ্রহরে হাসিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত । মনে হচ্ছে 
ঘুমূলে বোধ হয় সে আশা! সফল হতে পারে ।:** 

জাগরণের সূর্য যখন অন্ত যায় তখন তন্ত্রার সন্ধ্যায় স্বপ্নের মেঘগুলি কল্পনার 
রূ়্ীন আকাশে লীলায়িত হয়ে ওঠে । কি হ্ৃন্দর শ্বপ্রলোকের সেই ক্ষণিক 
দেখা-শোনা ৷ 


৯৮ বনফুল বুচনাবলী 


হাসির বাবা-মা! কি দেশে ফিরে গেলেন 1 আশ! করি, সে ববীক্ানাতের 
“ঘেতে নাহি দিব” পড়েছে । ইতি--- 
তোমারই অসিত 


৩ 


আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম। 

সত্যি হাতের লেখা এতই বিশ্রী যে চিঠিখানি পড়তে প্রায় পুরোপুরি তিন 
মিনিট সময় খরচ হয়ে গেল । ত| ছাড়া, ভাব ও ভাষা এত লঘু যে চিঠিটা 
একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। অতএব লজ্জ। করাটা 
তোমার পক্ষে ভারী হৃসঙ্গত হয়েছে । ত। বলে” য। লিখেছ তা! যেন করে ফেল না”. 
লজ্জায় মরে যেও না-_তাহলে একটু নিদারুণ রকম বাড়াবাড়ি হবে। 

দেখ, আলঙ্কারিকের! বিনয় ও লজ্জাকে মানুষের ভূষণ বলেছেন । অস্ত্র বললে 
আরও ঠিক হুত। অতি-বিনীত ও অতি-লাজুক লোকের কাছে সকলেই হার 
মানতে বাধ্য । তোমার এই সরমক্সিঞ্ধ নরনত সংগ্রামে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজয় 
স্বীকার করছি বিন! শর্তে (বিন! শর্তে করব কিনা ভাবছি )--তুমি বিনয়বাপ 
নিক্ষেপ ক'রে আর আমাকে ক্ষতবিক্ষত কোরে! না । 

সমস্ত চিঠিখানি যেন তোমার একখানি “ফোটোগ্রাফণ | ভাষাময়ী হাসি, 
বিনয়-অভিমান-লজ্জা-অনুনয়-আশা-আকাক্জ।-খচিত শ্রীমতী হাসি দেবীর জীবস্ত 
মানস যেন । মাঝে মাঝে এমন বিশ্রী চিঠি দু'একথানা লিখো । 

আমার প্রথম চিঠিতে যার কথা লিখেছিলাম-যে আমার বানী শোনবার 
আশায় কান পেতে আছে-সে কে; মেয়ে ন! পুরুষ, তুমি জানতে চেয়েছ। 
অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা লিখে ফেলেছিলাম । সত্যি কথা বলব? রাগ করবে ন! 
তো? সে মেয়ে। কেমন দেখতে? খুব চমৎকার । কিন্তু, না থাক, এক বেশি 
আর বলব ন! এখন । ূ 

আপাতত কোলকাতা যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । বিনা দরকারে যাঁই 
কি ক'রে বল। তুমি থাকতে কোলকাতাটা লোভনীয় কিন্ত ছুর্গম হয়ে উঠল। 
তোমারই লঙ্জ! আছে আমাদের বুঝি সে সব থাকতে নেই ? 

এখানকার খবর ভালই । নিশ্চিন্ত ঘুমের কথা লিখেছ ন! ? তুমি যখন কাছে 
থাকতে তখন নিশ্িন্ত হয়ে জেগে থাকা যেত। এখন তুমি কাছে নেই, ঘুম যদি 
বা আসে নিশ্চিন্ত হতে পারি কই ! 


কিপার ৯ 


কলমটা খুব খারাপ । খুব উদার লোকও এটাকে চলন-সই বলতে কুষ্টিত ছবে। 
অক্ষরগুলে! কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে ঘাচ্ছে। 
শরীরের দিকে লক্ষ্য রেখ । তোমার টনদিল খুব খারাপ । হৃযোগ পেলেই 
ওর একটা বন্দোবস্ত করব। “কডলিভার অয়েল খেও 1 এবং-*১। 
2 এ কলমে আর লেখা যায় না । থামলাম । চাবি পেয়েছি । ফটে। পাবে। 
অসিত 


৪ 

এ তো আচ্ছা জবরদপ্তি তোমার! তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ থাকতে পারে না আমার? এ যুগে? কোনও যুগে কি সম্ভব ছিল? 
নৃতন আলাপ করবার বেলায় না হয় তোমার কথা ভেবে সংযত হতে চেষ্টা করব 
কিন্ত যাদের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই আলাপ আছে তাদের কি ক'রে বিদায় 
ক'রে দিই! ভারী হিংহ্বঁট তো! ! না, বলব না তার নাম । নাম ঠিকানা বলে? দিই 
আর তুমি তার সঙ্গে গিয়ে চলোচুলি কর! কিন্তু একটা কথা জেনে বাখা ভাল, 
তার সঙ্গে চলোচুপি কর! যায় না। অতুল এসেছিল নাকি তোমার খোজে ? 
আসতে বলেছিলাম তাকে আমিই | দরকার হলে তোমার টনসিল আর দাতের 
জন্য তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। ভিজিটার্স লিস্টে ওর নাম আমিই 
দিয়েছি । ওর চেহারাই অমনি রোগা-রোগা । বুভুক্ষু চোখের দৃষ্টি আর উচু উচু 
গালের হাড় ছুটো৷ দেখে ভয় করবারই কথা । কিন্ত আসলে ও ভীতিকর নয়। 
আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরা যেমন তেমনি, চলতি বাংলায় ছুং ছুং করা. যাঁকে 
বলে--তাই ক'রে বেড়ায়। এদিকে পণ্ডিত লোক । সাহিত্য নিয়ে ওর সঙ্গে 
আলোচন! করার শ্বযোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে । আমার আর একটি বন্ধু 
মহেন্্রও হয়তো আসবে মাঝে মাঝে । ভিজিটার্ন লিস্টে তাবুও নাম দিয়েছি । 

নির্জন একটা কোণের ঘরে বসে” তোমায় চিঠি লিখছি! তুমি নিশ্চয় ঘুমুচ্ছ 
এখন । আমার কিন্তু ঘুম হবে না কিছুতে | চিঠি লেখ! শেষ হয়ে গেলে কি ষে 
করব এখন সেইটেই সমস্যা | বই পড়তে ভাল লাগবে না। নিজের মনের সঙ্গে 
আলাপ করব তার উপায় নেই। মনের দুয়ারে শ্রীমতী হাসি টকটকে লালপাত 
শাড়ী পরে" পাহারা দিচ্ছেন, হাসি চাহনি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। মনের মধ্যে 
কারও প্রবেশ নিষেধ, এমন কি আমারও । কিন্তু--না, থাক এরপর যে কথাটা 
মনে হচ্ছে লিখব না । 


১০ _ বনফুল রচনাবলী 


খিল বন্ধ ক'ষে দিয়েছি । খিল খুলে রাখার দরকার তো৷ নেই আর। ঠাণ্ডা 
কনকনে হাত-পা নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে আজ তে৷ আর ঢুকে পড়বে না। 
যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি যে হাসি আমার পাশটিতে শুয়ে আছে। আর ঠিক 
তেমনি ক'রে বলছে_-“উ-_ভারি ঘুম পেয়েছে সত্যি”_-কি মজাই হয় তাহলে:"* 
বালিশে চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও | মনে পড়ছে কবি করুণানিধানের কৰিতার' 
লাইন ক'টা__ 
তারই চুলের গোলাপ ফুলের 
শুদ্ধ ধূসর পাঁপড়ি এই 
সেই উপাধান শয়ন শিখান 
শৃন্য আধেক সে আজ নেই-__ 
কি করছ তুমি এখন ? উ:, এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সত্যি বল না কেন 
এত খারাপ লাগে? 
ক্রমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্তার সমাধান হয় বটে কিন্তু মনের অবস্থা 
এত বিশৃঙ্খল যে বেশি কিছু লেখা অসম্ভব । 


অনেক আদর জানাচ্ছি-*' 
শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো লক্ষ্্ীটি | উত্তর দিতে দেরি করো না । ইতি__ 
তোমার অসিত 
৫ 
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দেহটাকে নিয়ে নিরাপদে পৌছেছি কোনক্রমে, মনটা কিন্ত এখনও পৌছয়নি । 
সে কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি কোথাও ঘুরছে এখনও | তাকে ধ'রে বেঁধে 
পাঠিয়ে দাও তে! লঙ্ষমীটি ৷ সে ন। এলে পড়াশোনা করব কি করে? 

বুঝলে, ধর! পড়িনি কিন্তু! বাইরের কারও কাছে ধরা না পড়লেও নিজের 
কাছে ধরা পড়ে গেছি। তুমি যখন লিখেছিলে 'এসো”ঃ আমি তখন ভেবেছিলাম 
যাব ন।”। নানাবিধ নৈতিক যুক্তি চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, খবরদার । কিন্ত: 
হঠাৎ চলে গেলাম এবং তখন ( মানে»যাব।র অব্যবাহত পূর্বে ) মনকে বোঝালাম 
যে, বোডিংয়ে “সীট” পেয়েছে কি না, কোথায় আছে, কেমন আছে, ইত্যাদি 
বিষয়ে স্বামী হিসেবে আমার একটু খোঁজ-খবর করা উচিত। নিজের কাছে 
নিজের চুরি ধরা পড়ে' গিয়ে বেশ মজ। লাগছে এখন। খুব খারাপও লাগছে 
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কিন্তু, আত্মপ্রবঞ্চনার জন্তে নয়, চলে এসেছি বলে” । মনে পড়ছে মেঘদূতের' 
শ্লোক 

সব্যাপারামহনি ন তথা গীডয়েম্মদবিয়োগঃ শঙ্কে রাত্রো গুরুতরশুচং 
নিবিনোদাং সখীং তে। 

রাত্রে আমার জন্য মন কেমন করবে না কি তোমার ? বিরহী যক্ষ এ বিষয়ে 
যতটা নিশ্চিম্ত হয়েছিলেন ততটা হবার সাহস হয়নি আমার এখনও ।-**দিনের 
কোলাহল থেমে গেছে। একা ঘরে পুরাতন সঙ্গী দুটিকে নিয়ে শুয়ে আছি- 
কম্বল আর বালিশ । এর! যেন আমার উপর অভিমান করেছে বলে" মনে ছচ্ছে। 
এদের মনের ভাবটা যেন, আজ আমাদের ভাল লাগছে না, কিন্ত এমন একদিন 
ছিল যখন--ইত্যাদি | বেচারার। নিতান্তই জড়পদার্থ কি-না, জীবস্ত প্রাণের 
মনস্তত্ব তাই বুঝতে পারছে না । কিংব৷ হয়তে। পারছে ( আচার্য জগদীশচন্ত্রের 
কথ মানলে )কিস্তু বলছে ন। কিছু | হিংসেয় জলে” মরছে নীরবে । তা যদি 
হয় তা হলে সাংঘাতিক ব্যাপার কিন্তু । যাদের ওপর মাথা রেখেছি, অঙ্গ প্রসারিত 
করেছি, তারা যদি নীরবে নেপথ্যে ক্রমশ হিংত্র হয়ে উঠতে থাকে ত। হলে__ 
ত৷ হলে কি হতে পারে বল তো ? ওদের দাত কিম্বা নখ নেই যে আচড়ে কামডে 
দেবে, বড় জোর, গরম হয়ে উঠতে পারে | তাতে খারাপ ন] হয়ে ভালই হবে 
এই শীতকালে । কিন্ত ওরা আমার মনের কথাট। বুঝবে ন। এই ব। আমি ধরে 
নিচ্ছি কেন? হয়তে। সব বুঝছে এবং নিজেদের ভাষায় সমবেদন প্রকাশ করছে, 
আমি বুঝতে পারছি না । সবই সম্ভব মানে কল্পনায় ৃ 

'*পৃথিবীর গোলমাল থেমেছে। মুখের এবং মনের উপর ন্ৌকিকতার থে 
ছদ্ম আবরণটুকু ছিল তা৷ সরে গেছে । নির্জন নিশীথে মনের স্বব্ূপ দেখতে পাচ্ছি। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একাধিক স্তর আছে । এক স্তরে সে 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । খায়ঃ বেড়ায়, ঘুমায়, সংপারধর্ম প্রতিপালন করে। 
অত্যন্ত বাস্তব। অন্য স্তরে সে কিন্তু খুবই অসাধারণ। সেখানে সে স্বপ্প দেখে 
কল্পনা করে । তার কল্পন!ঃ তার স্বপ্ন একান্তভাবে তার নিজস্ব ! সেখানে কারও 
সঙ্গে তার মিল নেই। সেই অসাধারণ বেখাপ্ল! কল্পনাকে সে মুর্তও দেখতে চায় 
বাস্তব জীবনে এবং সেইখানেই বাধে বিরোধ | বিরোধ বাধালই সে কিন্ত .থেমে 
যায় না, কারণ তার স্বপ্নজীবনকে বাস্তবে রূপ দেওয়াটাই তার মনুস্তত্বঃ বৈশিষ্ট্য | 
তাই কখন চুপিচুপি, কখন সোরগোল ক'রে প্রত্যেক মানুষই ওকাজ করেছে । 
স্বপ্নকে বাস্তবে যার৷ কপ দিতে পেরেছে জীবনে তারাই হ্বখীঃ তারাই কৃতী । 
যার! পারেনি, তারা ছুঃখীঃ জীবন তাদের অধন্ত । অধিকাংশ লোকই কিন্তু পারে 
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না। টাকা রোজগার করতে পারে, খ্যাতির শিখরে উঠতে পানে, কিন্তু স্বপ্নকে 
রূপ দিতে পারে না। তাই বোধ হয় অধিকাংশ লোকই অস্থখখী। 

সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল-_সে ভদ্্রকন্তার কাল্পনিক জগতের 
স্বামী ছিলেন হ্থশ্রা, হধী, শ্বগায়ক। বাস্তব জীবনে হয়েছে কিন্ত তার বিপরীত । 
বাস্তব স্বামীর ন। আছে শ্রী, না আছে ধী; না আছে গান। ভদ্রমহিলার মনোকষ্টের 
অবধি নেই৷ কষ্ট তো হবেই । নিজের কল্পনা অপরের মধ্যে ষোল আন! সফল 
হবে এটা আশা করা অন্তায়, কারণ উক্ত “অপর” ব্যক্তিরও নিজস্ব একটা সত] 
আছে তো! 

জীবনে অহরহই এরকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে । আমি চিরকালই কাল্পনিক । 
কত কল্পনাই করি। অধিকাংশ কল্পনাই সফল হয় না। হঠাৎ একটা কল্পনা 
মৃতিমতী হয়েছে মনে হচ্ছে। ভয়ও হচ্ছেঃ পাছে উবে যায়' এ পৃথিবীতে 
যা-কিছু হ্বন্দর তাই নাকি ক্ষণভঙ্গুর। ভারী ভয় হয় তাই। তুমি 'কডলিভার" 
কিনেছে! তো? যা বলে, এসেছি কোরো ঠিক ঠিক। অতুল গলায় লাগাবার 
ওযুধট! দিয়ে গেছে আশা করি । লাগিও ঠিক মত। এতে লজ্জার কি আছে? 
অন্থথ হয়েছে ওষুধ দিচ্ছ, শখ তে৷ আর নয়। 

এখন এত ইচ্ছে করছে তোমায় কাছে পেতে । কোলকাতা থেকে লক্ষ কি 
আর এমন দূর? এস না চলে”, মনোরথে চড়ে” স্বপ্রকে সারথি ক'রে । ব্বপকথায় 
যা সম্ভব, বাস্তব জীবনে ত। অসম্ভব কেন? সত্যি, কি মজাই হয় হঠাৎ যদি এসে 
শুয়ে পভ পাশটিতে, কলে কুট কুট করবে যদিও তোমার, তবু ভাল লাগবে। 

কত কি পিখতে ইচ্ছে করছে। সেই মেয়েটি জানালার ছোট্ট ফুটোতে চোখ 
রেখে আমার কাণ্কার্খানা দেখছে আর হাসছে মুচকি মুচকি । সেই মেয়েটি যার 
কথা বলব না বলেছি।""*এবার আমি । রাত্রি একট! বাজে । হাসি ঘ্ুমুচ্ছে নিশ্চয় 
এখন! তার শুকনো বিষণ মুখখানি দেখতে পাচ্ছি । বোভিংয়ে যাওয়ার কতদূর 
কি হোলো জানিও। উ:» অনেক রাত হ'ল--আসি এবার। ডট ডট ডট। 
অর্থাৎ*** | 

অসিত 
৬ 
২৫-২-৪৪৯ 

কাল তোমার পোস্টকার্ড এবং আজ তোমার খাম পেলাম। পোস্টকার্ড পেয়ে 
হতাশ হয়েছিলাম, খাম পেয়ে তবু খানিকটা খুশি হলাম, অবন্ত অতি অল্পই। চার 
পুষ্ঠায় আর কত কি লেখা যায় বল। কবিতায় চিঠি লিখতে মানা করেছ কেন? 
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সমত্র নষ্ট হবে? সময় তো নষ্ট করার জনেই, পয়স! যেমন খরচ করার জন্যেই । 
বাচিয়ে রেখে কোনও লাভ নেই, শেষ পর্যস্ত বাচানে। যায়ও না । 

বোটিং-এ স্থান পেয়েছ জেনে আশ্বপ্ত হলাম । মন দিয়ে লেখাপড়া কর এবার। 
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের উপদেশগুলে! ঝালিয়ে নাও আর একবার । এত কাও 
করার পর ফেল হলে সে ভারী বিশ্রী হবে । আমি ফেল করতে পারি এবং আমার 
ফেল করবার সঙ্গত কারণও আছে একাধিক প্রথম কবিতাঃ দ্বিতীয় তৃখি, তৃতীয় 
ভ্যাশ, চতুর্থ ডট. "ডট, এবং ইত্যাদি এট.সেটরা! অনেক আছে । আমি তোমায় 
ফেল করাব ? সে রকম ভাগ্য আমার নয়। তুমি পাশ করবেই জানি, তবু স্বামী 
হিসেবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাই একটু দিলাম । মেয়ের কখনও ফেল করে 
না। পরীক্ষায় নম্বর পাবার নানা কৌশল তাদের আয়তাধীন | নানাদিক বাচিয়ে 
সংসার-সমুদ্রে পানসিটুকু মাত্র সম্বল ক'রে যার। পাড়ি জমাতে পারে তাদের দক্ষতা! 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ করি না । যে সব মেয়ে ফেল করে তারা মেয়ে নয়; তাদের 
মধ্যে পুরুষ উস্থ হয়ে আছে জানবে । 

তুম্মি আমাকে যে পরিমাণ বিরক্ত করছ তার সিকিও আমি তে।মাকে করি না 
নিশ্চয় । কাল কিকাণ্ড করেছ জান? কাল যখন পড়ছিলাম (খুব বীভৎস 
জিনিসই পড়ছিলাম । একট! মড়া কেমন করে পচে পচে অবশেষে কদাকার হৃর্গন্ধ 
গলিত পিণ্ডে পরিণত হয় তারই বিশদ বর্ণনা ) তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পড়ার 
ফাকে ফাকে কবিতার মিল খু'ঁজছি। যে কবিতা কাল তোমায় লিখে পাঠাব সেই 
কবিতার ! গলিত মাংসপিণ্ডের উপর ভেসে উঠছে হাসিভর! তোমার চোখ ছুটি । 
বারম্থার এই কাণ্ড । কতবার ঠিক গুণিনি কিন্ত অনেকবার । 

বিরক্ত হয়ে শেষে প্যাথোলজি নিয়ে বসলাম, সেখানেও দেখি তুমি হানা 
দিয়েছ। এবং বেশ একটু বিচিত্র রকমে । একরকম পোকার কথা পড়ছিলাম, নাম 
তাদের সিস্টোশোমাম্‌ (9501215:999000810 ), এরা যতদিন বড় ন! হয় ততদিন 
আলাদা থাকে । কিন্ত যখন সাবালক হয় অমনি পুরুষদের পেটের তলায় খাঁজ হয় 
আর মেয়ে পোকাটি সেই খাঁজে ঢুকে পরম্পর আলিঙ্গনবন্ধ হয়ে পড়ে । এবং এই 
ভাবেই বরাবর থাকে । এর। দেখতে খুব ছোট ছোট কেঁচোর মতো । সেই প্রেমিক 
পোকাদের বাস মানুষের রক্তে কখনও ব! শামুকের পেটে । যে মান্থষের রক্তে এরা 
সঞ্চরণ করে, রক্তশাব করতে করতে ইহলীল। সম্ঘরণ করতে হয় সে বেচারাকে । 
পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আহা, আমরা মান্গুষ না হয়ে যদি ওই রকম পোকা হতুম» 
বেশ হ'ত ত| হলে! মন কেমন-করা৷ প্রস্থতির কোন উৎপাত থাকত না। বোঝ! 
পোক! হতে ইচ্ছে করছিল ।-.*এমন ক'রে বিরক্ত করবে নাকি তুমি আমাকে ! কি 
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কাণ্ড! সামনে “ফোটো+তে বসে? বসে সমানে যে হেসে যাচ্ছ মুচকি মুচকি ! 
***অবিল্বে চিঠির উত্তর যদি ন। দাও, ফের চলে যাব বলছি! তোমার মন 
খারাপ লাগে, আর আমিই বুঝি পাষাণ ? 

অতুল একশিশি লজেন্জ দিয়ে গেছে তোমাকে ? বেশ তো; খেয়ে ফেল। 
চুষে চুষে খেও, লজেন্জ গিলে খেতে নেই, গলায় আটকে যেতে পারে । 

অতুলের জন্য ঢুঃখ হয় বড়। রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, কোটরগত চক্ষু, মাথায় 
নানাবিধ “হজমের আগুন, পেটে খিদে | 

বিবিধ সমন্তায় আকুল বেচারা । অথচ» একটাও সমাধান করবার সামর্থ্য 
নেই। অথচ গান গাইতে পারে» ভালে! ছৰি তুলতে পারে, লিখতেও পারে, 
পেটে বিছ্যেও আছে, তবু কিছু করতে পারছে না। কেন জান ? চরিত্র নেই। 
তাজমহল গডবার সমস্ত উপকরণ হাতের কাছে আছেঃ নেই কেবল সিমেন্ট- 
জাতীয় জিনিস যা সমস্ত জিনিসটাকে গড়ে তোলে, ধরে রাখে । কথার ঠিক নেই, 
সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সতা হরদম ক'রে চলেছে, সংযম নেই,মান্ত্রা বোধ নেই। 
হুতরাং কষ্ট পাচ্ছে । সত্যি বড় দৃঃখ হয় ওর জণ্ত।..'কিত্ত এ আমি করছি কি' 
দুটো বাজে ৷ স্বতরাং ইতি । এবং-- 

অসিত 


পদ্য ক'রে পত্র লেখ নয়কে। তত মন্দ কাজ 

ভদ্রভাবে ভাষার গায়ে পরিয়ে দিলে ছন্দ সাজ 

একটু যেন ভালই লাগে, করছি নাকে অহঙ্কার, 
দেখায় না কি তোমায় ভালো পরলে কিছু অলঙ্কার ? 
ছন্দধার! তৃপ্ত করে নন্দনিয়! কর্ণমূল 

যেমন আখি তৃপ্ত করে তোমার দুটি স্বর্ণ-হুল। 

বল্তে পারো-_“পরীক্ষা ষে*__লত্যি কথা» জানছি সব 
সময় কিছু নষ্ট হবে__-হবেই হবে__মানছি সব। 
যুগের শেষে কিন্ত সখি আসবে জেনো যুগান্তর 

নষ&, কিছু হয় কি কড়ু ? হয়তো শুধু রূপাস্তর। 
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মনের মাঝে পাগল আছে খেয়াল হল আজকে তার 
হঠাৎ মোরে বলছে এসেঃ কেতাব রাখ বাধ সেতার । 
ছন্দ-ভবে মেলছে পাখা আক্গকে মন-পক্ষী মোর । 
রাগ কোরে! না, রাগ কোরে! না, বাগ কোরে! ন! লক্ষ্মী মোর। 
এতটা কাল বাস করেছি গহন ধনে পুস্তকের 
কল্পলোকে ছিলাম নিয়ে অত্বস্থ ও হৃন্থদের, 

মধ্যে মাঝে সময় পেলে নানা রকম পত্রিকায় 

খেয়াল খুশি যেতাম নিয়ে ছন্দ-ভর! ছত্রিকায় । 

খুশির করতালের সাথে বাজিয়ে নিজ ছন্দ বীণ 
স্বপ্-মেঘ-মালার দেশে যেতাম "সে বন্ধহীন | 
হদয়-নিয়ে চর্চা কত করেটিলাম কল্পনায় 
অলস-নিশি স্বপ্নঘোরে জ্যোতস্ঞাময়ী জল্লনায় । 

এসেও ছিল বস্ত কিছু ওজন দরে কয়েক মণ? 
গয়না-টাকা-রূপের-বোঝা-সমস্থিতা কয়েকজন 
সেমিজ-শাভী-ব্লাউজ-পরা পায়ে রতীন অলক্তক, 

( রঙীন জুত। কিম্বা কারও ) নখের থেকে অলক তক্‌ 
সবই ছিল যেমন থাকে মুখোশ-পরা নকল মুখ 
চোলাই কর মিষ্টি হাসি ঢালাই করা৷ পাষাণ বুক। 
রুগ্র মোটা শুকনো তাজা উর্বশী ও রম্ভাগণ 
এসেছিলেন হেসে হেসে করেছিলেন সম্ভাষণ । 
ভেবেছিলাম এ সব নিয়ে বীণার তারে তুলবে! তান 
এমন সময় হঠাৎ তৃমি মাল্য দিলে মূল্যবান । 
আচম্থিতে জ্যাষ্ঠ মাসে ফাল্ভুনেরি লগ্ন মোর 

মূর্ত ছ”ল, সফল ছল এতকালের স্বপ্ন মোর ' 
শেষকালেতে বিয়েই হল ( উলু দেওয়া হিন্দু মত!) 
লজ্জাভরে সবান্ধবে হয়ে গেলাম বিন্দুবৎ। 

লক্ষৌ তো নিঝুম এখন চতুর্দিকে অন্ধকার-- 
'আকাশ-ভর। কাজল মেন্বে সঘার.ঘরে বন্ধদ্ধার। 
ভাবছি বসে” একলা ঘষে (ভাবলে সময় নষ্ট হয় ?) 
ভাবছি বসে অনেক যাঁ-তা৷ নিজেব্খ কাছেই পট. নুয় |, .. 
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ভাবছি অনেক ভাববো আরো-ন্বপ্রভর। চিন্ত। জাল 
(সকাল সকাল ভোরে আবার উঠতে হবে কিন্তু কাল ) 
রঙ্ডিন কথ! সীন কথ! অনেক কথ। অবান্তর 

লিখতে পারি; লিখবে! নাকে ঘটবে শেষে মনাস্তর ? 
ছন্দে যাহা মিলছে নাকো গম্ভে সেটা! করছি পেশ 

মিল মিলিয়ে লিখতে গেলে আজকে হবে ব্বাব্রি শেষ। 


অর্থাৎ__ রোজ কডলিভার অয়েল খেও। 
রোজ ডিম খেও। 
রোজ টন্সিলে ওষুধ দিও । 
নিয়মিত চিঠি লিখো । 


৮৮ 


তোমার চিঠি পেলাম । মানে, পেয়েই উত্তর দিতে বসেছি । আচ্ছা, সত্যি ক'রে 
বণ তো কে বেশি চিঠি লিখেছে । আমি তো আজ পর্যস্ত মাত্র পাচখানি চিঠি 
পেয়েছি তোমার । গুণে দেখো ৷ অনেক বেশি লিখেছি। নিশ্চয়ই । তুমি যখন 
নিজে চিঠি না লিখে চুপচাপ বসে থাক তখন বুঝি এসব কথ। মনে থাকে না। 
নিজের বেলায় আটিসাটি। আমার চিঠি/লিখতে একদিন দেরি হয়েছে অমনি ঠোট 
ফুলিয়ে অস্থির । বেশ তোমর]। 

তোমায় বিয়ে ক'রে আমি অনুতগ্ কি না জানতে চেয়েছ। নিজের মনকে 
জিজ্ঞাস! কোরে! ঠিক জবাব পেয়ে যাবে । এত দৃ্ট কেন তুমি? আমার মনে কষ্ট 
দিলে বেশ একটু তৃপ্তি পাও বোধ হয়, তা না হলে এরকম কটু কথা লিখতে না। 

তোমার গলার ঘ! সারছে না কেন ? হোস্টেলের ডাক্তারকে দেখাও । গরম 
জলে নুন বা! ফটকিরি দিয়ে গার্গল কোরো! রোজ । লিস্টারিন ব্যবহার করতে 
পার। আশা করি, “কডলিভার অয়েলঃ থাচ্ছ। পারগেটিভও নিও মাঝে মাঝে । 
সকাল বেলা ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেলো রোজ খালি পেটে। 

ডাক্তারি কথা শুনতে শুনতে হ্বাপিয়ে উঠেছ, নয় ? কিন্ত গলার ঘ! থাকলে 
কত রকম বিপদ হতে পারে এ কথ! তোমার যদি জান! থাকত এবং তোমার 
একমাত্র বউটির যদি গলায় ঘ। থাকত এবং তিনি ঘদি বোভিং-বাসিনী হতেন ভ। 
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হলে তুঙ্গিও এই করতে । এর চেয়ে অনেক বেশি করতে । ছ+দিন চিঠি না পেয়েই 
মেজাজ যা গরম হয়েছে ভার থেকেই বুঝতে পারছি। চিঠি তো নয় যেন এক 
ই“ 

আজ তোমার বুনন মালীর চিঠি পেলাম । অনেক ঠাট্টা করেছে । আমার সব 
চিঠিগুলো৷ ভাকে দেখিয়েছ? স--ব? আচ্ছা, কি ভাবলে সে ? তোমার কলেজের 
বান্ধবীর চিঠি দেখেন না কি? আমার কোন আপত্তি নেই যদি তোমার লঙ্জ। 
না করে, পুরুষরাই নির্লজ্জ শুনেছি । আমি কিন্ত তোমার চিঠি দেখাতে পারব না 
কাউকে । এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না । 

আমাকে এইবার উঠতে হবে । তুমি হপ্তায় ক'খান! চিঠি পেলে খুশি থাকবে 
জানিও আমায়। তুমিও উত্তর দেবে তো ? মুচকি মুচকি হাসছ দেখতে পাচ্ছি। 
না, তুমি না লিখলে আমি লিখব ন!। 

হঠাৎ সত্যেন দত্তর একট। কবিতার একট। লাইন মনে পড়ে গেল। কবিতাটার 
নাম “সাড়ে চুয়াত্তরঃ । “একটি তোমার চুমার লাগি পরান ক।দে হায়।” ইতি-_ 


অদিত 


ভাই অসিত, 

কাল তোমার স্ত্রী শ্রীমতী হাসির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছি হোস্টেলে গিয়ে । 
সিনেমায় ভাল একটা বই হচ্ছে, নিয়ে যেতে চাইলাম» রাজী হল না! । এর আগের 
দিনেও ডাক্তার বহর কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম গলাটা দেখাবার জন্তে, যেতে 
চায়নি । কেন ঘেতে চাইছে ন! জিজ্ঞেন করলে উত্তর দেয় না, চোখ নীচ ক'রে 
মুচকি মুচকি হাসে খালি । অথচ দেখ-_না থাক-_তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
যে কত ঘনিষ্ঠ তা নিয়ে তোমার কাছে অন্তত বক্তৃতা! করতে চাই না! উইল ইউ 
প্লীজ ডু ওয়ান থিং? তোমার তো লেখবার শক্তি আছে জানি। (যদিও তা 
কারে মত পরিবর্তন করতে পারে কি না এ প্রমাণ এখনও পাই নি ), সে শক্তিটা 
তোমার বিবাহিতা পত্বীর উপর প্রয়োগ ক'রে দেখতে পার ? আমি যে বাঘ-ভাল,ক 
গ্র্ডার জাতীয় কোনও হিংশ্র প্রাণী নই; আমি যে বিংশ শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত 
হুবক একজন এবং সর্বোপরি তোমার বন্ধু, এ কথাট। তাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট। 
করবে কি? অবশ্ঠ যে পারিপাশ্থিকে তুমি তাকে ফেলেছ সেখানে যদি শান্তি রক্ষা 
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ক'রে চলতে হয়, তা হলে হাসি যে রাস্তা ধরেছে তা-ই একসাত্ত রাস্তা । ও ইয়েস! 
ওই শ্লেউ-মাপীমা-দার়োয়ান-হেল ! ওরকম পরিস্থিতিতে মনে যাই থাক, বাইরে 
চোখ নীঢু ক'রে মুচকি মুচকি হাদতে হাসতে “না” বল! ছাড়া উপায় নেই। 
এর প্রতিকার একমাত্র তুমিই করতে পার, কারণ তুমি তার স্বামী-_লিগাল 


ছাস্ব্যা্ড। উইল ইউ দ্লীজ ট্রাই? তোমাদের ফোটো এখনও হয় নি। হলেই 
পাবে। ইতি-_ 


অতুল 
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শতুল ডাক-যোগে তোমার কাছেও হান| দিয়েছে নাকি? আমিও তার চিঠি 
পেয়েছি একট|। উত্তরও দিয়ে দিগেছি সঙ্গে সঙ্গে । সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরে একটু গাধটু বেরোতে চায়। যাওয়া না-যাওয়া অবশ্য তোমার ইচ্ছ!। আমি 
কোন আপত্তি ব৷ অঙ্গুরোধ করছি ন!। কারণ স্ত্রীস্বাধীনতার উপর শ্রদ্ধাটা আমার 
আন্তরিক। মৌখিক নয়। কার সঙ্গে তুমি কথ। বলবে, কার সঙ্গে বেড়াবে, কি 
পাড়ের শাড়ী ব৷ কোন্‌ ছিটের জামা পরবে ত। ণিয়ে আমার মাথা ঘামাবর ইচ্ছাও 
নেই, সময়ও নেই। চিঠির উত্তর দিও তাকে। যা লিখবে ভেবে-চিন্তে সাবধানে 
লিখ। কারণ লোকটি একটু বাক! ধরনের, সহজ কথা মহজ ভাবে নিতে পারে না। 
মহেন্ত্র ঠিক একেবারে উল্টো। মহেস্ত্র কি এসেছিল তোমার কাছে? আমবে ঠিক 
একদিন। মহেন্দ্র বউ চিত্র। সেদিন চিঠি লিখেছিল একটা । লিখেছিল, “উনি 
অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে” হাসির খোজ নিতে পারেন নি। সময় পেলেই 
যাবেন।” আসবে একদিন ঠিক। মহেন্্র অতুলের ঠিক উন্টো। অতুলের নি 
করছি না আমি, ও কি রকম তাই শুধু বলছি। ভা বলে তুমি যেন ওর সঙ্গে 
অভদ্রত! কোরো! না । হুসঙ্গত শিষ্টাচার সকলেরই প্রাপ্য । 

কাল আমার শরীরট। ভাল ছিপ না । সারা দিন-রাত শুয়েই কেটেছে । একবার 
তোমাকে চিঠি লিখব ভাবল[ম। কিন্ত তোমার চিঠ এল না বলে লিখলাম ন|। 
গত বৃহস্পতিবার চিঠি পেয়েছি তোমার, আহ রবিবার । এ অবস্থায় শ্রীমতী হাসি 
একদা! যা পিখেছিল তাই উদ্ধত করে দিচ্ছি--"এখনও কোন চিঠি লিখলে না 
কেন? ইচ্ছে করে না বুঝি! এর মধ্যেই ভূলে গেলে 1.*চিঠি না পেলে ভয়ানক 
মন খারাপ লাগে, পড়াশোনা মোটেই হবে ন। তা ছলে বলে দিচ্ছি। যদি'লিখডে 
ভাল ন| লাগে ভবে লেখবার দরকার নেই। মিছি-মিছি একজনকে বিরক্ত করতে 
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চাই না ভূমি যাতে শান্তিতে থাক আমার তাই করা উচিত। ছুঃখ তো দিতে 
চাই না। কেমন আছ? শরীর ভাল আছে তে! ? খাওয়ার কোনও অযত্ন কোরে 
না, ত! হলে আমি দুঃখিত হব। চিঠি লিখ লক্ষ্মীটি | বিয়ে যখন করেছ আমার 
অতো! বিশ্রী লোককে, ছুঃখ করে আর কি করবে বল। গতশ্ত শৌচনা নাস্তি। 
**সত্যি কারে লিখো তে! আমাকে পেয়ে তোমার অন্কুতাপ হয়েছে কি-না! । 
“ভয়ানক খারাপ লাগে ।৮ 


অসিত 
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এইমাত্র শাইব্রেরি থেকে ফিরে তোমার চিঠি পেলাম । তোমার কাশি সারছে 
ন! কেন? বড় চিন্তার কারণ হলো তো! তুমি অতুলের সঙ্গে যাও না হয় একবার 
ডাক্তারবাবূর কাছে। গলাট। দেখিয়ে এস। আমি রোজ রাত জেগে পড়ি এ 
খবর কে দিলে তোমাকে ? ঠাকুরপোর1? তা পড়ি। না পড়লে কেমন যেন অস্বস্তি 
হয়। দিনের বেলায় পরীক্ষার পড়া পড়ি। রাত্রে পর়ি নিজের পড়া। কিন্তু 
তোমার কাশি সারছে না কেন বল ত? কডলিভার অয়েল খাচ্ছ কি-না ? 

কলেজের ঘণ্ট। পড়ে গেল, চললুম ক্লাসে । বেশি কিছু লেখা হ'ল না আজ । 


অসিত 
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উপযু'পরি তোমার ছুটে। চিঠি পেলাম । ভারী বদান্ঠ যে! কাশি সেরেছে শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম না কিন্তু। মনে হচ্ছে, আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তেই তুমি 
ও-কথা লিখেছ বোধ হয়। টনসিল অত সহজে সারে না।, অতুলের সঙ্গে ডাক্তার 
বন্ধুর ওখানে যাওয়াটা! এড়াবার জন্তেই এ কৌশল করলে না কি? অতুল ফোটো 
দিয়ে গেছে জেনে স্বথী হলাম । ফোটে। সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত ওরকম তো 
হবেই। মেয়েরা পুরুষদের হন্দর দেখে আর পুরুষের! মেয়েদের হ্থন্দর দেখে--এই 
তো৷ চিরন্তন নিয়ম। অন্যরকম হলেই আশ্চর্য হতুম। আশ্চর্য হয়েছি কিন্ত আর 
একট। ব্যাপারে । আমার এই কড়া-্পড়া লম্ব। পায়ে এমন কি €শ্রী' হঠাৎ আবিষ্কার 
করলে যে একেবারে শ্রীযুক্ত ক'রে গৌরখে বহুবচন প্রয়োগ ক'রে বসেছ! বরং 
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তোমাদের পায়ের শ্রী আছে। আল্তাপর! নৃপূর-বাজা নাগরা-ঢাকা স্ত্রী হন্দর 
হ্বকোমল, জয়দেবের ভাষায় “পদপল্লব-যুদারম্ণ । আমাদের শ্রীহীন পা'কে শ্ীচরপ 
বললে উপহাসের মতো! শুনতে হয়। নিজেদের পা! ছৃ*টি ন! হয় চরণারবিন্দ, তা 
বলে আমাদের পা নিয়ে ঠা! করবে ? অত অহঙ্কার ভাল নয়। 

আচ্ছা, অতুলের বাপারে অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ? তোমাকে সাবধাদে 
চিঠি লিখতে বলেছি বলে” এমন কিছু ইঙ্গিত করিনি যে তুমি ইতিপূর্বে তাকে 
অসাবধানে চিঠি লিখেছ। চিঠি পিখেহ কি ন। তাও তে! জানি না। তুমি লিখেছ 
--আমি তোমার কোনও বন্ধুদের মাঝখানে থাকতে চাই না” কিন্ত আমার কোন 
বন্ধু যদি স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে আমাদের মাঝখানে এসে পড়তে চায় তা হলে তার 
একট। ব্যবস্থা! করতে হবে তো । তাকে যদি প্রশ্নণ দিতে ন। চাও ত। হলেও তো 
ভদ্রভাবে সেটাকে দাড় করাতে হবে । একেবারে জিভ কেটে ঘোম্ট। টেনে দাড়াও 
যদি তা হলে ভারী হাস্যকর হবে যে। ছৃ-চারটে কথার পর একটি ছোট্ট নমস্কার 
ক'রে বলতে হবে-_-“আপনি আসাতে খু-উ-ব খুশি হয়েছি ! কিন্তু এখন তে! বলতে 
পাচ্ছি না বেশিক্ষণ। কাজ আছে একটু । আচ্ছ! নমস্কার”_-এই হল কায়দ। 
আমিই বা অতুলকে কি বলে” বশি, হাসি তোমাকে পছন্দ করছে না, অত এব 
তফাৎ যাও। সে আমি পারব না। এখন সাতট1 বাজতে কুড়ি মিনিট। আমার 
সাতটার সময় একজনের সঙ্গে পড়তে যাবার কথা । উঠছি এখন । আজ রাত্রে 
এসে শেষ করব চিঠিখান| । 


সী নী নী ঁ 


***পৃড়া শেষ ক'রে ফিরে এলাম । সাড়ে ন'ট! বেজেছে। এখুনি খেতে হবে । 
অতুলের কথ হচ্ছিল তো ? সেইটে শেষ করে দি। অর্থাৎ বক্তৃতা দেব । প্রস্তুত 
হও। আগের একটা চিঠিতে দিয়েছি কিকিৎ। মোদ্দা কথা হচ্ছে, আমাকে 
ভুল বুঝো না। যার সঙ্গে খুশি তোমার আলাপ করতে পার (সে আমার বন্ধু 
শত্রু যাই হোক ), আমি আপত্তি করব.না একটুও । আমি তে৷ কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ করি, তুমি তো আপত্তি কর না। তুমিও যেমন আমাকে বিশ্বাস কর, 
আমিও তেমনি তোমাকে বিশ্বাস করি। কোন রকম জবরদস্তি চাপাবার ইচ্ছে 
নেই তোমার উপর । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমার রুচি শোভন হবে বলেই 
আশ! করি। শিক্ষার দরকার তো! প্রেখানেই । পৃথিবীতে বাস করতে গেলে সব 
রকম জীবের সংস্পর্শে আসতেই হবে । তার মধ্যে ভালে! মন্দ, কিছুভাল, কিছুমন্দ 
প্রভৃতি নান! শ্রেণী আছে। মন্দ লোকের সংসর্গ থেকে আমরা আত্মরক্ষ। করি 
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শিক্ষার সাহায্যে । তুমি যখন শিক্ষাবর্ধারত (বৃতা 1) তখন রণস্থলে যেতে তয় 
পাও কেন? নেহাৎই যদি ভয় হয়, সঙ্গে তো আমি আছিই, কেউ বলাখকার 
করলে রক্ষা করব। আমার তৃণে বাগও আছে, বাছতে শক্তিও আছে। 
স্বতরাং মা ভৈ:। 


১৩ 


ভাই অসিতবরণ, 

গতকল্য তোমার স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে চিত্রাকে লইয়৷ যাওয়৷ 
উচিত ছিল, কিন্ত আপিস হইতেই পাড়ি দিয়াছিলাম বলিয়া তাহা আর হইয়া 
উঠে নাই । একটা কাণ্ড করিয়াছি। চিত্রা আপিসে আমার খাওয়ার জন্ত গোটা 
দুই সুড়ির লাড়,ও কয়েকটা পিঠা দিয়াছিল। সেগুলি তোমার বউকে দিয়া 
আসিয়াছি। শুধু হাতে যাইতে মন সরিঙ্প না। তোমার স্ত্রীকে একটু রোগা 
দেখিলাম, খুস খুস কাশিও আছে। এ সব খবর তুমি নিশ্চয় জান। ব্যবস্থা 
নিশ্চই করিয়াছ । স্বতরাং এ বিষয়ে অধিক €লথা নিষ্প্রয়োজন ৷ তোমার স্ত্রীটি 
একটু বেশি লাজুক দেখিলাম । কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটু “ডাটোঃ হইবে 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে লজ্জাবতী লতাকেও হার মানাইয়া 
দেয়। আমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্ঠ নিমস্ত্রণ করিয়াছি । যদি যায় চিত্রা নিজে 
আসিয়া লইয়। যাইবে । তোমার আশা করি আপত্তি নাই। তোমার ঘে আপত্তি 
নাই এই মর্মে তুমি হাসিকে এবং হোস্টেলের লেডি হাপাবিন্টেণ্ডেটকে পত্র দিও | 
আশ। করি ভাল আছ। ভালবাস! লও । পৃজ্যপদে প্রণাম দিও । ইতি-- 

মহেজ 
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তুমি হয়তে৷ ভাবছ আমি রাগ করি নি। তবে তোমার চিঠির কয়েকটা কথায় 
একটু ব্যথ! পেয়েছি বই-কি। বাগ আর ব্যথ! ঠিক এক জিনিস নয় । 

তুমি লিখেছিলে-_-“মহেচ্্রর বাড়ী আমি যাব ন। এ কথা বলার যদিও আমার 
“রাইট” নেই কিন্তু এটা বোধ হ' “লতে পারি» তার বাড়ীভে আমার যেতে বিশেষ 
ইচ্ছে নেই।» | 
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উপরোক্ত বাক্যটি লিখে তুমি আমাকে এবং নিজেকে উভয়কেই অবনত 
করেছ। নিজেকে করেছ এই হিসাবে যে, যা করবার ইচ্ছে নেই তাজোর কয়ে 
বলবার “রাইটও নেই যেন'তোমার। অর্থাৎ তুমি যেন সর্বতোভাবে দাসী । আর 
আমাকে ছোট করেছ, এই হিসেবে, যেন আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে, তোমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা প্রকাশ করবার স্বাধীনতাটুকু পর্যস্ত হরণ ক'রে বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
সত্যিই কি তাই? 

মহেন্দ্র নানা দিক দিয়ে হয়তে! সভ্য সমাজের অনুপযুক্ত | তার ন! আছে ব্প, 
না আছে অর্থ, না আছে বিদ্যা! | ম্যাত্রিকুলেশন-পাশ কেরানী মাত্র সে। কিন্ত তার 
যেজিনিসটার পরিচয় আমি পেয়েছি তা তার হৃদয়। অতবড় হদয়বান লোক 
বড়-একট। দেখিনি । অনেক দুঃখের দিনে অনেক বেদনাময় সন্ধ্যা-প্রভাতে তার 
যে ূপ আমি প্রত্যক্ষ করেছি ভা তুমি করনি। তোমার যদি করবার ইচ্ছে না 
থাকে কোরে! না। এতে আমার রাগ বা দুঃখ হবে কেন? তুমি যে পরিবারে 
মানুষ এবং তদনুসারে তোমার মানসিক গঠন ষে প্রকার হয়েছে তাতে মহেঞ্দের 
সঙ্গে তোমার হয়তে। খাপ খাবে না। চিত্রার থাচ্ছে না । সে বড়লোকের মেয়ে । 
মহেন্ত্রদের বাড়ীর দারিদ্র্যজনিত অনিবার্ধ নোংরামি সে সইতে পারছে ন।। এবং 
এই নিতান্ত বাস্থিক কারণে তার অসহিষ্ণুতা এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আসল 
মহেন্ত্রকে "ও চিনতেই পারবে না হয়ত! কখনও । জলন্ত ঘ'টের ভিতরও যে খাটি 
আগুন আছে এ খবর হয়তো! কোন দিনই পৌঁছাবে ন! ওর কাছে। ধোয়াকে গাল 
পাড়তে পাড়তেই ওর জীবন কাটবে । 

আমার কি মনে হয় জান? পৃথিবীতে যত খাপ খাইয়ে চলতে পার ততই 
হৃবিধা । ইচ্ছা এবং উদারত। থাকলে সর্বস্থানেই নিজের একটা আনন প্রতিষ্ঠা 


কর! যায় । এমন কি, মহেত্দত্রর বাড়ীতেও | অবশ্য ইচ্ছা! থাক! চাই। তোমার যখন 
সেইটেরই অভাব তখন আর কথা কি। 


“ফিলজফি' তুমি বুঝতে পারছ 'ন৷ 1 লতিকার দাদা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে 
চান ? বেশ ত, আমার কোন আপত্তি নেই । লতিক। আর তুমি এক ঘরেই থাক? 
তা হলে তো তিনি আমার সভীন। লতিকার দাদার চরিত্র কতট। বিশুদ্ধ তা নিয়ে 
অত লম্ব। বন্ৃত! করার কোন দরকার ছিল ন!। তার কাছে পড়তে যদি তোমার 
নিজের আপত্তি না থাকে, আমার আপত্তি নেই। আমি তোমাদের মাসীমাকে 
চিঠি দিয়ে দিলাম এই সঙ্গে, তিনি যেন তোমাকে বিক্য়বাবুর কাছে পড়তে দেন । 

দেখ, বাইরে তুমি যত লোকের সঙ্গেই মেশ না কেন আমার কিছু ভয় 
নেই কেন জান? আমি নিশ্চিন্ত আছি যে। যে অন্তরের অমরাবতী তুমি আলো 
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ক'রে আছ সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে তুমি অসূর্ধ্যম্পন্তী! ৷ 
সেখানে একাকিনী অন্তঃপুরিকা তুমি । আর কেউ নেই, কেবল তুমি আর আমি। 
তাই আমার কোন ভাবন! নেই। এত সাহম আছে তোমার ? 
এর পর “চুমু নাও+ট। বড় খেলো শোনাবে তাই আর লিখলাম ন! । ইতি-- 
অসিত 
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ভাই অনিত, 


তুমি খবরের কাগজের যে “কাটিংটা পাঠিয়েছিলে ত। দেখে দরখাস্ত 
করেছিলাম একট|। তোমার অন্থুরোধে । ফল কি হয়েছে শোন। সে যুগে কুলীন 
ব্রাহ্মণরা যেমন পৈতেকে আস্ফালন করতেন এ যুগের কুলীন ব্রাহ্মণ আমরা তেমনি 
ডিগ্রীটা আস্ফালন করি। আমার মনের কথা যদ্দি শুনতে চাও, আমার লজ্জা 
করেছিল ওগুলো পাঠাতে । তবু তোমার অন্থরোধেই পাঠিয়েছিলাম। “ইন্টারভিউ' 
করবার আহ্বান এল | গেলাম । কি জিজ্ঞাসা করলে জান 1 আমার বংশ-পরিচয় । 
অর্থাৎ শুধু ডিগ্রী থাকলেই চলবে না, পেডিগ্রীও চাই। আমরা পেডিগ্রী দেখে 
ঘামাই করব, কুকুর পৃষব, কেরানীও রাখব | আমার পেডিত্রী নেই, স্বতরাং আমার 
হল না। আমাকে এই অপমানজনক অবস্থায় ফেল্ছিলে বলে আই কার্স ইউ। 
প্রাইভেট ট্যুশনি ক'রে দোকানের বিজ্ঞাপন পিখে বেশ তো৷ চলছিল আমার। 
একটা পেট চালিয়ে নিতাম এবং নেবও কোনক্রমে । একাধিক উদরের চিন্তা 
ইহভীবনে করবার আর সম্ভাবনা নেই। যখন অপরিণত-মন্তিক্ক তরুণ ছিলাম, 
ঘখন নব-বধূর কল্পনা-বিলাসে সমস্ত মন মেতে উঠত, তখন বু নির্বাচনের পর যে 
মেয়েটিকে আমার ভাল ভ্গ্েছিল তাকে আমি পাইনি । বাদ সেধেছিল কুষ্ঠি। 
অর্থাৎ সে-ও এক রকম পেডিগ্রী, অনৃশ্থ পেডিগ্রী, যার উপর আমার কোন হাত 
নেই, আমার পুরুষকার বিচলিত করতে পারে ন! যাকে, অথচ যা আমার সমস্ত 
জীবন নিয়ন্ত্রিত ক'রে চলেছে ! উঃ কি দেশেই জন্মেছি ! কবির কথ! অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য-_এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক” তুমি ।» 

আর একট! কথা | তোমার বউ কিছুতে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে যেতে রাজী 
নয়। তুমি যে তাকে যেতে বলেছ এ কথাও তার মুখে শুনলাম। এর পর আর 
কি করা যায় বল! ডাক্তার বোসের সঙ্গে অবস্থা আমার ঘনিষ্ঠতা আছে। তাকে 
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অনুরোধ করলে তিনি হোস্টেলে গিয়েই হানির গলাট। দেখে আসবেন--ও ইয়েস, 
বললে নিশ্চয়ই আসবেন-কিস্ত তাকে অনুরোধ করব কিনা ভাবছি। তোমার 
বউ আমার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করেছে তার লিকির দিকিও যদি ডাক্তার বোসের 
সঙ্গে করে, মর্মান্তিক হবে সেটা আমার পক্ষে । তোমার চিঠিতে যদি ভরল! পাই 
যে, হালি ভদ্রভাবে ডাক্তার বস্থুকে তার গলাটা দেখাবে, তা হলে হোস্টেলেই নিয়ে 
ঘেতে চেষ্টা করব তাকে । চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরে! না, অবশ্য যদ্দি উত্তর 
দেওয়ার মতে! কিছু থাকে ভোমার। হোয়াট আই মীন ইজ দিস্‌- এটা মনে 
কোরো! না যেন আমি তোমাকে উত্তর দিতে বাধ্য করছি। তোমার যদি নিজের 
উত্তর দেওয়ার ভাগিদ না থাকে দিও না । ইতি 


অতুল 
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তোমাকে গত চিঠিতে অনেক বাজে কথা৷ লিখেছি বলে আমি লজ্জিত, নির্জন 
ঘরে বসে যা মনে এল লিখে গেলাম অনর্গল । কিছু মনে কোরে! ন| লক্ষ্মীটি। 
তুমিও তো কম বাজে কথা লেখনি। আচ্ছা, তুমি বার বার লেখ কেন বল তো! 
যে, তোমার রূপগুণ কিছু নেই। তোমার রূপ ঘে কত ত। তোমাকে বোঝাব কি 
করে। মৈমনপিংয়ের এক গ্রাম্য কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে-_-আমার চক্ষু 
নিয়া তুমি নয়ন ভইর্যা দেখ । পণের টাক! দাওনি বলে তোমার লঙ্জ হয়েছে ? 
তোমার বাবার টাকা নিয়ে বিলেত গেলে আমার গৌরব বাড়ত এই তোমার 
বিশ্বাস? ছিঃ ছি, আমাকে তুমি এত ছোট ভাব ? 

কাল রাত্রে তোমাকে স্বপ্রে দেখেছি । দেখলাম, তুমি যেন কীদছ সেই চিঠিট। 
পড়ে । সত্যি কেঁদেছ না কি।***ইচ্ছে করছে এ সময় তোমাকে কাছে পেতে । 
কবে পাব জানি না। পুজোর সময় সতি)ই এবার যাওয়। হবে না। এই সময় এই 
নির্জন ঘরে এস ন! একবার । সত্যি যদি চোখে জল থাকে মুছিয়ে দি। 

আমার হাপি--আমার নয় তো কার? আমার-_-আমার-__নিশ্চয় আমার-- 
কারও নয়। সন্দেহ আছে নাকি? তুমিই ভাল করে বলতে পার তুমি আমার কি 
না। আমার না? আমারই | নয় বই-কি! 

মনের ভিতর এত অজল্র কথা রঙীন হয়ে ফুটে উঠছে যে লেখনীর সাধ্য নেই 
তাদের বর্ণনা করে। লেখনীর মুখে তাদের আনতেও ভয় করে। সন্ত! কথার সাজ 
পরে মানাবে না তাদের । সত্যিই তারা অবর্ণনীয়। 


| কণ্টিপাথর ২৫ 


তৃমি বর্ষার কথ! জিজ্ঞাসা করেছ। এখানেও বর্ষা নেমেছে বই-কি। তুমি 
“মেঘদুত* পড়েছ ? “আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে” মেখমেছুর অন্বর পরিব্যাপ্ড ক+কে 
বিরহী কবির যে মর্মবেদনা বাণীমুতিতে সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল আঘ তা 
'আমাকেও গীড়িত করছে। আঙ্জ সতি]ই অন্থভব করছি মেঘদূত কেন রচিত 
হুয়েছিল। 

নাঃ--চিঠিতে এসব কথ! লিখতে ভাল লাগছে ন! ৷ কেন বর্ধার কথা তুলে 
তুমি? নিজে দূরে সরে থেকে বর্ধার বিষয়ে খোঁজ করা হচ্ছে । ছৃষ্টু! দেখি, মুখ 
দেখি । হাতটা! সবাও না'*- | র 

অসিত 


পুনশ্চ । আবার তুমি শ্রীচরণেষু লিখেছ? 'প্রাণেশ্বর বা 'জীবনবল্পভ' 
'লেখার দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে একেবারে শ্রীচরণেষু ! আমার পদবুগলকে 
পদে পদে এমনভাবে অপদস্থ করবার মানে? সে বেচারারা তো কোন পদবীর 
প্রত্যাশা করে না । ফের যদি শ্রীচরণেযু লেখ তা হলে সত্যি বলছি, আমি মাথা 
কামিয়ে টিকি রেখে দেব, পাঞ্জাবির বদলে নামাবলী গায়ে দেব এবং প্যাথলজি 
পড়া ছেড়ে পুরোহিত-দর্পপে মন দেব । ইতি-_ | 
অমিত 


১৭ 


কালকের চিঠিতে তোমায় একট কথা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম । অতুল 
লিখেছে, সে তার একজন বন্ধু ডাক্তার বসকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে হোস্টেলে । 
ডাক্তার বন্ধ একজন থেশট স্পেশালিস্ট । যদি নিয়ে যান গলাটা দেখিও তাঁকে । 
অভদ্রতা কোরো না৷ যেন। তোমার মাসীমাকেও এই মর্মে চিঠি দিচ্ছি । আচ্ছা। 
হোস্টেলের শ্বপারিন্টেণ্ডে্টকে তোমর! মাসীমা বল কি করে? লজ্জা! ক'রে না? 
আমাদের স্বপারিন্টেণ্ডন্টকে মেসোমশায় ব'লে ডাকবার কথ। ভাবতেই পারি ন! 
আমরা । 

হাসি এখন কি করছে! আমার হাসি? এখন সাড়ে দশট! রাত। 
হোস্টেলের আলে! নিবে গেছে নিশ্চয়। গল্প কর! হচ্ছে, ন| ঘুম? এখানে এখন 
কি কাও হচ্ছে জান ? তুমুল কাণড। বৃষ্টি হচ্ছে । খুব আকাশ ডেকে মুযলধারা তা 
নয়। 'তবু কিন্তু তুযুল। অবিশ্রাস্ত রিম ঝিম শব, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


ছিটকিনিহীন জানলার কপাটটা খুলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে আর তার ভিতর দিদ্কে 
দেখতে পাচ্ছি তিমির-অবগুঠনে ঢাকা বিরহিমীর বূপ, অবলুপ্ত হয়ে গেছে 
গ্রহ-নক্ষত্র সব, অন্ধকারের বুকে গুমরে উঠছে কান্না । একা! ঘরে বসে আছি***। 
একটা মশ! এসে ভারি বিরক্ত করে তুলেছে । বার বার তাড়িয়ে দিচ্ছি, তবু 
বার বার কানের কাছে এসে তান তুলছে । মাঝে মাঝে ঠোটের উপরও বলতে 
চাইছে। “মশকদুত' পাঠিয়েছ না কি? তোমার ঠোঁট থেকে কিছু হরি করে এনেছে, 
আমার ঠোটে সেটা রেখে যেতে যায়? যদিও পড়েছি যে মশ! এক মাইলের বেশি 
উড়ে যেতে পারে না, কোলকাতার মশার পক্ষে লক্ষ উড়ে আসা! অসম্ভব, হবু এই 
অসম্ভবট! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। ইতি ডট ডট ডট । পুনশ্চ ভ্যাশ ।-- 
অপিত 


১৮ 


আজ কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছি । আশ! করেছিলাম, তোমার চিঠি 
পাব। বিস্কুটের টিনটি খালি দেখে হতাশ হলাম, একেবারে খালি অবশ্য ছিল না, 
তোমার বান্ধবী পাখী স্বতঃপ্রবৃত1 হয়ে চিঠি লিখেছেন একটি । বিস্কুটের টিন 
বুঝতে পারছ না নিশ্চয়। একটি তোবড়ানো বিস্কুটের টিন আমাদের লেটার 
বন্স। তাতেই পিয়ন তোমাদের চিঠি দিয়ে যায়। পাখীর সঙ্গে তুমিই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলে সেবার; সেই জোরেই চিঠি লিখেছেন তিনি । সল্প পরিচয়ে ঠিক 
বুঝতে পারিনি ইনি কোন্‌ জাতের পাখী । পাখী অনেক রকম হয় তো । যথ।__ 
শিকারী পাখী (বাজ ), বাছারে পাখী ( হীরামন ), বাচাল পাখী ( কাকাতুয়া ), 
গায়ক পাখী (শ্যামা, দোয়েল ), ছুট পাখী ( বউ কথ! কও ), উপকারী পাখী 
। শকুনি ), গৃহস্থ পাধী (শালিক), ডাকাত পাখী (কাক), নোংরা পাখী 
( কাদা খোচা ), হখের পাবী (পায়রা ) ইত্যাদি, ইত্যাদি । তোমার বন্ধুটি কোন্‌ 
জাতের পাখী? এখনও ছাড়া আছেন, না কোন পিঞ্জর আলে! করেছেন? 
বিশেষ কিছুই জানি ন! তার সম্বন্ধে, তবে একটা জিনিস আন্দাজ করছি, তিনি 
আমার হিতৈধিনী একজন । লিখেছেন, লতিকার দাদ! বিজয়বাবুব সহায়তায় 
তোমার ফিলজ্রফি জ্ঞান বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা ক'রে আমি নাকি খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
করিনি। কারণ লতিকাশ্রটি একটু নাকি বাতিকাতুর। প্রেমে পড়ার বাতিক 
আছে। ধন্যবাদ দিয়ে তকে একট। উত্তর দিয়ে দিলাম এবং লিখে দিলাম যে 
বিয়বাবু হাসিকে ফিলজফি পড়াবেন কি ন! ত1 হাপি নিজেই ঠিক করবে। এ 


করিপাখর ই্খ 


বিষয়ে আপনার যদি কিছু বক্তব্য থাকে হাসিকেই বলবেন । এ ছাড় আর কি 
লিখতে পারি বল। ূ 
অনভ্ত ভালবাসার নিদর্শন অসংখ্য চুন্বন পাঠাবার অদম্য ইচ্ছা! অকুতোভয়ে 
ব্যক্ত করছি। এর বেশি আর কিছু করবার উপায়ও নেই আপাতত । 
অসিত 


১৯ 


রস্ধাম্পদেষুঃ 

আশা করি ভাল আছেন। কাল হাসি আমাদের বাড়ী এসেছিল । আমরা 
তো অপ্রস্ততের এক শেষ। একে তো আমরা গরীব মানুষ, আপনার বউকে 
বথাযষোগ্য খাতির করবার অবস্থাই তে! আমাদের নয়, তাও যদি আগে থাকতে 
জান! থাকত; যা-হোক কিছু ব্যবস্থ। করে রাখতাম । উনি যেদিন আনতে গেলেন 
সেদিন হানি এল ন1। গলায় ব্যথা না কি হয়েছিল । আজ বিকেলে দিনটা 
সময় হঠাৎ লতিকার সঙ্গে এসে হাজির । সঙ্গে লতিকার দাদ] বিজয়। লতিক৷ 
ঘ্দিও পড়ার জন্ত হোস্টেলে থাকে কিন্ত ওদের বাড়ি আমাদের পাড়ায় । বাড়িতে 
পড়ার অশ্বিধা বলেঃ লতিকার স্বামী তাকে খরচ দিয়ে হোস্টেলে রেখেছে । 
লতিকার বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল নয়, আমাদেরই মতো! । দেখুন, বকর 
বকর ক'রে কি যা-তা বান্দে কথ! লিখে যাচ্ছি । হা; যে কথা বলছিলাম। হাসি 
আপসাতে আমরা তো অপ্রস্তৃত | উনি তধনও অফিপ থেকে ফেরেন নি । আমি 
ময়লা চিরকুট একট! কাপড় পরে” কলতলায় বসে" বাসন মাজছি। ঠিকে ঝিটা 
ক*দিন থেকে কামাই করছে। কলে জল আবার বেশিক্ষণ থাকে নাঃ তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে না নিলে মহা! আতাস্তরে পড়তে হয়। কি করি, হাসিকে খালি 
বারান্দার উপরেই ভাঙা মোড়াটার উপর কম্বলের আলন পেতে দিলাম এবং বাসন 
মাতে মাজতেই গল্প করতে লাগলাম তার সঙ্গে ৷ আমরা মুধুা মানুষ, লেখাপড়ার 
ধার তো কখনও ধারিনি, হাসির সঙ্গে ঘর-করার গল্পই করপাম। লতিকাদের 
গল্পই করলাম অনেক । লতিক! আর বিজয়বাবু হাসিকে আমাদের বাড়িতে 
বসিয়ে দিয়ে নিজেদের বাড়ী চলে গেল। লতিকার দাদ! বিজয়বাবু ছেলেটি 
পড়াশোনায় ভাল শুনেছি। তার বিয়ে নিয়ে কিছু গোল হয়েছে। ধিজয়ের 
মনোগত ইচ্ছে লেখাপড়। জান! একটি হুন্দরী বউ হোক । কিন্ত লেখাপড়া জান 


২৮ বনষ্কুল রচনাবলী 


স্বন্দরী মেয়েদের বাপের ওরকম ঘরে মেয়ে দেবে কেন, আপনিই বলুন। বিয় 
ছেলে ভ্বালে। হতে 'পারে কিন্তু অবস্থা যে খুব খারাপ। ভাগ্যে লতিক! মেয়েটি 
দেখতে ভালো” ম্যাচিক পাশ, তাই প্রায় বিনা পণে একটি বড়লোকের বিদ্বান 
ছেলে তাকে বিয়ে করেছে। বিজয়ের অবস্থা খারাপ, তাই ভাল মেয়ে পাচ্ছে ন!। 
ত1 ছাড়া; বিজয়ের বাপের ভিরকুটিও আছে কিন্ত । তার মনোগত ইচ্ছে, বেশ 
মোটা পণ নেওয়াঃ তা সে মেয়ে যেমনই হোক । কালে। কুচ্ছিৎ একটি মেয়ের সঙ্গে 
সম্বন্ধ অনেকট! ঠিক হয়েছে শুনলাম । বিজয় কিন্ত খুব আপত্তি করছে নাকি। 
আপনার হাসির সঙ্গে এইসব গল্পই করলাম অনেকক্ষণ ধরে । খুব ভালে লাগল 
হাপসিকে ৷ চমৎকার মেয়ে। মুচকি হেসে হেসে অনেক গল্প করলে আমার সঙ্গে । 
লেখাপড়! জানে বলে লিকার হাবে ভাবে যেমন একটু অহঙ্কারের ভাব আছে; 
হাসির ত1 মোটে নেই দেখলুম । বাড়ীতে মুড়ি আর শস৷ ছিল । তাই দিলাম ।, একটি 
জামবাটি মুড়ি পার করলাম ছজনে মিলে শসা! আর আচারের চাক্ন! দিয়ে। 
গলাটা এখনও সারেনি তেমন । খুক্‌ খুকে কাশি রয়েছে একটু । গরম গরম ঘি 
আর গোলমরিচ খেতে বলেছি। আমার ইচ্ছে ছিল রাত্তিরটা আমাদের এখানে 
থেকে চান্টটি মাছ ভাত খেয়ে যায়। কিন্তু হোস্টেলে ছুটি নিয়ে আসেনি । একটু 
পরেই বিজয় এসে নিয়ে গেল। ওর সঙ্গে আর দেখা হল ন!। খুব ভাল লেগেছে 
হাসিকে আমার । ওঁকে বলব আর একদিন সময় ক'রে নিয়ে আসতে । আপনি 
হোস্টেলে ছুটির বন্দোবস্ত কঃরে দেবেন। আমার প্রণাম নিন। 
চিত্রা 
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যে-মেফ়্টির নাম কিছুতে বলব না বলেছি, তার নাম জানবার এত আগ্রহ 
কেন? তার নাম না বললে' ওষুধ খাবে না ? ভাক্তার দেখাবে না? এতো 
মহা আবদার দেখছি তোমার । না গে না, ভূমি যা ভাবছ মোটেই ত! নয়। চিত্রা 
আমার সম্বন্ধে যত উচ্চুসিতই হোক, তুমি যা আন্দাজ করছ তা ভুল। [চিত্র 
সত্যিই পতিব্রতা নারী । তুমি যা ভাবছ তা.যদি হত তা হলে সে অত উচ্ছুলিত 
হত না, চুপটি ক'রে থাকত। যাক, তোমার সন্দেহ বাড়িয়ে আর লাভ নেই । 
শেষকালে কি একট! ক'রে বসবে । যা বোকা! তুমি । আচ্ছা, শোন তবে। 

কল্পন। মেয়েটির মাম। ধু আমি নয্ব, পৃথিবীর সমস্ত কবির! এর প্রেমে 
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পড়েছে । একে সম্বোধন করেই রবীন্রনাথ বলেছেন--“আর কতদবরে নিয়ে হাথে 
মোরে হে হন্দরী |” কি ছু দেখ! রবীন্ত্রনাথের মতে! লোককে? ভুলিয়ে ভালিয়ে 
নৌকোয় তুলে নিরুদ্দেশ যাত্র। করেছিল। আমারও আনাচে আনাচে ঘুরে 
বেড়ায় প্রায়ই। সেদিন রাত্রে শোবার আগে জানল! খুলে দেখতে গেলাম 
আকাশের কি অবস্থা । দেখলাম, সমস্ত আকাশ কালে! মেঘে ঢাকা । হঠাৎ সরে 
গেল থানিকট! মেঘ, পরদা সরে গেল যেন, জল্‌ জল্‌ ক'রে উঠল ছুটো তারা, দুটো 
চোখ যেন। তার চোখ । মিট মিট ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে, আসবে 
এখানে ? এস না, বেশ মজ] হয় ত; হলে ! চলে গেলাম নিমেষে । মেঘের পিছনে 
রহস্যময় যে নক্ষত্রলোক আছে, সেইখানে ঘ্বরে বেড়ালাম ছায়া-পথে-পথে, সীতার 
কাটলাম আকাশ-গঙ্গায়, জ্যোতির্ময় হাসের পিঠে চড়ে বীণ।-মণডলের কাছাকাছি 
হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ দড়াম ক'রে বন্ধ হয়ে গেল জানলার কপাট দ্বটো ! 
ফিরে এলাম মর্ত্যলোকে, আবার লক্ষ শহরের মেসে ।**.*। 

তোমরা আমাকে “অসিত' বলেই জান, ও কিন্তু আর একটা নাম দিয়েছে 
আমার । বিন্দুসাগর গুপ্ত । বিন্দুসাগর গুপ্তর লেখা “জনয়িত্রী” গল্পটা! তোমার ভাল 
লেগেছিল শুনেছিলাম । 

এইবার হল তো? উঃ কি হিংহ্টে তুমি। আচ্ছ', তুমি কি ক'রে ভাবতে 
পারলে যে, আমি তোমাকে ছেড়ে এখন অন্ত মেয়েকে ভালবাসছ্ছি। 

তোমাকে কোন সন্বোধন করি না বলে তোমার বান্ধবীরা হতাশ হয়েছেন না 
কি! তোমার বান্ধবীদের হতাশ! নিয়ে মাথ। ঘামাবার ইচ্ছে নেই তত। তবে তুমিও 
যদ্দি হতাশ হয়ে থাক তা হলে একটা ব্যবস্থা করতে হবে বই-কি। সত্যি তুমি চাও 
না কিষে আমি তোমাকে সন্বোধন করি কিঠু একটা ? নিরামিষ “কল্যাণীয়াস্ব' 
নিশ্চয়ই চাও ন।» যদিও তোমার “শ্ীচরণেষু'র পালটা জবাবই হচ্ছে ওই 
কিন্তু তুমি কিন্বা তোমার বান্ধবীর দ্ল এতে খুব খুশি হবেন মনে হয় না) “আমার 
প্রাণের হাসি”, “আমার দুষ্টু হাসি” “আমার সফল স্বপ্ন”, ওগো আমার মনের 
কথ।” £ওগে! আমার সই” _এসব চলবে কি? কিন্বা আরও থিয়েটারি ধরনের 
যদি চাও, প্্রাণেশ্বরীঃ পপ্রিয়তমে”, পপ্রাণাধিকে”, 'জীবিতেশ্বরী/_-তাও লেখ! 
যেতে পারে যদ্দিও বানানগুলে। একটু কটমট | অনেকে দেখেছি শরীরের মোক্ষম 
মোক্ষম অংশগুলির সঙ্গে প্রেয়সীর উপ্রম। দিয়ে তখ পান । “আমার হৃদয়-রানী*, 
“আমার নয়ন-মণি' ইত্যাদি । কিন্ত দয় ও শয়ন ছাড়া শরীরের মোক্ষম ( অর্থাৎ 
1681) স্থান আর৪ তে অনেক আছে। তাদের আশ্রয় নিলে নৃতনত্বও হবে 
কিছুটা । দেখ! যাক কেমন শোনায় । ৪গে। আমার লিভার?, 'হে আমার লাংস্”, 
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“অয়ি থাইরয়েড'স্প্নাঃ তেমন শ্রুতিমধুর শোনাচ্ছে না তে । ইংরেজি বলে কি? 
'আচ্ছ! বাংলা তর্ভম! ক'রে দেখা যাক, মোলায়েম হয় কি ন!। ধর যদি বল৷ ঘা, 
“ওগো আমার ফুস্ফুস্-রানী” কিন্বা “ওগো আমার যকুৎ-মণিং--কেমন লাগবে? 
রাগকরছ ন| কি। হাঁ, নিশ্চয় করছ। বেশ দেখতে পাচ্ছি হালির ঠোট ছুটি ফুলে 
উঠেছে । তোমার উপযুক্ত কোন সম্বোধন আমার মাথায় এখন পর্যস্ত আসেনি, 
এইটেই হল আসল কথা | আমার হাসিকে একট। সম্বোধনের কারাগারে বন্দিনী 
ক'রে ফেলতেও মন সরে না। তার যে অনেক বূপ বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে 
ওঠে মনের উপর। দু-একটা! কথ! দিয়ে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমত| আর যারই 
থাক, আমার নেই। ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। তুমি অসস্বোধিতাই থাক। 
তোমার চিঠি আমার কেমন লাগে বার বার একথ জিজ্ঞাস কর কেন! 
বলেছি তো অনেক বার--খুব, খু-উ-ব ভাল লাগে। সত্যি বলছি, ভারি মিষ্টি। 
একেবারে সহজ স্বন্দর স্বচ্ছ । তোমার চিঠির ভিতর তোমাকে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাই। ভাষার আয়নায় যেন তোমার ছবিখানি। চিঠিতে বাজে কথা লিখবে না 
তো৷ কি লিখবে আর ? বাজে কথা বলেই তে অত হ্বন্দর লাগে । বুটের ডালের 
দূর কত, কার্পান তুলোর চাষ কখন করা উচিত, লংরুথ বেশি মজবুত, না টুইল 
বেশি মজবৃত-_-এই ধরনের কাজের কথা তোমাকে লিখতে হবে না । বাজে কথার 
বডীন বুদৃবুদ্‌ই ফুটিয়ে তোল তুমি অনর্গল । 
কাজের কথার কচকচিতে 
কাজিয়া লড়াই চলছে অন্ধক্ষণ 
তুমি ওতে আর মেতে! না 
বাজে কথায় বাজুক তোমার মন। 
অনেক “আদর? পাঠিয়ে দেখছি । কতগুলো ? কাছে যখন ছিলে তখন তো৷ 
একটুও দিতে না । কত খোশামোদ করতে হয়েছে । ছৃষ্! 
আমি কিন্ধু যা পাঠাতে চাই তা পাঠান যাবে না, এমন কি “ইন্সিওর্ড,, 
পার্শেলেও না] । কাছে ন৷ থাকলে তা দেওয়া যায় ন]। 
রাত ছটো এখন । এবার'শোয়া উচিত । কি বল? তুমি পাশ করতে পারবে 
না এ ভয় হচ্ছে কেন তোমার ? নিশ্চয়ই পাশ করবে, নিশ্চয়ই | ঠিক দেখো! ! 
কিছু “আদর” আমিও পাঠাচ্ছি। আদর মানে কি জানো তো? “দর পর্যন্ত? । 
গার বেশি নয়। 
অসিত 
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৯-৪-৪৪ 
এবার তোমার চিঠি পেয়ে চমকে গেছি। 

“তোমার চিঠি আমার খুব ভাল লাগে” আমার এ কথ। তুমি বিশ্বাস করনি 
লিখেছ। লিখেছ ওট! হয় আমার অতিশয়োক্তি, না৷ হয় ভদ্রত!। কিন্তু এ ছাড়াও 
'আরযে সব কথা লিখেছ তাতে রীতিমত বিশ্মিত হয়েছি। তুমি লিখেছ, "আমি 
হয়তো কোনও দিনই তোমাকে স্বধী করতে পারব না কোন দিক দিয়েই। এমন 
কি, চিঠি লিখেও ঘে তোমাকে আনন্দ দিতে পারব নে ভরসা নেই। যদিও 
তোমার শ্বুরে হার মিলিয়ে চিঠি লিখতে চেষ্ট। করি, চিঠি ন| পেলে রাগ কৰি, 
অভিমানও করি কিন্ত সত্যি বলছি সমন্তটাই মেকি মনে হয়। মনে হয় যেন 
কর্তব্য ক'রে যাচ্ছি। চিঠি পেপে উত্তর দিতে হয়, তাই উত্তর দিই, ঠিক আস্তরিক 
প্রেরণা যেন পাই ন|। শুধু তোমার বেলাতেই নয়, সকলের বেলাতেই এই 
ব্যাপার। বাবা-মা ভাই-বোন সকলের সঙ্গেই আমি চিরকাল আইনসঙ্গত নিখুঁত 
আচরণ ক'রে এসেছি। জন্মাবধি একট। অদৃশ্থ লেফাপার ভিতর যেন মোড়া! আছি । 
সেই লেফাপাটাই সকলের কাছ্ছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে 'আমি'ট। আছে 
তাকে কেউ খোজেনি কোন দিন। ভেবেছিলাম তুমি খুঁজবে কিন্তু তুমিও খুঁজলে 
না। তুমিও নিতাত্ত মামুলি রডীন কথার ফুলঝুরি কেটে বাইরের লেফাপাটাকেই 
মু্ধ করতে চাইলে চিরাচরিত প্রথায়। আর আমিও তার উত্তরে নিতান্ত “মেকি 
যে সব ফুলধুি কাটছি তাও নাকি তোমার খুব ভাল লাগছে। বিশ্বাস করলাম না 
একথা । “মেকি” জিনিসকে “মেকি? বলে সত্যি ঘদি না ধরতে পেরে থাক তাহলে 
বুঝবো তোমার ভালবাসাটাও ভান মাত্র ।” 

তোমার এই নিদারুণ উক্তির তাৎপর্য বুঝতে পারছি না একটুও । ঠা্্রা করছ, 
নাঃ ভয় দেখাচ্ছ, নাঃ সত্যিপতিযই আত্ম-আবিষ্কার করেছ বুঝতে পারছি না ঠিক। 
তোমার লেফাপার ভিতর যে “তুমি” বাস করছে তার সন্ধান তোমার বাবা-মা 
পর্যন্ত যখন পাননি তখন আমার পেতে একটু দেরি হবে বই-কি। সবে মাত্র তো 
আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে | তা ছাড়া, তোমার লেফাপাটাই বা কি কম হ্থন্দর? 
সেইটের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুস্ত হতে যদদি কিছুদিন কেটে যায় তাতেই বা ক্ষতি কি! 
কিন্ত তোমার হঠাৎ কি হল বল দ্দিকি। এমন একটা খাপছাড়া হুর ধরলে কেন? 

আচ্ছা» তুমি কি ক'রে ভাবলে বল দেখি যে, এমন একদিন আসতে পারে 
যেদিন আমি তোমার কাছ থেকে দুরে সরে যাব, তোমাকে আর মনে পড়বে না। 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


এসব কথা৷ কেন মনে হচ্ছে তোমার ? কি হয়েছে খুলে লিখে! সব, লিখে! লক্ষ্মীটি 
সামনে পরীক্ষা!» এসব কি যা-তা কথা ভাবছ এখন ? 

কাল সমস্ত দিন কবিতা লিখেছি বসে বসে। বঙল্লা বাহুল্য কবিতার বিষয় 
“হাসি” । এই সঙ্গেই পাঠাতাম কবিতাগুলো, কিন্তু তুমি র্ীন কথার ফুলধুরি 
পছন্দ কর না লিখেছ, তাই সে বাসন! পরিত্যাগ করলাম । একজন বন্ধু বলেছে 
কবিতাগুলে! ভালো হয়েছে, মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে । পাঠিয়ে দিলেই যে 
ছাপ! হবে তার কোন স্থিরত৷ নেই ; যদ্দিই বা হয়, তা হলেও আর একট। পরিণাম 
ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি। ধর, যদি দেখি যে আমার কবিত! ছাপান হবার এক বৎসর 
পরে সেই মাসিক পত্রগুলো কোন মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হয়েছে, আর সেই 
মুদি আমার কবিতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে মশলা বিক্রি করছে, তা হলে? তার চেয়ে 
কবিতাগুলে। আমার বাঝ্সেই বন্ধ থাক আপাতত । এমন দিনও তো আসতে পারে 
যখন রড়ীন কথার ফুলঝুরিই তোমার ভালো লাগবে ৷ তখন তোমাকে দেওয়া যাবে 
সেগুলো । 

**অনেক বাত হয়ে গেছে । শুই এবার । লেফাপার কাছেই আদর পাঠাচ্ি 
অনেক । ভাল কথা, লেফাপাটার অন্তরালে যে 'আমি”টি আছেন কি প্রমাণ পেলে 
বৃঝবে যে আমি তারও নাগাল পেয়েছি একটু আধটু ? সত্যিই কি কোনও প্রমাণই 
পাওনি ? আশ্চর্ধ লাগছে কিন্ত ! প্রমাণ দেবার জন্তে বিশেষ কোনও চেষ্ট। যদিও 
করিনি আমি তবু আমার বিশ্বাস, নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেক প্রমাণ তোমাকে 
দিয়েছি । দিইনি ? 

সত্যি খুব খারাপ লাগছে আমার । কেন 'এসব লিখেছ, কেন তোমার হঠাৎ 
মনে হচ্ছে সব মেকি, সব মিথ্যে ! আমি খুবই চিন্তিত শুধু নয়, অত্যন্ত বিপন্ন বোধ 
করছি । উত্তর দিতে দেরি কোরো না । তোমার চিঠি না আসা পর্যন্ত পড়াশুন। 
কিচ্ছু হবে না। কেন এমন একট! ভূল ধারণার কুয়াশ। তোমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছে তা জানাতে দ্বিবা কোরো না একটুও, যত রূঢ় তা হোক ন! কেন» আমি 
শুনতে প্রস্তত আছি । ইতি- 

ঃ তোমারই 
অসিত 


২ 


১৪-৪-৪৯ 

ভাই অসিতবরণ, ূ 
গতক।ল আমি চিত্রাকে সঙ্গে লইয়৷ তোমার স্ত্রীর হোস্টেলে গিয়াছিলাম । 
গিয়! দেখি তোমার শ্রী তখনও হোস্টেলে ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
থাকিলাম--প্রায় ঘণ্টাথানেক--তখনও তিনি ফিরিলেন ন1। তখন হোস্টেলের 
স্বপারিনটেণ্ডেটকে আবার খবর পাঠাইলাম। ভিনি বলিলেন যে, হাসি তাহার 
নিকট হইতে ছুটি লইয়া তাহার বাবার সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । হয়তো 
ফিরিতে দেরী হইবে। তাহার বাবার ঠিকানাট। জানিয়! লইলাম। গুনিলাম তিনি 
অল্প কয়েকদিনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। তোমার শ্বশুরের ঠিকানাটা জানিয়। 
লওয়ার উদ্দেগ্ত--হাসিকে গিয়! সেখানেই ধরিব এবং একটা দিন ঠিক করিয়া 
পুনরায় আপিয়া ভাহাকে লইয়া যাইব। এই ফাকে তোমার শ্বশুরের সহিতও 
আলাপট! হইয়া যাইবে । তাহাকে তে। দেখি নাই কোনও দ্দিন। তোমার শ্বশুরের 
ঠিকানায় গিয়া তোমার শ্বশুরের দেখ! পাইলাম কিন্তু হাসিকে ধরিতে পারিলাম না । 
তোমার শ্বশুর বলিলেন তোমার হুকুম অন্ুসারেই সে নাকি তোমার কোন বন্ধুর 
সহিত ডাক্তারের শিকট গলা দেখাইতে গিয়াছে । গলা দেখাইয়! হোস্টেলে ফিরিয়া 
যাইবে । ঠিক করিয়াছি আগামী শনিবার দিন আবার যাইব। তাহাকে ভাল করিয়া 
খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া চিন্তার মনে খুবই ক্ষোভ হইয়াছে। রবিবার ঘ্িপ্রহরে 
হাসিকে খাওয়াইব মনংস্থ করিয়াছি । তুমি যদি ইতিমধ্যে চিঠি লেখ, কথাটা 
তাহাকে জানাইয়৷ দিও । হৃপারিনটেণ্ডেনটেকেও লিখিও | তোমার শ্বশুর মহাশয় 
ভারী চমৎকার লোক দেখিলাম । কথ! কহিতে কহিতে আর একট! কাজের কথ! 
বাহির হইয়৷ পড়িল। আমাদের অফিসের বড়বাবু সদানন্দ চক্রবতঁ নাকি তাহার 
সহপাঠী ছিলেন । আমার হ্ববিধাই হইয়া গ্েল। তোমার শ্বশুর নিজে হইতেই 
বলিলেন যে বড়বাবুকে আমার কথ! বলিয়া দিবেন। বড়বাবু আমার উপর যদি 
একটু নেক্‌ নজর করেন তাহা হইলে অতি শীন্ই আমার প্রমোশন হইয়া যাইবে । 
মাহিনাটা কিছু বাড়িলে সর্বাগ্রে একটা ভদ্রগোছের বাসা ভাড়া! লইব। এই 
বাসাটাতে চিত্র! বেচারীর সত্যিই বড় কষ্ট হয়। বড়লোকের মেয়ে তো। কপাল- 
গুণে না হয় আমার হাতে পড়িয়াছে কিন্ত আমার তো দেখা উচিত তাহাকে যতটা 
সুখে রাখিতে পারি। তুমি আবার কথাট! যেন চিত্রার কানে তুলিয়! দিও নাঁ_ 
যা মুখ-ালগ1.লোক তুমি। চিত্রাকে হাখে রাখিষায় জন্ত যে ' আমি প্রাগপণ 

বনস্কুল (১*ম)- 
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করিতেছি এ খবর শুনিলে সে আবার অত্যন্ত চটিয়৷ যাইবে । এমন কাজটি করিও 
না । আশ! করি তোমার পড়াশোনা বেশ ভাল মতো হইতেছে। এইবার ফাইনাল 
তো ? আর ভাবনা কি। ভালবাস! লও । পৃজ্যপদে প্রণাম দিও । চিঠির উত্তর 
যেন পাই। ইতি-- 


মহ্ত্রে 


১৬, 


আজও তোমার কোন চিঠি এল না । মনে হচ্ছে যেন আট-দশ বছর তোমার 
কোন খবর পাই নি। তুমি যেন অত্যন্ত দুরে চলে গেছ। বিশেষতঃ তোমার শেষের 
চিঠির ম্বরটা যেন একট! অস্থরের মত সব তচনচ করে দিযে গেছে । কি হয়েছে 
যদি জানাতে তা হলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতাম । সামনে 
পরীক্ষা! না থাকলে সোজা! চলে যেতাম ঠিক। কিন্তু তুমি চিঠি লিখছ না কেন? 
হয়েছে কি । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সবটাই তোমার দৃষ্টমিঃ আমাকে নাকাল ক'রে 
মজা দেখছ দূর থেকে । আবার মনে হচ্ছে তোমার চিঠির স্বরে যে আত্তরিকতা 
বেজে উঠেছে তা যদি অভিনয়ই হয় ত৷ হলে তোমাকে প্রথম “শ্রণীর আর্টিস্টের 
সম্মান দেওযা উচিত। সম্ম।ন দিতে আপত্তি নেই ( বরং আমি খুশিই হব খুব) 
কিন্ত ব্যাপারটা আগে জান। চাই। দোহাই তোমার, এমনভাবে চুপ ক'রে থেক 
না। মহেন্ত্রের চিঠি পেয়েছি একখানা । তার চিঠিতে খবর পেলাম তুমি ডাক্তার 
বোসের কাছে গিয়েছিলে গল! দেখাতে । অতুলের সঙ্গে গিয়েছিলে ? মহন্ত 
পিখেছেঃ তোমার বাবাও কোলকাতাতে এসেছেন নাকি ৷ ঠিনিই মহেন্ত্রকে বলেছেন 
যে তুমি নাকি আমার হুকুমে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গেছ। 
মহেন্দ্র চিঠি পড়ে মনে হল যে তোমার গলার ঘায়ের সম্বন্ধে তোমার বাবার যেন 
কোনও দুশ্চিন্ত। নেই, আমার হুকুমে বাধ্য হয়ে তুমি যেন একটা বাজে কাজ 
করতে গেছ। ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না দুর থেকে । তোমার বাবা এখন 
এলেনই বা! কেন হঠাৎ? তোমার মাও এসেছেন কি? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখে] । 
তোমার চিঠি না পেয়ে খুবই চিন্তিত আছি আমি । 

কল্পনা, মানে সেই মেয়েটি, আমার কানে কানে বলছে, “তুমি বূপকথা- 
লোকের মানুষ, যদি অসম্ভব কিছু ঘটেই যায় তা হলে চমকে উঠবে কেন? এইটেই 
তো! ব্বপকথা-লোকের বৈশিষষ্ট্য। সেখানকার ফুল হঠাৎ যদি পরীতে রূপাস্তরি 


করিপাথর তি 


হয়ে পাখা মেলে আকাশে উত্ভে যায় ভাতে বিশ্ষিত হবার কি আছে, সেখানকার' 
রানী তে। হরদম স্বাক্ষসী হয়ে যায়, তাতে বিল্ময়ের কিছু দেই । তোমার হাসি যদি 
এক ফৌট৷ অক্রই হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত তাতেই বা কি। ভাবছ কি অত? দেখ ন! 
মজাটা ।” 

মজাটা উপভোগ করবার চেষ্টা করছি কিন্তু পারছি ন!। তার কারণ বোধ হয়, 
যেন্দুরত্ব থাকলে মজ| উপভোগ করা যায়, তোমার সম্পর্কে সে দুরত্বটা হারিয়েছি । 
বন্ধত, মনের দিক থেকে আমার সঙ্গে তোমার কোনও দুরত্ব যেন নেই। আমার 
নিজের কোনও আকম্মিক আমূল পরিবর্তন বঙ্পন। করতে আমি যেমন শয় পাই, 
তোমার সম্বন্ধেও তেমনি ভয় পাচ্ছি । আমার ভয়টা ধে ভিত্বিহীন তা অবিলম্বে 
প্রমাণ কর। খুব খারাপ লাগছে । ডাক্তার বোস কি বললেন তাও লিখো । অনেক 


অনেক আদর জানাচ্ছি এবং প্রত্যাশাও করছি। ইতি-- 
ভোমারই 
অসিত 
৪ 
ভাই অসিত, 


বন্ধু-কৃত্যটা যথাযথভাবে সম্পন্ন করেছি, কিন্তু তা ক'রে খুব ষে একট! আনন্দ 
পেয়েছি ত। বলতে পাবি ন৷ | তোমার স্ত্রীকে ডাক্তার বস্বর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম 
কিন্ত শি হাজ মেড মি ফীল যেন আমি কোনও অন্যায় কাজ করেছি । যতক্ষ' 
আমার সঙ্গে ছিল একটিও কথা বলেনি, নট. এ সিঙ্গল ওয়ার্ড, একবাতে 
যাকে বলে “মাম” । কিস্তু নীরব ছিল বলেই যে তার মনোভাব অপ্রকাশিত ছি 
তা মোটেই নয। তার মৃঘ্‌ হাসি, আনত দৃষ্টি, ভব্য নুখভাবের অস্তরাতে 
মেখাস্তরালবর্ বিদ্যুতের মতো এমন একটা বিদ্রোহ প্রচ্ছয় ছিল য| ভাষায় প্রকাশ 
করা শক্ত, য! ভাষায় প্রকাশ করলেই অভদ্র হয়ে যাবে । “তোমর! আমাকে নিত 
মাথা খামিয়ে মরছ কেন, প্লীজ লেট মি আলোন, আমাকে বিরক্ত করো! না) দয় 
করে ভোমরা কেবল তফাতে সরে? থাক, ইউ মেডলিং সোয়াইন”---এই হল তা. 
বাচনিক বূপঃ ভাষায় এর চেয়ে ভদ্র্ূপ তাকে আর দেওয়া যায় না। কিন্তু এটা? 
তার সম্পূর্ণ রূপ নয়, তাও বলে দিচ্ছি। তোমাকে একট! কথ! জিগ্যেস করছি 
স্থাভ ইউ আগারস্ট,ড হার? আমার বিশ্বাস তুমি তোমার স্ত্রীকে বুঝতেই পারছি 
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এখনও । এত অল্প দিনের মধ্যে বুঝতে পারার কথাও নয়। ক+দিনই বা খনিষ্ট 
ভাবে মিশেছ ওর সঙ্গে | বেশি দিন মিশলেও যে পারবে, সে ভরসাও আমি করি 
না। আমার স্বল্প অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু শুধু বলতে পারি, ওর নাম হালি না 
হয়ে অসি হলে বেশি মানাত। অধিকাংশ সময়ই খাপের মধো আত্মগোপন ক'রে: 
থাকবে হয়তে। কিন্ত আত্মপ্রকাশ যখন করবে তখন সাবধান ! ওর খাপছাড়! মুতির 
একটু আভাস সেদিন পেয়েছিলাম ! আমি যখন হোস্টেলে ওকে আনভে গেলাম, 
শুনলাম ও বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এটা প্রত্যাশ! করিনি । ওর বাব! যে 
কোলকাতায় আছেন তাই জান! ছিল না আমার। হ্বপারিনটেণ্ডে্টর কাছে 
ঠিকানাট। ছিল, হাপিই ঠিকানাট! দিয়ে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল যে আমি এলে 
এই ঠিকানাক্ম যেন যাই । আমি যে আসব তা ও জানত, কারণ আমি সকালেই সে 
কথ। ফোনে জানিয়েছিলাম । ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন, তার কাছে ওর 
যে বিকেলে যাওয়ার কথা আছে এ সব কথা কিন্ত কিছু বলেনি আমাকে ফোনে । 
সেই জন্যে মনে হচ্ছে, তোমার শ্বশুর মশায় হঠাৎই এসেছেন কোলকাতায় । যাই 
হোক, আমি যখন গেলাম তখন গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারশাম, বাইরের 
তরে হাসি কার সঙ্গে যেন কথা কইছে। বারান্দায় উঠলাম, পায়ে কেডন থাকাতে 
শব্ধ হল ন| কোনও । উঠেই শুনতে পেলাম হালি বলছে, “তুমি আমাকে আগে 
বলমি কেন? সারাজীবন আমার সঙ্গে এত বড় একট। ভগ্তাম করেছ একথ। 
ভাবতেই পারছি ন।৷ আমি !” বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ক্ষণিকের জন্য আমি 
খাপ-খোল! তলোয়ারটাকে দেখতে পেলাম । পরমুহূর্তেই আবার খাপে ঢুকে পড়ল 
সে। আমার দিকে চেয়ে ভদ্রভাবে নমস্কার ক'রে বললে, “ও, আপনি এসেছেন, 
চলুন যাই।” 

নীলাম্বরবাবুঃ মানে, তোমার শ্বশুরও বেরিয়ে এলেন । “কোথা যাচ্ছ,» জিগ্যেস 
করলেন তিনি । 

“ডাক্তারের কাছে”--এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে হাসি নেমে পড়ল বস্তায়) 
একটিও কথা হয়নি তার সঙ্গে । আমি কথ| বলবার চেষ্টা করেছিলাম দৃ-একবার | 
কিন্তু উত্তর না পেয়ে আমাকেও শেষটা চুপ করে যেতে হল! সে আমার প্রত্যেক 
কথার উত্তরে মুচকি হেসেছিল বটে কিন্তু তার চোখের চাহনিতে প্রতি মুচকি 
হাসির সঙ্জে যে জিনিসট! চকৃচক্‌ ক'রে উ:ঠছিল--মাই গড-_-তা রীতিমত 
£রিপেলিং? তার অর্থ, “কেন বাজে বক বক করছেন !” 

ডাক্তার বন্ধ তোমার স্ত্রীর গল! দেখে বললেন, রক্ত পরীক্ষা করতে হবে । 
রক্ত নিজেই নিয়ে নিয়েছেন তিনি ল্যাবস্েটারিতে পাঠিয়ে দেবেন বলে । রক্ত 
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পরীক্ষার যোল টাক! ফী আমি দিয়ে দিয়েছি তাকে । রক্তের রিপোর্ট তিনি হালির 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। এ সব সম্বন্ধে হাসির সঙ্গেই তার 
“কন্ফিডেনস্যালঃ কথাবার্তা! হয়েছে, হাসি ভোমাকে জানিয়েছে নিশ্চয় । ডাক্তার 
বন্ধ যদিও আমার বদ্ধুলোক, তবু আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইলেন না। 
কেবল বললেন, কেবল গলার নয়, জিবে এবং তালুতেও (টাগবায় ) ঘ! হয়েছে 
না কি। হাসিকে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিয়েছেন তা এতদিনে পেয়েছ তুমি 
নিশ্চয় । 

তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথাটা আমার বিশেষভাবে মনে হয়েছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে» শি ইজ এ মভান্ন গার্ল। সত্যিকার আধুনিক! হবার উপাদান ওর মধ্যে 
আছে। সত্যি বলছি, প্রচলিত বিধিনিষেধ প্রাচীর-পরিখ! লঙ্ঘন করে যাবার শক্তি" 
তোমার ঘ্বী বউটির আছে বলে মনে হল এবং আমার এই ধারণ। তোমাকে না 
জানালে “এাজ এ ফ্রেণ্ড তোমার কাছে অপরাধী হতে হবে বলেই তোমাকে এত 
কথ! লিখলাম । 


তুমি যদি জেরা কর, কেন আমার এসব কথা৷ মনে হুল, জবাব দিতে পারব 
না। আই কান্ট,। এইটুকু শুধু বলতে পারি, শিহাজ ইনটারেস্টেড মি। নাঃ 
না, তুমি যা ভাবছ ত1 নয়-_নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল-_তার বেশি নয় কিছু। 
আঙ্গকাল পথেঘাটে ট্রামেবাসে অজল্র মেয়ে দেখতে পাই, কিন্ত হাসির চোখে 
সেদিন যে দীপ্তি দেখেছি তেমনটি আর কোথাও দেখেছি বলে? মনে পড়ছে না । 
হ্বতরাং এখন থেকে হাপির ছোস্টেলের আনাচেকানাচে যদি ঘোরাফের। করি, বাগ 
করো না৷ যেন। যদি কিছু আবিষ্কার করতে পারি জানাব তোমাকেও | ইউ মে 
রিলাই অন্‌ মি। 

চাকরি এখনও জোটেনি । ভ্যারেগ্ডাই ভেজে চলেছি । হেল্‌! 

ভালবাসা নাও। ইতি-_অতুল! 


৫ 


৪-৫-৪৪ 

দ্রশ দিন কেটে গেল । আজও তোমার চিঠি পেলাম ন1। কি হল তোমার? 

চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? তোমার শরীর কেমন আছে জানাবার জন্তে 

তোমাদের মাপীমাকে চিঠি লিখেছিলাষ একখান! ৷ তিনি উত্তর দিয়েছেন যে, 
তোমার শরীর ভালই আছে। এমনভাবে চুপ ক'রে থাকবার মানে কি তাহলে ? 
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এখন অনেক রাত । কিছুক্ষণ আগে একট! বেজে গেছে । কিছুতেই ঘুম এল 
না, ভাই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। মনে হচ্ছে, অস্ভিমান করেছ তুমি, 
তোমার স্ফধ্রিত অধরের কম্পনটা দেখতে পাচ্ছি যেন। কি হয়েছে, বলবে না? 
অনেক দিন আগে তুমি আমাকে পাঞ্জাবির একটা! মাপ পাঠাতে লিখেছিলে। 
পাঠানো হয় নি। তাই রাগ হয়েছে? আচ্ছা, এবার তোমার চিঠি পেলে ঠিক 
পাঠাব । দরজির কাছে গিয়ে পাঞ্জাবির মাপটাপ দেওয়া হাঙ্গামের ব্যাপার, তাই 
হয়ে ওঠেনি । এবার ঠিক পাঠাব । এবার তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র পাঠাব । 

মনের ভিতর কত কথ! যে জমে আছে। কিন্তু ত৷ প্রকাশ করা যাবে না । ঠিক 
যেন মেঘের মতো । ক্ষণে ক্ষণে ন্বপ বদলাচ্ছে । কখনও স্ত,পীকৃত, কখনও 
বিসপিত। সন্ধযার সোন।, উদার আবীর, জ্যোৎ্বার জরি, বর্ষার অশ্রু, বিদ্যুতের 
চমক--সব কিছুরই স্পর্শ লাগছে তাতে । দেখতে পাচ্ছি, অন্ুভব করছি, কিন্ত 
প্রকাশ কর! যাবে না ভাষায়। সত্যি কি তুমি বুঝতে পার না একটুও ? আজ 
আবার টাদ উঠেছে, জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি । “আবার গগনে কেন স্বধাংস্ত 
উদয় রে-- হেমচন্দ্রের কবিতার লাইনটা মনে পড়ছে । সেই সেদিনের কথাটাও 
মনে পড়েছে । সেই যে ছাতে ! টাদের আলোয় কি হ্ৃন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । 
“দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে” সত্যিই যেন সেদিন এসেছিল তোমার মনে। 
***একদল মেঘ এসে চাদটাকে অস্থির ক'রে তুলেছে। বিশেষত ছু-একট। কালে! 
মেঘ একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই যেতে চায় না ! হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি 
যেন ওই কালে। মেঘ, জোর ক'রে অধিকার করতে চাইছি নিধিকার তোমাকে ! 

'**তোমার পুরোনো চিঠিগুলো ওলটালাম। একটা চিঠিতে দেখছি তোমার 
বান্ধবীরা নাকি আমার তুলনায় তোমাকে তুচ্ছ মনে করেছেন । কেন, আমার কবিতা 
পড়ে' ? তাদের একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। এক রাজকন্যার এক ফুলের 
বাগান ছিল। একদিন তিনি সরখী-সমভিব্যাহারে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় 
হঠাৎ দেখতে পেলেন, তার টাপাগাছের ডালে কে যেন একটি সোনার জাল টাঙিয়ে 
রেখে গেছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, জালট। সোনার নয়, পশমের মতে স্মৃতো 
দিয়ে বোনা» সর্ষের আলো পড়ে” সোনালী দেখাচ্ছে । কারুকার্ধ দেখে রাজকুমারী 
সুক্ষ হয়ে গেলেন। সখীকে বললেন, কে ভাই এমন নিপুণ শিল্পী ! সখী উত্তর 
দিলেন, কে তা জানি না, কিন্ত তিনি যে-ই হোন তিনি আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি উঁচ্দরের লোক, তার কাছে তুমি আমি তুচ্ছ । পরে খোঁজ ক'রে জান। গেল 
শিল্পীটি মাকড়শ! । তোমার বন্ধুদের রসবোধের প্রশংস। করতে পারলাম না । সত্যি, 
এত খারাপ লাগছে তোমার চিঠি না পেয়ে । কি হয়েছে তোমার 1? নিশ্চয়ই কিছু 


কিপার ৃ ৩৪ 
হয়নি। আমাকে ভাবাবার জন্তে ছুষ্টুমি ক'রে চিঠি লিখ না। পরীক্ষার পড়। 
নিয়ে ব্যস্ত আছ নাকি? প্রিপারেশন কিছু হয়নি মনে হচ্ছে নিশ্চয় । আমারও 
হচ্ছে। কিন্ত ওট' মানে ওই রফম মনে হওয়াটা, একটা ভাল লক্ষণ শুনেছি । 
নিউটন কি বলেছিলেন জানে তে। ? সমুদ্রতীরে উপলখণ্ড মান্ত্র সংগ্রহ করেছি। 
সক্রেটিসও বলেছিলেন না কি যে, আমি জানি যে আমি অজ্ঞ, তাই আমাকে 
সবাই বিজ্ঞ বলে । হ্বৃতরাং কিছু জানি ন! মনে হওয়াটা আশাপ্রদ ব্যাপার । 

**তোমার চিঠি ন। পেয়ে একটুও ভাল লাগছে ন৷ সত্যি । লিখতেও ভাল 
লাগছে ন।ঃ অথচ থামতেও পারছি না, নিজের মনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। বিরাট একটা দেশ যেন । এত বিরাট যে তার আদি অস্ত পাওয়া মুশকিল। 
তার স্বরূপ নির্ধারপ কর! আরও শক্ত । এই তার আকাশে রোদ হাসছিল, হঠাৎ 
সূর্য অন্ত গেল, অন্ধকার ধিরে এল । আকাশে তারার ছড়াছড়ি । দেখতে দেখতে 
সেই নক্ষত্রথচিত আকাশে মেঘ ছেয়ে আসে আবার । তারা! ঢেকে যায় । ঘনিয়ে 
আসে নিস্তবূতা। ভীষণ বজ্পাতঃ সচকিত হয়ে ওঠে আবার চতুর্দিক। তাও 
আবার থাকে না। উষার অরুণিম] দেখ। দেয় একটু পরেই। রাষধন্থ ফুটে ওঠে 
কালো! মেঘে । এই বিচিত্র পরিবেষ্টনীতে বসে” তোমার কথা ভাবছি। কত বাসনা 
ফুলের মতো ফুটে ফুলের মতোই ঝরে যাচ্ছে । একটা খামখেয়ালী হাওয়া ঝরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে সব। মনে হচ্ছে তুমিই যেন সেই হাওয়া । আমার কাছে কি চাইছ 
এসে বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার কাছেই বসে আছ। তোমার 
একটা হাত যেন আমার পিঠে ঠেকে আছে, তোমার চুড়ির ঠাওা যেন আমার 
গায়ে লাগছে । তোমার নিশ্বাসের বাতাসও যেন অনুভব করছি । মনে হচ্ছে যেন 
তোমার চোখ ছুটি ছল ছল করছে । কি হয়েছে তোমার, সত্যি বলবে না ? 

দিনের সমস্ত কর্ম কোলাহল নীরব হয়ে গেছে, সমস্ত দেহ পরিশ্রান্ত, মন কিন্ত 
উন্মুখ বিনিদ্র। সে বলছে অস্থত চাই । ঘখন তুমি ছিলে না তখন এই অস্বতের 
সন্ধানে বহু স্থানে ঘুরেছি । কবি, গ্রন্থকার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী” খোল! মাঠ, উদার 
আকাশ» সিনেমা, থিয়েটার । এখন মনে হচ্ছে তুমিই এসেছ হধাভাও নিয়ে। 
হয়তো আর এক হাতে বিষভাণ্ডও আছে । সেই বিষের জালাতেই হয়তো জলছি 
এখন, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে হ্বধাভাগ্ডও তোমারি অন্ত হাতে আছে। বঞ্চিত করবে 
ন| তুমি আমাকে ভার থেকে । 

অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে একট! | মান্য ন! হয়ে তুমি যদি গান হতে বেশ হস্ত 
তা হলে । একেবারে কঠঃস্থ ক'রে রেখে দিতাম । আর আজীবন সাধন! ক”রে ভাতে 
নানারকম ভাল স্বর দিতাম | গাইতাম কখনও বেহাগে, কখনও ভৈরবীতে, কখনও 
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মুলতানে। একই গানে কখনও বর্ধার কাজরী, কখনও শরতের আগমনী বেগ 
উঠত । মেঘমল্লারে নিবিভ্‌ হয়ে আবার খেয়ালে ভেসে যেতে । ছাড়াছাড়ির হঃখটা 
পেতে হু না তা হুলে। সব সময় গলায় থাকতে গানের তানে তানে। যর্দিও 
তোমার মধ্যে সব স্থুরের মাধূর্যই আছে, কিন্তু হায়, তবু তুমি কেবলমাত্র গান নও, 
গান ছাড়াও তুমি আরও কিছু; তুমি মানুষ । সীমার মধ্যে অদীমা, ধরার মধ্যে 
অধরা । তাই তোমাকে সীমার মধ্যে পাওয়। যাবে না, হাতের মুঠোয় ধরা যাবে 
না। তবু তোমাকে পেতে চাই, কেন যে চাই জানি না । মনে হয়, এই যে 
বিরহ--:এই যে না! পাওয়া--এই তো মরণ** 

ভালে। লাগছে না! এইসব লিখতে । অথচ এইসব কথাই মনে হচ্ছে খালি ।'." 

***মনকে জিজ্ঞাস! করলাম-“এই যে সর্বদ! স্বপ্লে জাগরণে তার কথ! ভাবছ, 
সমস্ত দিনের ক্লাস্তির পর চিঠি লিখতে বসেছ এ আগ্রহ কি এমনিই থাকবে তোমার 
চিরকাল ?” 

মন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল--“থাকবে |” 

“কি ক'রে ! ছেলেবেল! থেকে তোমার তে! অনেক জিনিসেই এমনি উৎসাহ 
দেখ! গেছে । প্রজাপতির পিছনে ঘোর! থেকে শুরু ক'রে সাহিত্য বিজ্ঞান চর্চ! 
পর্যস্ত কোনটাতেই তোমার আগ্রহের অভাব তো ছিল না । আজও কি সে আগ্রহ 
অটুট আছে? আজ তার! সব কই, তোমার সেই প্রজাপতি পাখি-কুকুর পোষার 
নেশা, বাগানে ফুলফোটানর শখ, তোমার সেই প্রিয় কবির দল, কই সে সব 
আজ ! এদের কথ! তো৷ তোমার মনে আর তেমন আকুপত! আনে না, আগে যেমন 
আনত। এদের চিন্তায় বিভোর হয়ে রাতের পর রাত জাগতে, এখন তো আর জাগ 
না। এতদিনকার পরিচিত এদের সম্বন্ধে যখন তোমার এমন অনাগ্রহ জেগেছে 
তখন এই অপরিচিতাটিকে যে চিরদিন সমান অগ্রছে ধরে রাখতে পারবে তার 
নিশ্চয়ত। কি! তোমার কত বন্ধুবান্ধব তোমায় প্রাণভরে" ভালবাসত;, এখনও হয়ত 
বাসে, তুমিও একদিন তাদের কম ভালবাসনি, কিন্তু তবু তার। আর স্মতিমাত্র। 
তোমার হাসিরও যে সেই দশ! হবে না তার প্রমাণ কি?” 

মন আবার খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 
গেলঃ তারপর আবার ইতস্তত ক'রে বলল--“প্রমাণ দিতে পারব ন!। এইটুকু 
শুধু বলতে পারি, এর প্রতি আমার আগ্রহের শেষ হবে ন!, কারণ ও আমার 
একার, আর কারও নয়। আর যা কিছুকে ভালবেসেছি ত1 সকলের ছিল । 
ওরা আমাকে যে আনন্দ দিয়েছে অপরকে ঠিক তেমনই আনন্দ দিয়েছে । আমার 
প্রতি ওদের এতটুকু পক্ষপাত নেই । প্রঙ্জাপতি, পাখি, কুকুরঃ বাগান ছবি, কাব্য, 
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বু-্বান্ধবস্্এর৷ আজও আমার প্রিয় কিন্ত ওর! আমার অস্তরতষ হতে পারেনিঃ 
কারণ ওরা সকলের । হাসিকে যদিও এখনও ভাল ক'রে চিনি না; ভবু মনে হয় 
ও আমার নিজশ্ব । ভাল মন্দ যা-ই হোক আমার একার । বিশ্বের হাটে ওর দাম 
স্বাচাই করারও প্রয়োজন নেই। ও আমার একার এই বোধটুকুই যথেষ্ট । এই 
মমত্বই অমরত্ব দেবে আমার আগ্রহকে। হালি আমার, আমার» আমারই» আর 
কারও নয়-_এই আনন্দে তাই পরিপূর্ণ হয়ে আছি আমি। তা ছাড়া ও মানুষ, 
ওর রহত্য শেষ হবার নয় সহজে । তাই মনে হয়, ওর সম্বন্ধে কৌতৃহল শেষ 
হবে না কখনও ।” 

“হঠাৎ যদি কোনও দিন আবিষ্কার কর যে, ও ভোমার একার নয়, 
'। হলে ?” 

“তা অসম্ভব ।” 

“কি ক'রে বুঝলে ?” 

“বিশ্বাস করি ।” 

“কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে-_” 

মন হেসে বললে-_ “বুদ্ধির শুদ্ধি হওয়! দরকার ।” 

গভীর রাত্রে এক| নির্জন ঘরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি তৃমি কাছে নেই 
বলে। তুমি থাকলে তোমার সঙ্গেই বোঝাপড়া করতাম । এতকাল শোয়ার 
সময় ঘুম ছাড়া আর কিছু কাম্য ছিল না। এখন এ কি হয়েছে! আচ্ছা, 
সত্যি কারে বল তে! চিঠি পিখছ না কেন, কি হয়েছে তোমার ! হঠাৎ মনে হল, 
শেষ চিঠিতে তুমি যা লিখেছিলে তার হযরটা ইবসেনী । 10০01]75 70086 
পড়েছ না কি ইদানীং? 

“জন্মাবধি একটা অস্ত লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই লেফাপাটাই 
নকলের কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে “আমি” টা আছে তাকে কেউ 
খোজে নিকোন দিন ।**** 

চিন্তাটা খুব আধুনিক নয়, নিতাস্ত সেকেলে । উপনিধদেও এই ধরনের কথা 
আছে। অতুল লিখেছে, সে তোমার মধ্যে আধুনিকতার উপাদান দেখেছেন! কি। 
সেকি দেখেছে তা জানি না, আমি কিন্ত দেখেছি। আধুনিকত। কতকগুলো 
চমকপ্রদ বুলির কপচানিমান্ত্র নয়; হূর্জয়কে জয় করবার প্রয়াস এবং সাহসই 
আধুনিকত। ৷ তোমার মধ্যে এ সাহল দেখেছি আমি । প্রমাণও পেয়েছি খানিকটা। 
আমাকে জয় করেছ তো৷ ! অনেক দিন আগে একটি আধুনিকার চিত্র এ কেছিলাম 
ক্জামি। পাঠাচ্ছি কবিতাট! এই সঙ্গে । 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


“*কবিতাটা পড়ে কেমন লাগল জানিও । যদিও মেয়েটির আচরণ আমি 
সমর্থন করি নাঃ ওর মতের সঙ্গে আমার মতের মিলও নেই, কিন্তু তু ও বে 
আধুনিক! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

: অনেক রাত হয়েছে। রাত শেষই হয়ে গেল বোধ হয়; শ্তই একটু। চিঠি 
লিখে! লক্ষ্মীটি ৷ ইতি-- 
অসিস্ভ 


মেয়েটি সত্যই আধুনিক| । 

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-্চলনেই নয় কেবল, 
মনে প্রাণেও । 

পোশাক-পরিচ্ছদে পছন্দ করে ন 

বিদেশী নকলের সন্ত! চাকচিক্া, 

অপরের মনে ঈর্ষা উদ্রেক ক'রে 
গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না কখনও, 
যখনশতখন যেখানে-সেখানে 

নিজের বিদ্যাবুদ্ধি জাহির ক'রে 

আসর জমাবার প্রবৃত্িও নেই। 

চাল দিয়ে কথা! বলে না, 

এমন কি 

ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে» 
তা বোঝবার উপায় নেই, 

ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও । 
যেসব জিনিষ থাকলে 

অহঙ্কারে মটমট করা স্বাভাবিক, 

সেসব জিনিস থাক৷ সত্ত্বেও 

তার অহঙ্কার নেই। 

বরং তার সঙ্কোচ হয়, 

মনে হয় এগুলে! বাধা, 

বিদ্যা, বুদ্ধি কুচি, এশবর্ষ 

চারটে ছ্লজ্যয প্রাচীর যেন 

আড়াল করে রেখেছে তাকে, 


কষ্িপাখর 
বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গে থেকে । 
সত্যিই লজ্জা করে তার। 
এই লঙ্জা! জিনিসট। তার মজ্জাগত 
বাইরে প্রকাশ নেই। 
আপাতদৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্জ বলেই মনে হয় | 
জিব কেটে 
ঘাড় হেট ক'রে 
মুচকি হেসে 
লাল হ”য়ে 
ঘোমটা টেনে 
লঙ্জা বন্তটাকে নয়নলোভন দৃশ্ত করে তুলতে 
আরও বেশি লঙ্জ। করে তার । 
হ্তরাং তার জীবন 
নীরব এবং নিঃসজ | 
বেশি কথ! বলতে পারে নাঃ 
মিশতে পারে ন৷ কারে! সঙ্গে প্রাণ খুলে । 
তার সঙ্গে মেশবার হৃযোগই দেয় ন। সে কাউকে ৷ 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত 
মনে হয় না তা। 
কারণ যে িনিসটি থাকলে 
পুরুষেরা মেয়েদের সঙ্গে মেশবার উৎসাহ পায়” 
সে দ্িনিসটির অভাব আছে তার । 
বূপসী নয়। 
স্বাস্থ্যবতী অবস্তা | 
ফেরিজঃ পায়োকিয়া, চশমা কিচ্ছু নেই» 
নিখুঁত টিউব, 
নীরোগ আপেনৃডিক্স 
মজবুত কবি, 
পুষ্ট পেশী, 
ফিট হয় না । 


এট 


বনফুল্স কচনাবলী 
টেনিস খেলা' ৰা 
বাইক চড়া 
ভ্রাইন্ড কর। 
পমস্তই পারে অনাক্সাসে ৷ 
কিন্ত বাপ নেই», 
ছুধে-আলতা বং 
পটল-চেরা চোখ 
তিল-ফুন্স নাসা 
মেঘবরণ ছল 
শুধু যে নেই তা নয়, 
নেই ব'লে দুঃখও নেই ॥ 
যৌবন আছে । 
কিন্ত সে যৌবনকে 
শাড়ি-কাছুলির কৌশলে উদগ্র করে 
লোক-লোচনব্ত্তা করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার । 


' ক্ষতরাং সে যৌবন অপ্রকাশিত । 


মাথার চুল “বব+ ক'রে ভাটা, 

টিলে পাজামা পরার শখ আছে, 
বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পরে, 

হঠাৎ দেখলে পুকুষ ব”লেই ভ্রম হয় । 
প্রণয়ী জোটে নি ্বতরাং--- 

পাহস নয়, প্রেরণাও পায় নি অনেকে । 


প্রণয়ী না জুটলেও 

বিবাহার্থী জুটেছিপ একাধিক 
কালো, সাদা, 

বেঁটে+ লম্যা, 

হ্যাপ, কুজপ, 

ফোপনরা, শাসালো, 


নর শে শান ই 8৮ জ শা পা রর 
প লতা জরিন জহি 9৭ চা 


কপিপাখন্ব ৪৫ 


বিন্‌, মুর্খ, 
নান। রকম । র 
ভাল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন দেখলে 
প্রার্থী আসে যেমন ঝাকে ঝাঁকে, 
ঠিক তেমনি । 
একমাত্র কন্তা সে 
বিপত্বীক ধনী পিতার । 
বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিনী ৷ 
কিন্ত গোল বাধল। 
এতগুপলি ভদ্রসম্তানের 
অরূপ-্সাধনার অন্তরালে 
যে সহজিয়৷ মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 
তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল । 
পিতা দেখলেন, 
তার কন্ঠাটিকে সকলেই চাইছেন 
সহধত্রিণী হিলাবে ততটা নয়, 
তার লোহার সিম্বুকর চাবি হিসাবে যতট। । 
পুত্রী দেখলেন, 
স্বামী হিসাবে লোভনীয় নয় একজনও । 
মে?ট1, রোগা, বোকা, চালিয়াত, 
স্তাকা» হাদ।, ধূর্ত, ধড়িবাজ, 
উদ্ধত, মিনমিনে, 
নান। জাতীয় আবর্জন। 
টাকা-ঘুঁণর টানে 
ন্বত্য ক'রে বেড়াচ্ছে তার চতুর্দিকে । 
ভাল ছেলে জুটল না। 


দেশে যে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নয়, 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় 

বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলের 
কিংব। তাদের অভিভাবকেন্না 


- শহ টুশা ও পাত 
শত ভি তিল টরু কপ জজ এল হই হা লাস 


ক 


বনকুকা অচসান্লী 
বেশি মর্যাদ। দেন 
সেই ছটে। দিনিসকেই, 
ঘা স্বকীস্ম সাধনাক্স অর্জন কর! অসম্ভব, 
যা ভাগযবলে দৈবাৎ মেলে-_ 
কপ এবং বংশ-গৌরব । 
স্বোপাঞ্জিত বিস্তা অথবা অর্থ 
লোভনীয় নয় মোটেই এদের কাছে। 
সন্বংশের হ্ন্দরী পাত্রী চান এবা ॥ 
বাব! মারা গেলেন হঠাৎ একদিন । 
শোকে-তাপে 
আত্তীয়-স্মজনদের অভ্যাগমে 
শ্রাদ্ধ-ব্যাপারে 
কাটল কিছুদিন । 
আতক্পীয়-দ্মজনেরা চমকে গেলেন 
শ্রাঙ্ধের নুতনত্ব দেখে । 
প্রথম শ্রেণীব্র রিজার্ভ কর! কামরা 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 
কাশী থেকে , 
ভারতবধের নান! স্থান থেকে এলেন 
ঘবাদশঙজজন ব্রাহ্মণ , 
জাত-ব্রাক্ষণ নয়, 
গুপ-ব্রাহ্মণ, 
অধ্যাপক* সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী । 
ভার মধ্যে ছিলেন 
দুইজন বৈদ্য এবং একজন কায়স্থও । 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধ। সহকারে 
অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের, 
আস্ধান্ডে দক্ষিণ দিলে 
স্যর্ণসুদ্র!, পষ্উবস্্র» মাল্য-চন্দন এবং প্রস্থ । 


কটিরাখিহ ৪৭ 
স্থানীয্ম লোকেরাও বাদ গেলেন না, 
আপামরভভ্র সবাই 
যোগ দেবার হ্যোগ পেলেন একদিন 


বিরাট ভূরিভোজনের মহোত্সবে | 


বছরখানেক কাটল । 

কর্তব্যবোধেই সম্ভবত 

আত্মীয়-ন্মজনেরা আর একবার এলেন, 
চেষ্ট। করলেন বিয়ের । 

সে সংক্ষেপে বললে, 

বিয়ে করব ন। আমি । 

কেন? 

কুচি নেই। 

রুচিবিকার-সংশোধনে অসমর্থ বলে নয়, 
লক্ষাধিক টাকার মালিক 

বি. এ-পাস এই মেয়েট। 

স্বাদের শাসনসীমা-বতিনী হতে 

রাজী হ'ল না বলে 

নিরম্ত হলেন তারা । 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাতে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগুল্ক হিতৈষীর দল 
একে একে 

অন্তপ্ধান করলেন আপন আপন বিবরে । 


কাটল আরও বছর ছুই । 

অন্ত কেউ হ'লে 

এম. এ. দেবার চেষ্ট! করত হয়তো 

নিতান্ত পক্ষে কিংবা 

সময় কাটাবার জন্যেও অস্ত 
শিক্ষয়িত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নিত একটা । 
এ কিস্ত কন্পলে না কিছুই 


৮ 


বনফুল রচনাবলী 


নোট-বই পস্ভে 

বাধ।-ধরা নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে 
চিরকালই সে 

খোটায় বাধা গরুর 

জাব খাওয়ার সঙ্গে উপমিত করেছে । 
হান্তকর নিয়মের খাঁচায় বন্দী হয়ে 
মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাট1ও 
চিরকাল অপছন্দ তার» 

তাই ওসব করলে ন। কিছুই । 
পড়া-শোনা অবশ্ঠ বন্ধ রইল না । 

তার “মিন্টো” বুক-কেসগুলোতে 
ওয়ালনাট-টেবিলে 
মেহছগিনি-আলমারির তাকে তাকে 
জমতে লাগল নান! বই নানা ধরনের । 


কিস্ত--- 

হ্যা, 
স্পষ্ট থেকে স্পই্তর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ 
মস্ত বড় একটা “কিন্তু” | 

মন ভবে না কেবল বই পস্ড়ে 
উপন্তাস ঘত ভালই হোক, 

ক্লাস্তিকর শেষ পর্যস্ত । 

উপস্তাস ছেড়ে ধরল ইতি হাস--- 
ভারতের, চীনের, জাপানের, 
রোমের, আীসের, জার্মানীর» ইংলগ্ডের, 
রাশিয়ার । 

নাঃ, 

মর! মানুষের মব্র। কাহিশী সব-- 
কোন্টা সত্য কোন্ট। মিথ্যা 

ভা অনিশ্চিত । 


কিপার ৪৪ 


কিনলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিস্তি। ফিজিক্স; বায়োলজি; জুওলজি ; 
ভাল লাগল না। 
কান্ট, ছেগেল; এমার্সনঃ , 
রামায়ণ, মহাভারত, জাতক, 
গীতা» উপনিষদ--. 
তাও বিস্বাদ ৷ 
পাঞ্চ, স্র্যাণ্ড, নেচার, 
লিটারারি ডভিজেস্ট, প্যারেড, 
ধর্মতত্বঃ কাব্যতত্ব মনস্ততবঃ 
অর্থনীতি, রাক্দনীতি, সমাছ্গনীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 
এমন কি 
হার মানলেন 
হাত লক এলিস, বাতস্তায়ন পর্যস্ত | 
নান। রকম ক্যাটলগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্ধীপ্ত হ'ল কল্পনা-_ 
ফলে 
হাজার কল্েক টাকা বেরিয়ে গেল । 
ক্রোমিয়মের ডিনার-সেটঃ 
অদ্ভূতাকাতি চেয়ার টেবিল, 
বাসন নানারকম দামী চিনেমাটিরঃ 
নতুন মডেলের 
কার, ক্যামেরা, 
রেফ.ব্িজারেটারঃ রেডিও, 
অভিনব খাচাম্ 
অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাঁক, 
অভিজাত বংশের 
আযাল্সেশিয়ান, স্প্যানিক্সেলঃ পুভবল 1 
কাটল কিছুদিন । 
মনে হস্ল ভারপর 

বনফুল ( ১০ম )১--৪ 


ছি গু 


বনফুজ- রচনাবলী 


কেন এসব ? কার অন্ত ? 
মনের ক্ষুধা তো। মিটল না ! 


ছবি আকবার চেষ্টা করলে, 

কিন্ত সার হল সরঞ্জাম কেনাই। 
তুলি? রং কাগজ পেলেই হয় না শুধু, 
প্রতিভ1 চাই । 

ছবি হ'ল না। 

ছেলেবেলায় একবার 

ক এবং যন্ত্রযোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল সে 
সঙ্গীত-বিদ্য। আয়ত্ করবার, 
সফলকাম হয় নি । 

সেদিক দিয়েও গেল না সুতরাং । 


মনে হুল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয় ? 

ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই তার ছিল না অবস্তা, 
ফুল-টাদ-মলয়-মে-মুলক কবি-বৃত্তিকে 
প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দিনই । 
আকাশের চাদ দেখে সে যতটা! না মুগ্ধ হ*ত, 
তাত চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হণ্ত 
বৈদ্যতিক টেবিল-বাতিট। দেখে । 

কি উজ্জ্বল আলো তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্তরাশোভা। ! 

বেশি আবিষ্ঠ করত ভার মনকে 
সিনেমার দৃহ্য 

প্রাকৃতিক ছৃষ্ঠের চেয়ে, 

গহন বনের সৌন্দর্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 


কম্টিপাথর 


1 
বিরাট ফ্যাউবির সৌন্দর্য । 

সেকেলে কবিদের নকল ক”রে 
যস্ত্রকে--. ূ 
মানব-প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বিকে 
দানব বসলে উপহাস করতে 

সঙ্কুচিত হ'ত সে। 

মনে হণ্ত 

ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়ণী মনোরত্ি, 

অক্ষমতার শুন্য আস্ফালন । 

তাই ভার বাগানের শখ 

মুর্ত হল 

নানা রকম সারে, যন্ত্রে, 

নান! রকম বৈজ্ঞানক পরীক্ষায় । 
ফুল ফুটল নান! রকম দেশী-বিদেশী, 
ফসলও ফলল বহুবিধ 

শাক-সবজি তরি-ভরকারির, 

বামন গাছ 

অকিভ, 

সিজ ন-ফ্লাওয়ার হরেক রকমের 
হরেক রকমের পরীক্ষা 

গাছেদের বর্ণ-সঙ্করত্ব নিয়ে, 
পরাগ-বিনিময় 

কলম-তৈরি 

বাকি রইল ন! কিছুই। 

তবু কিন্ত মন ভরে না। 

মনে হয় স্ুধিত আছি 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবে ন! কখনও বোধ হয়। 

ক্ষাতি কি হয়েছে তাতে ? 

মনকে জোর ক'রে বোঝাতে হয় । 


বনফুল রচনাবলী 
বখেই ত আছ ; 


জোর কবে মানতে হয়, 

যা স্ধখেই আছি। 

কিছু ওই ছোট কুঁড়েঘবে 

মালীর সগ্ভোজাত শিশুটা যখন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝন ঝনাৎ কৰে 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে 

মনের সমস্ত ভারগুলে। যেন । 

এ কি অত্যাচার ! 

মাতৃত্ব কামন। করি ব'লে 

ধর! দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ? 

ফুলকে তে। ধরা দিতে হয় নাঃ 

সমীরণের তরঙ্গে তরজে 

পতঙ্গের পাখায় পাখায় বাহির হয় স্প্টির বীজ। 


মান্ষ এখনও এত বর্বর ? 
জলের কুঁজোটাকে বিয়ে না করনে 
পিপাসার জল পাব না ? 


নিংশবে পাখা ঘুরছে । 

নিঃশব্দে জলছে হ্থদ্বস্ত-ভোমে-ঢাক! বিছ্যৎ-বাতিটা, 
সামনের থাব। ছটোয় মুখ রেখে 

নিঃশব্দে বসে আসে স্প্যানিয়েলট।, 

সে পদচারণা ক'রে চলেছে নিহশবে । 

ভাবছে, অশোভন হবে কি 

ডাক্তারের সঙ্গে এ নিযে আলোচন। করাটা ? 


সব শুনে বললেন ভাক্তারঃ 

বিয়ে করতে আপনার আপত্ি কেন ? 
রুচি নেই। 

রুচি বদলান । 


7. কিপার. 
বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজ্জের আত্মসঙ্মান ক্ষুঞ্জ করতে চাই না 
একদিনের জন্যেও ; 

কিন্ত ছেলে চাই, 
উপায় নেই কোন? 
উপায় আছে বই-কি, 

টেস্ট টিউব বেবি-_ 
বিজ্ঞানেক্র যুগ এটা 

সবই সম্ভব । 


সম্ভব হু”লও ! 

প্রত্যক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংশ্রবে না এসেও 
সম্ভান-সম্ভব! হ'ল সে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ একদিন 

দুম ভেঙে গেল তার । 

ম্যুরিলোর আকা 

ইম্ম্যাকুলেট কন্সেপ.শন ছবিখানা 
স্বপ্রে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 
অনস্ত আকাশের বুকে 

ধাডিয়ে আছেন কুমারী জননী 
পদ-প্রান্তে সরু একফালি চাদ, 
মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব-_ 
দেবশিশুব। 

ভিভ কবরে আছে চারিদিকে 

কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট ৷ 

মনে পভল কুস্তীর কথা 

আঅবালার 

শীতার 

ফ্রোপের, - 
মনে পতল ইসাভোরা ডান্কান--. 
টং কবে একটা বাজল । 


বনফুল চনাঝলী 
অস্পষ্ট ঘর্ঘরধ্বনি ভেসে এল যেন কোথা থেকে-- 
বিমান-পোতে কে আসছে এত বাজে ! 


বার্তা চাপা রইল ন! বেশিদিন । 

ব্থানিয়মে 

হিতৈষী আত্মীয়ের! এলেন আবার অনাহৃতন্ভাবেই। 
ষথানিয়মেই 

ফুসফুস-গুজগুজও হল, 

ধাত্রী-বিস্তা-পারঙ্গম মহাপুরুষ একজন সম্ভব হলেন 
ধর্মসংস্থাপনার্থান্ব ৷ 

টলল ন। কিন্ত লে; 

বললে স্থিরকণ্ে, 

পাপ করি নি কিছু, 

নারীজীবনের চরম-সার্থকতা ঘে মাতৃত্ব 

তাই অর্জন করতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধতিতে 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিজে 

আতজসম্মান অক্ষ রেখে । 

আপনারা আমাকে রেহাই দিন। 


টাক। আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হস্ল ত্বৃতরাং । 


ছ” মাস কাটল । 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন, 
চমকে গেলেন : 

আর একট! হুর্লজ্ব্য বাধা 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 

পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব। 


'কহিপাখর | ৫৫ 


অপস্বিণত শাবকিক্ষে খ্বংল না করলে 

মায়ের জীবন-সংশন ! 

মুখ শুকিয়ে গেল তাকু। 

অন্ত কোন উপায় নেই? 

আছে শিজারিস্সান সেকশন । 

পেট কেটে ছেলে বার কর! যেতে পারে, 

কিন্ত তাতে বিপদের সম্ভাবন। ! 

সে বিপদের সম্মুখীন হবে__ 

আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়, 
দুর্ভয়কে জয় করবার সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন । 

ঠিক করাই ছিল সব-- 

রবার-প্যাড দেওয়া অপারেশন-টেবিল, 
আরও ছুটে! টেবিলে 

তোয়ালে, ক্যাথিটারঃ কাচি, লোশন, 
টাওয়েল, ফর্সেপ-দ্‌- সারি সারি ওষুধ 
জল গরম করবার ইলেক্টি,ক স্টোভ, 
সছ্যোজাত শিশুর প্রথম ক্সানের টব, 
ইলেক্ট্রিক রেডিয়েটার একটা, 
হাই-প1ওয়ার বাল্ব চারটে, 

ক্রুটি ছিল না৷ কিছু । 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ভাক্তারের৷ 

একজন সার্জন-_ছজন সহকারী 

নার্স দুজন আগেই এসেছিল 
প্রাক-অপারেশন ব্যবস্থা করবার জন্তে | 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোট। চারেক বড় বড় ভ্রাম 

কোনটাতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাজ, গজ, তুলো 


৫৬ 


বনফুল রচনাবলী 


কোনটাতে ভাক্কারদের পোশাক 

স্টেরিলাইজড. আধুনিক পদ্ধতিতে 

স্পাইনাল আযানিস্থিসিয়! দেওয়া হ'ল । 
ভাক্তাররা হাত ধুলেন, 

পরলেন তাদের অদ্ভুত অটোরেভ,ড পোশাক-_ 
লম্বা গাউন প৷ পর্যস্ত; 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 

মাথায় টুপি, 


হাতে রবান্বের দক্ানা । 


চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে, 
মুখের একটি পেশীও বিচলিত হ+ল না। 


জলে উঠল নিঃশকে 

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের বাতি । 
একটা আর্গট ইন্জেকৃশন দেবার পর 

শুরু হ'ল- অপারেশন । 

করকর ক'রে ছুরি বসল পেটের চামভায়, 
ইউটেরাস দেখা গেল একটু পরেই, 

সেটাকে 

ভল্সেলাম দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীর।ঃ 
ছুরি বসালেন ভাতে সার্জন । 

ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জেনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিয়ে দিলে যেন কেউ, 
কট কট কট-- 

আর্টারি ফরসেপ,স্‌ চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 
নিঃশব দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল । 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জ্যোৎকায় | 
চম্ত্রমঞ্সিকার স্তবকে স্তবকে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে 
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'চামেলী-কু্গে 

ফুথিকা-বনে 

ঝিজির অশ্রান্ত একটান! সঙ্গীতে 
জ্যোত্ম্বা-ধবল মেঘমালায় 

মূর্ত হয়ে উঠেছিল সেই চিরস্তন সত্য-_ 
ক্ষ কি হন্দর ! 


সচোজাত শিশুকণের ক্রন্দনে 
সচকিত হয়ে উঠল চতুদিক। 
সামাজিক, নৈতিক, শারীরিক 
সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম কঃরে 
প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির-পুরাতন চিরনৃতন শিশু । 


্ঙ 


ভাই অসিত, র 

তোমার স্ত্রীকি তোমার কাছে বা তোমাদের বাড়ীতে ফিরে গেছে? চিঠি 
লিখে উত্তর ন' পাওয় পর্যস্ত পুনরায় চিঠি আমি লিখি ন। | হাসির হঠাৎ অন্তর্জানে 
বিশ্মিত (এবং একটু বিচলিতও ) হয়েছি বলে লিখছি । হোস্টেলের মাসিমা 
বললেন, হাসি কাউকে কিছু না বলে? হোস্টেল থেকে চলে গেছে । তোমার শ্বশুর 
মশায়ের ঠিকানাটা! জান। ছিল । সেখানে গেলাম । খবরট। শুনে তিনি রীতিমত 
ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। হাসির হঠাৎ হোস্টেল ত্যাগ করার কোনও সদর্থই 
করতে পারলেন ন। ভদ্রলোক | আম্তা আম্তা করলেন একটু, মুচকি মুচকি 
হাসলেন ছৃ-একবার--এ ফানি সর্ট অব জেন্টল্ম্যান হি সিমুড--এক্স্কিউজ মি 
-্যা মনে হয়েছে সরলভাবে বলে ফেললাম । শেষকালে বললেন, “না, আমি তো 
কিছুই জানি না । হয়তে! অসিতের কাছে গেছে, কিন্বা অসিতের বাপমায়ের কাছে, 
ঠিক জানি না--” 

খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম । বোিংয়ের দারোয়ানের কাছ থেকে যা 
গুনলম তাতে মনে হল--এক্স্কিউক্জ মি ইফ. আই হার্ট ইওর ফীলিংস্--মনে 
হল হাসি আত্ম*আবিষ্কার করেছে । ও যে করবে তা ওকে একদিন মেখেই আমি 
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বুঝেছিলাম । যে খাঁচার মোহ আমাদের সকলকে সম্মোছিত করে রেখেছে তা ওকে 
ভোলাতে পারে নি। অজানা! আকাশ থেকে যে মৃহূর্তে ও সভ্য ডাকটি গুনেছে 
সেই মুহূর্তেই ও ডানা মেলে উড়ে গেছে । বিয়ের মন্ত্র ওর পায়ের শিকল হয়ে, 
উঠেনি। প্লীজ স্ট্রেচ ইওর ইম্যাজিনেশন-_তুমি কবি, সত্যকার স্রষ্টা হও, তাকে 
বোঝ; হা-ছুতাশ কোরে। না। 

অন্ধকার “সেলে” পচে মরছি, তিলে তিলে মরছি, হঠাৎ যেন একটা আলোর 
রেখ। দেখতে পেলাম অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে উন্কার মতো) সমস্ত বন্ধান ছি 
ক'রে সমস্ত গঙ্ডি লঙ্ঘন ক'রে । দিস্‌ ইজ আযান ইভেন্ট, এ গ্লোরিয়াস ইভেন্ট." 

এই পচা-ধসা সংস্কারের গ্ভাওলা-পড়া সমাজের মুখে লাখি মেরে হাসি যে চলে 
যেতে পেরেছে এর জন্য তাকে নমস্কার করি। তোমার সৌভাগ্য যে তুমি অমন একটি 
মেয়েকে সহধমিণীবূপে পেয়েছিলে, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে সে তোমার মধ] সহধমাঁকে 
খুঁজে পেল না। পাবার কথাও নয়। তুমি ভদ্র, তুমি দয়ালুঃ তুমি ধনবান, তুমি 
তথাকথিত সভাপমাজের শোভন পৃতুলটি ৷ ঝড়ের রাতে যার অভিসার তার যোগ্য 
সঙ্গী হবার ক্ষমতা তোমার আছে কি? অনেক কথা লিখে ফেললুম । তোমাকে 
সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নেই। যা! লিখতে যাচ্ছি তাতেই যেন উলটো সার 
বেজে উঠছে। আমার সমস্ত কল্পনা জুড়ে যে উদ্দাম অর্কের্ট্া বাজছে এখন তার 
সঙ্গে তোমার মনের হ্বর মিলবে না । নেভার মাইপ্ু, চীয়ার আপ। 

অতুল 
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ভাই অসিত, 

তোমার পত্র পাইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। চিন্তার কথা তো বটেই। 
তোমাকে পূর্বপত্রে জানাইয়! ছিলাম যে, শনিবার দিন অফিস-ফেরত গিয়া হাপিকে 
লইয়া আসিব । দুইটা নাগাদ হোস্টেলে পৌঁছাইয়৷ খবর পাঠাইলাম। একটু পরে 
্বয়ং হৃপারিনটেণ্ডে্ বাহির হইয়! আসিলেন। ভদ্্রমহিলার চোখে মুখে বেশ একটু 
রুক্ষ ভাব লক্ষ্য করিলাম । আমার দিকে একনজর চাহিয়া বলিলেন, “হাসি 
হোস্টেলে নাই।* তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, কোথায় গিয়াছে কখন 
ফিরিবে 1 “জানি না”, বলিয়! তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়৷ গেলেন। 
ব্যাপারটা! কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সত্য কথ! বলিতে কি বেশ একটু 
অপমানিতই বোধ করিয়াছিলাম। কাল তোমার চিঠি পাইয়া ভিতরের কথা 


কষ্টিপাথর | ৫ 
বুঝিতে পাস্ধিলাম। চিন্তা তো আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আমার অবস্থাও তত্রপ । 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়! অবশেষে উঠিয়া! পড়িতে হইল । একটা খোঁজ তে 
করিতে হইবে । আবার হোষ্টেলে গেলাম । দারোয়ান বাবাজীকে একটি টাকা ঘর 
দিয়ে চেষ্টা করেলাম যদি গোপন কোনও খবর বাহির করিতে পারি। পারিলাম 
না । সে ধলিল--একটি ছোট হ্টকেশ হাতে করিয়া হাপিদিদি একটা ট্যাক্ 
চড়িয়া একাই চলিয়া গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে সে তাহা জানে না । শতমুখে সে 
হাসির প্রশংসা করিল । কহিল--একদিনও তাহার কোনও বেচাল সে দেখে নাই। 
দেখিবার কথাও নয়। চিত্র! বলিল, হাসি হয়তে। হোস্টেলের মাসীমার সহিত ঝগড়া 
করিয়া বাপের বাড়ী চলি! গিয়াছে । কথাটা! মনে লাগিল । হাপির বাব! নীলাম্বর- 
বাবুর সহিত কয়েকদিন পূর্বে দেখা হইয়াছিল তাহা! তোমাকে পূর্বে জানাইয়াছি। 
তাহার বাসার ঠিকানাটা জানা! ছিল। সোজা সেই ঠিকানাতেই চলিয়। গেলাম । 
আশা ছিল হাসিকে হয়তো সেইখানেই দেখিতে পাইব। কিন্তু ভাই, হতাশ হইতে 
হইল । হাসি তো সেখানে ছিলই না, নীলাম্বরবাবুও ছিলেন না। গুনিলাম_-এ 
বাসার লোকেরাই বলিল--তিনি কয়েকদিন পূর্বে একাই কলিকাত৷ ত্যাগ 
করিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক তাহাকে স্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন যে হাসি তাহার সঙ্গে যায় নাই) তখন ভাবিলাম হাসি হয়তো 
একাই বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । আজকাল অনেক মেয়েই তো একা একা 
সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহার পর কি করিব ভাবিয়৷ পাঁইতে ছিলাম না । চিত্রা 
বলিল, আমাদের সদানন্দবাবুকে ( অফিসের বড়বাবু ) সব কথা খুলিয়া বলিলে 
তিনি হয়তো কোনও সৎ পরামর্শ দিতে পাবেন । বিশেষ করিয়া তিনি নীলাম্বর- 
বাবুর বাল্যবন্ধু বলিয়। আমি আরও উৎমাহিত হইয়া! সেখানে গেলাম । খবরট! 
শুণিয়। তিনি কিছুক্ষণ জর কুষ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে অদ্ভুত 
ধরনের হাসি ফুটিয়া উঠিল । বলিলেন-_“এই রকম যে কিছু একটা হবে তা আমি 
আগেই জানতাম, নীলাম্বর শেষ রক্ষা করতে পারলে না তাহলে !” বুঝিতেই 
পারিতেছ এই ধরনের ধাকাচোর! কথা শুনিয়। আমি'বেশ একটু অস্বস্তি ভোগ 
করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “ব্যাপারটা কি আমাকে যদি খুলে বলেন আমি 
অনিতকে জানিয়ে দিতে পারি। অন্িত বেচারা বড়ই চিস্তিত হয়েছে ।” আমার 
কথ শুনিয়। বড়বাবু উঠিয়া গেলেন এবং আলমারি হইতে একট! চিঠির বাপ্ডিল 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন । বলিলেন--«এই চিঠির বাঙিলট! তোমায় 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই সে সব বুঝতে পারবে”--তাহার পর কিছুক্ষণ 
থামিয়া আবার বলিলেন-__“লিখে দাও চিঠিগুলো৷ পড়ে? যেন পুড়িয়ে ফেলে । ও 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


আমাকে ফেরত দিতে হবে ন11” বড়বাবুর মুখটা কেমন যেন থম্‌ থম্‌ করিতে 
লাগিল। আমি আব দেখানে দীড়াইলাম নাঁ, বাগ্ডিলটি লইয়া! চলিয়৷ আসিলাম । 
বাণ্ডিলটি আজ তোমাকে পাঠাইর! দিয়াছি। বড়বাবু যেমন সীল্ড. দিয়াছেন তেমন 
পাঠাইয়াছি। বিশ্বাস কর, খুলিয়া দেখি নাই। সীল দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । 
খুবই কৌতৃহল হইতেছিল কিন্তু ভাবিলাম গুরুতর কোনও বাধ! যদদি না থাকে তুমি 
নিজেই আমাকে জানাইবে। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম। ভয় করিও নাঃ 
ভগবান যাহ! করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । আমার আস্তরিক ভালবাস! জানিৰে। 
ইতি-_ 

মহন 


নীলান্বলরলানুল্ সভ্রাবলী 


৯ 


ভাই সদানন্দ 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অবতারণ! করিয়াছ সামাজিক দিক হইতে 
তাহার মুল্য আছে স্বীকার করি । আমরা সামাজিক জীব, সামাজিক নিয়মাবলীও 
যতট! সম্ভব আমাদের মানিয়া চলা উচিত একথ। অস্বীকার করিতেছি না । আমি 
কেবল একটি প্রশ্নই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব । আমরা কি কেবল সামাজিক 
জীবই। এতদপেক্ষা বৃহতর ব্যাপকতর পরিচয় কি আমাদের নাই? উপনিষদ 
আমাদের যে সত্তার কথা! আলোচন করিয়াছেন, তাহ। কি বিশেষ কোন সমাজের 
সত্তা? তাহা কি সর্বমানব সম্বদ্ধেই সত্য নয়? উপনিষদের খধির বাণী--আমি 
আমার মধ্যে বিশ্বকে এবং বিশ্বের মধে) আমাকে উপলব্ধি করিব ।” লিলির সম্বন্ধে 
এ-বাণীর অন্ত অর্থ যদি করি তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের উপনিষদ পাঠ 
ব্যর্থ হইয়াছে । তোমার অধরে একট। ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, মানস-নেত্রে 
ভাহ! দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত কি করিব বল, যাহা অস্তর দিয় অনুভব করিতেছি 
াহা তোমার নিকট অন্তত ব্যক্ত না করিয়া পারিতেছি না। উপনিষদের কথা 
যদি ছাড়িয়াও দিই, নিছক বস্ভতাস্ত্রিক দৃষ্টি লইয়্াই দি বিচার করি, তাহা 


কিপার ৬১ 


হইলেও লিলিকে অপাংক্েয় মনে করিবার কোনও হেতু খুঁজিয়া পাই না। তুমি 
যে সমাজের দোহাই পাড়িতেছ দুইশত বংসর পূর্বে সে সমাজের যে চেহার! ছিল 
আজ তাহা! আর আছে? এখন কি আর সতীদাহ চলিবে? কিন্তু যে সকল তত্ব 
ডারবিনের বিবর্তনবাদকে নিয়স্ত্রিত করে তাহার কূপ পরিবতিত হয় নাই। সামান্ত 
ইতর-বিশেষ হয়তো! হইয়। থাকিতে পারে কিন্তু বৈজ্ঞানিক কাঠামোটা ঠিক আছে। 
বিজ্ঞানের দিক দিয়াও যদি ভাবলিলিকে অযোগ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কুলশীলের পরিচয় জান! ন! থাকিলেই কি তাহাকে কুলটা বা দৃঃশীল! মনে করিতে 
হইবে ? লিলির চোখে মুখে কি তাহার আভিজাত্য পরিস্ফুট হইয়া ওঠে নাই? 
আমার বিশ্বাস সে যদি কথা কহিতে পারিত্ত তাহার প্রকৃত পরিচয় শুনিয়! আমর! 
বিশ্মিত হইয়া যাইতাম। কাগজে বারম্বার বিজ্ঞাপন দ্রিয়াও যখন তাহায় আত্মীয় 
স্বজনের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে তাহার 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, থাকিলেও তাহার! দায়িত্ব লইতে চায় ন|। এ অবস্থায় 
কি করা উচিত ? আমার মনে হয় দায়িত্ব আমাদেরই । কুস্ত মেলায় গুগ্ডাদের হাত 
হইতে আমর! যখন তাহাকে উদ্ধার করিয়। আনিয়াছি তখন উহার ভার আমাদেরই 
লইতে হুইবে। তুমি শেষে যে কথাট! লিখিয়়াই তাহা পড়িয়া! হাপি পাইতেছে। 
লিলি নামটাতে তোমার এত আপত্তি কেন ? লিলির মতে হ্বন্দর দেখিতে বলিয়াই 
আমি লিপি নাম দিয়াছিলাম। তুমি বলিতেছ হিন্দু নাম রাখ! উচিত, লিলি 
নামটাতে বিলাত্ী গন্ধ আছে। তোমার যে এ ধরনের শুচি-বায়ু আছে তাহা 
জানিতাম না! । একট! কথা জিজ্ঞাসা করি-্উহার লিলি নাম পরিবর্তন করিয়। 
যদি কালী বা! দুর্গা নাম রাখ যায় তাহা হইলে কি সমস্তার সমাধান হইবে? যদি 
হয় নাম পরিবর্তন করিতে আমার আপত্তি নাই । পরিশেষে একটা কথা না বলিয়া 
পারিতেছি না। তোমার পত্র পড়িয়৷ সন্দেহ হইতেছে তুমি কি সেই সদানম্দ যে 
একদ। সাহেবী হোটেলে বগিয়! মহানদ্দে বীফণ্টিক চর্বণ করিয়াছিলে ? রাগ করিও 
না ভাই, যাহ! মনে হইল লিখিলাম। লিলির সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত কি ঠিক করিলে 
তাহা জানাইবে। অগ্য মনিঅর্ডার যোগে তোমাকে পঞ্চাশ টাকাও পাঠাইলাম | 
আমার আস্তরিক শ্রীতি গ্রহণ কর। আশা করি কুশলে আছ। ইতি-- 

তোমারই 

নীলাম্বর 


ভাই সদানম্দ, 

তুমি যে সব মরাল লেকচার দিয়াছ তাহাতে কোনও সার, বস্তু নাই, কেবলই 
ফেনা । সোডা ওয়াটারের বোতলে, অর্ধশিক্ষিতদের সভায় অথব! সস্তা প্রেমের 
উপন্তাসে ফেন| বেমানান নয় কিন্তু যে গুরুতর সমস্ত! লইয়া তুমি আলোচনার 
ভান করিয়াছ তাহাতে উচ্ছাসের স্থান নাই। যে ব্যক্তি জাগিয়৷ ঘুমাইবার ভান 
করে তাহার ঘুম ভাঙান শক্ত । তুমি যদি মেয়েটির দায়িত্ব না লইতে চাও; লইও 
না। না লইবার ব্ছবিধ সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, দুই-একট কারণ তুমি 
উল্লেখও করিয়াছ । তোমার বাড়ীর লে।ক, বিশেষ করিয়া তোম।র বাবা, মেয়েটিকে 
আর তোমার বাড়ীতে রাখিতে চান না, আমি তো মনে করি এই একটা! কারণই 
যথেষ্ট । তিনি যদি তাহার বাড়ীতে কোন অজ্ঞাতকুলশীলাকে আশ্রয় না দিতে চান 
তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না। তৃমি যদ্দি এই কথাটাই কেবল লিখিতে 
আমার কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তুমি এমন একটা ভাব দেখাইয়াছ যেন 
ব্যাপারট! যদি তোমারও বিবেকপঙ্গত হইত তাহা হইলে তোমার বাবার মত 
অগ্রাহ করিয়া লিলিকে তুমি তোমাদের বাড়ীতে রাখিতে । বিবেকের স্বপক্ষে 
নানারূপ.শাস্ত্রবাক্য উল্লেখ কৃরিয়া তুমি যে ধরনের ওকালতি করিয়াছ তাহা কোনও 
অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিতের মর্ম হয়তে। স্পর্শ করিতে পারে, গ্রাম্য চ্ডীমণ্ডপে 
তোমার পত্রটি পঠিত হইলে প্রবীণ সমাজপতিদের হাততালিও হয়তো তুমি লাভ 
করিবে, কিন্তু ওলৰ কথা বলিয়। আমাকে তুমি তুলাইতে পারিবে না। আমাকে 
তুমি কি চেন না? তবে কেন বৃথা কালি, কাগজ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় 
করিয়াছ? তোমার পত্র পড়িয়া একট। কথা আমার মনে হইতেছে । মনে হইতেছে 
যে তোমার বিবেক আমারই পক্ষে আছে। কিন্তু তুমি ভীতু । তুমি পিতার বিরাগ, 
সামাজিক গোলমাল প্রভৃতি ঝঞ্জাট সহ করিতে ভয় পাও; শুধু তাহাই নয়; তুমি 
যে ভয় পাও একথা! আমার নিকট অকপটে স্বীকার করিতে তোষার লজ্জাও হয়। 
তাই তুমি ওই লব-রাবিশ মরাল লেকচার দিয়াছ। 

এইবার কাজের কথ! পাড়ি। তুমি তো! জান বাবার স্ৃত্যুর পর আমাদের 
বাড়ীটি বিক্রয় হুইয়৷ গিয়াছে । আমার নিজের বলিতে আপাতত কেহ নাই, 
, €স জন্ত বাড়ীরও দরকার নাই। কলিকাতায় গেলে মেলে থাকি, দেশে আসিলে 


কষ্টিপাথর ৬৩ 


মন মাসী আমাকে আশ্রয় দেন । আমার নিজের বাড়ী থাকিলে লিলিকে নিশ্চয়ই 
'সেখানে আশ্রয় দিতাম। মন্গ মালীকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনিও আশ্রয় দিতে 
রাজী নন। তুমিও যখন অপারগ হইয়াছ তখন মেয়েটিকে রাস্তায় বাহির করিয়া 
দেওয়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় আছে। আমি নিজে ভাহার ব্যয়ভার বহন 
করিয়া অন্ত কোথাও তাহার থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়! দিতে পারি । সে রকম ব্যবস্থা 
কিরূপে হইতে পারে সে চিস্তাও আমি করিয়াছি । প্রথম এবং প্রধান কথ৷ টাকা, 
তাহ! আমি ব্যয় করিতে প্রস্তত আছি। তুমি তাহাকে মুক-বধিরদের স্কুলে ভরতি 
করিয়া দাও । শুনিয়াছি, সেখানে থাকিবার বোডিং আছে। সেই বোডিংয়ের 
কর্তৃপক্ষদের সহিত দেখা করিয়া লিলির সেখানে থাকিবার বন্দোবস্তটুকু আশা 
করি তুমি করিয়া! দিতে পারিবে । ইহাতে আশা করি তোমার সনাতন হিন্দুধর্ম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। লিলির কাপড় চোপড় এবং ট্রাঙ্ক কিনিবার জন্য ইতিপূর্বে 
তোমাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছি। অদ্য পুনরায় একশত টাকা পাঠাইলাম। 
যদি আরও লাগে পাঠাইয়া দ্রিব। এই অগ্ঞাত কুলশীলার জন্য আমি কেন এত 
টাক! অনর্থক খরচ করিতেছি এ প্রশ্ন তোমার যদি জাগে তাহা হইলে তোমার 
সম্পর্কে আমার নিজের আচরণের কথা স্মরণ করি ৪, তাহা হইলেই উত্তর পাইবে। 
রেসের মাঠে তোমার হইয়! টিকিট খরিদ করিবার কোনও সদর্থই কোন বিবেকসম্পন্ন 
ব্যক্তি করিতে পারিবেন না । আমার কাছে কিন্তু ইহার একটি সহজ অর্থ তখনও 
ছিল, এখনও আছে। আমি হৃধ পাইয়াছিলাম। আশা করি লিলির একটা 
সৃবাবস্থা তুমি করিয়া দিতে পারিবে । আমি জরে শয্যাগত আছি, তাহা না 
হইলে আমি নিজেই চলিয়। যাইতাম। আমার ভালবাসা লও । আশ! করি 
কুশলে আছ। 
ইতি-- 
তোমারই 
* নীলাম্বর 


ভাই সদাণন্দ? 

লিলিকে মুক-বধিরদের বিদ্যালয়ে ভরতি করিয়। দিয়াছ জানিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলাম । যে ফর্মগুলি তুমি সহি করিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছ তাহা এই সঙ্গে 
পাঠাইয়! দিলাম । তুমিই ঘদি উবার গার্জেন হইয়া ফর্মগুলিতে সহি করিয়| দিতে 
চণ্ডী কি অশুদ্ধ হইয়া যাইত? আমি যখন টাক! দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি 
নিশ্চয়ই দিব । আচ্ছা লোক তো তুমি! হঠাৎ এমন সাবধানী হইয়া! উঠিলে 
কেন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি লিখিয়াছ, “লিলির সহিত যে আমার কোনও 
সম্পর্ক আছে, বা কোনওকালে ছিল তাহার কোনও প্রমাণ কাগজে কলমে 
আমি রাখিতে চাই ন1। তুমিই যখন তাহার সমস্ত ভার লইতেছ, তখন তুমিই 
তাহার গার্ভেন হও ।” আইনত কথাটা ঠিকই, কিন্তু তোমার মতির এরূপ 
গতি হইল কেন ভাবিয়া পাইতেছি না| আমাদের বন্ধু যোগেন ডাক্তারকে দিয়া 
তোমার ব্লাড প্রেমারট! মাপাও । আর একট। কাজের কথাও তোমাকে লিখিতেছি। 
তুমি এখন হিসাবী লোক হইয়াছ, আশা করি ইহার একটা স্বব্যবস্থা করিতে 
পারিবে । আমার ব্যাঙ্কে নগদ টাক! বিশেষ কিছু নাই। যাহা ছিল তাহ! প্রায় 
শেষ করিয়! আনিয়াছি। আমার ইচ্ছা! আমার মায়ের ঠাকুমার দিদিমার এবং 
আরও অনেকের যে সব গহন! উত্তর-অধিকার-স্ুত্রে আসিয়া! আমার সিন্দুকে 
জমিয়। আছে সেগুলিকে নগদ টাকায় রূপান্তরিত করিয়! ব্যান্কে রাখিয়। দিই। 
সমস্য বিক্রয় করিলে হাজার পধ্ণাশেক টাকা নিশ্চয় হইবে। তুমি যদ্দি ব্যবস্থা 
করিতে পার ভাল হয়। আমি এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কোথায় গিয়া 
কাহার সহিত কথাবার্তা কহিলে হ্বিধা হইবে আমার জানা! নাই। তোমারও 
জানা আছে কি-ন! জানি না, কিন্তু তুমিই আমার একমান্ত্র বন্ধু, তাই তোমাকে 
লিখিলাম । তোমার আজকাল মরাল লেক্চার দিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে জানিয়াও 
লিখিলাম। তুমি হয়তো লিখিবে, মাঃ দিদিমা, ঠাকুমার স্মৃতিচিহ্ছগুলি এমনভাবে 
নষ্ট কর! বর্বরতা । হয়তো! আমি বর্ধর। আমার সহজ বুদ্ধি কিন্ত আমাকে 
বলিতেছে ষে অতগুলি গহনা অকারণে বাক্সে পুরিয়া রাখার কোনই সার্থকতা 
নাই। ওগুলিকে যথোচিত সাবধানতা সহকারে রাখিবার সামর্থ্য আমার নাই। 
মন্্ মাসীর বাড়ীতে ধদি ডাকাছি বা চুরি হয় ( কিছুই বিচিত্র নয়) তাহ! হইলে 


কিপাখয় ৬৫ 


আমার কিছুই বলিবার থাকিবে না । ওগুলি বিক্রম্ন করিয়া টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখাই 
নিরাপদ । তা ছাড়া, সর্বাপেক্ষা! বড় যুক্তি আমার টাকার দরকান্ব ! জার এম. এ. 
পরীক্ষ। দিবার ইচ্ছা! নাই । একট! এম. এ. ডিগ্রি তো আছে, ভবল এম. এ. হইয়া 
আর কি হইবে ? চাকরি করিবার বামনা নাই। কোনও ব্যবসায় করিব । কিন্ত 
কিসের ব্যবসায় কোথায় করিব তাহা! এখনও অনিশ্চিত । মনু মাসী বলিতেছিলেন? 
মেসোমশায়ের কাশীতে যে জুয়েলারি দোকানটি আছে লোকাভাবে এবং দেখা- 
শোনার অভাবে সেটি নাকি তেমন চলিতেছে ন। । আমি যদ্দি সেটির ভার লই তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেসোমশাই যখন বাচিয়াছিলেন তখন দোকানটিক নাম 
ডাক ছিল। তিনি অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন । মনু মাসীর জামাইটি সম্বল । 
মেয়ে বীচিয়া থাকিলে জামাই আপনজন হইক্চ হয়তো! ঘর-জামাই হইতে পারিত, 
কিন্ত এখন তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়! পর-জামাই হইয়া! গিয়াছেন । 
মন্থ মাসী বলিতেছেন যে, দোকানটি আমি যদি চালাইতে পারি আমাকেই তিনি 
লেখা-পড়া করিয়! সমস্ত স্বত্ব দান করিয়। দিবেন । আমি যে জছ্ছরী লোক সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই--অহেতুক বিনয় আমি করি না- কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, 
আমার জহুরীত্ব যে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তাহার মধ্যে জুয়েলারী দোকানের স্থান নাই। 
শেক্স্পীয়র মিলটন গ্যেটে কালিদাস ভবভূতি রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু করিয়া 
উদ্দীয়মান কবি কাজি নজরুলের পর্যস্ত স্থান সেখানে আছে, কিন্তু জুয়েলারী 
দোকানের নাই। কিন্তু মন্ত্র মাসীর কথা শুনিয়৷ লোভ হুইতেছে। কি করি বল 
দেখি ? নূতন ধরনের এই রেস খেলায় ঝাঁপাইয়! পড়িব নাকি ! বাজে ঘোড়াকে 
ব্যাক করিয়। জীবনে অনেক রেসে হারিয়াছি, আর একবার হারিতেও লজ্জা 
নাই। মন্থু মাসীকে কিন্ত বাজে ঘোড়! বলিয়া! মনে হয় না। তুমি নিশ্চয় চটিয়। 
এতক্ষণ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছ । আমি ভাই অসহায় ব্যক্তি, আমার উপর রাগ 
করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না । ভালবাসা! লও | আশ করি কুশলে আছ। লিলির 
কাছে আর গিয়াছিলে কি ? মাঝে মাঝে খবর লইও | ইতি , 
তোমারই 
নীলাম্বর 
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ভাই সদানন্দ, 

* আমি কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত দেখা করিয়া আসিতে 
পারি নাই, কারণ একটি টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে পরের ট্রেনেই দিজী চলিয়। 
আসিতে হইয়াছে । টেলিগ্রাম কে করিয়াছিল জান? চুনী। চুনীকে মনে 
পড়িতেছে না? আমাদের সেই বেনেটোলার বেনী-দোলানে! চুনী, যাহার বাবা 
চাকরির লোভে খুষ্টান হইয়াছিলেন। এইবার আশ! করি মনে পড়িয়াছে। 
সেই চুনী হঠাৎ এতদিন পরে আমাকে বাড়ীর ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়াছিল__ 
অন ডেথ বেড, প্রে কাম ওয়াজ। মনু মাসী সেই টেলিগ্রাম কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দেন। কি কাণ্ড দ্রেখ! টেলিগ্রামের ওই অল্প কয়েকটি কথার মধ্যেই রোমাজের 
গন্ধ আসে । রোমালগই। চুনীকে ঘিরিয়া অনেকের মনেই একদা রোমান্স 
জাগিয়াছিল, আমারও জাগিয়াছিল । তোমার মনের সঠিক খবর জানি না, কিন্ত 
তুমি যে তাহাকে ভুল বাংলায় শেলী কীটস ব্রাউনিংয়ের কবিতার রসাম্মাদন 
করাইবার চেষ্টা করিতে এই খবরটি আমার অজ্ঞাত ছিল ন1। চুনী আমাকে 
একদিন বলিয়াছিল। তোমার অনুবাদ আমাকে দ্েখাইয়াও ছিল; সেই জন্য সন্দেহ 
হয় যে তুমিও হয়তে! মজিয়াছিলে । একটা কথা কিন্তু তোমর! বোধ হয় জান 
ন।। চুনী আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। এখন হইলে বোধ হয় তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিতাম, কিন্তু তখন বাবা বাচিয়াছিলেন | বাবার চটিজুতা ছুই- 
একবার পৃষ্ঠম্পর্শ করিয়াছিল, সে স্মৃতিও মনে জাগরূক ছিল । হৃতরাং সাহস করি 
নাই। চুনীর আবেগময় উক্তির উত্তরে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা এখনও 
আমার মনে আছে। বলিয়াছিলাম__-“দেখ চুনী, ক্ষমত! থাকিলে আমরা দুইজনে 
প্রজাপতি হইয়া! অনস্তের উদ্দেশে পাশাপাশি উড়িয়া যাইতাম। সে ক্ষমতা যখন 
নাই খন এস আমরা মনে মনে উড়ি, বিবাহের লাগাম দিয়! প্রজাপতিকে অচল 
করিয়। দিবার চেষ্টা করিও না। গুড় বাঈ।” তাহার পর আর চুনীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র অবপ্ত চলিত। এক আ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান গার্ডের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এ খবরও পাইয়াছিলাম। তাহার 
পর অনেক দিন আর কোনও থবয় পাই নাই। সহস! এই টেলিগ্রাম । তোমাকে 
বলিয়া আসিবার সময় ছিল ন|। দিল্লীতে আসিয়া দেখিলাম একটি জরা-জীর্ণ বন্ধ 


কঠিপাখর ৬৭ 


সত্যু-শব্যায় শুইয়া আছে। ভাঙার গালের ছাড় উঁচ্‌, চক্ষু কোটরগত, মাথার লম্মুখ 
দিকট। টাক-পড়াঃ ক্রমাগত কাশিতেছে। যে ঘরে গুইয়া আছে সে ঘরটা 
'অদ্ধকার স্যাৎসেতে । 

আলবাবপত্র সাহেবী ধাচের, কিন্তু খুব ময়ল! এবং জীর্ণ । তাহার ঘরে বৃদ্ধ 
বকাকৃত একটি সাহেব বসিয়াছিলেন, তিনিই মিস্টার জোন্স্‌, চুনীর স্বামী। 
আমাকে 'দেখিয়া চুনী বলিল, “আপনি এসেছেন নীলাম্বরবাবু ? আশা করিনি যে 
আপনি আসবেন । আপনাকে একবার শেষ দেখ! দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল, 
তাই ধার করেও এই টেলিগ্রামটা করেছিলাম । কিন্ত আশ! করতে পারিনি যে 
আপনি আসবেন । আমার কি দশ! হয়েছে দেখুন নীলাম্বরবাবু”-_ছোট খুকীর 
মতো সে ফু'পাইয়! ফুঁপাইয় কাদিতে লাগিল । মিস্টার জোন্স্‌ বকের মতো নীয়বে 
বসিয়া রহিলেন, একটি কথা পর্যস্ত বলিলেন না। পরে জানিয়াছি লোকটি বন্ধ 
কালা । কানের ভিতর ঘা হইয়া কাল! হুইয়৷ গিয়াছেন এবং এই জন্য চাক্রিও 
গিয়াছে । চুনীর উপযুপরি চারটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু একটিও বাচিয়া নাই। 
চুনির হইয়াছিল বঙক্ষা। শুনিলাম অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না । আমাকে 
অবশ্য চুনী ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই। মিস্টার জোন্স্‌ কেবল মধ্যে মধ্যে ধীর 
কণ্ঠে বলিতেছিলেন, “দি সিচুয়েশন ইজ ভেরী ভেরী ভেসপারেট |” আপন মনে 
বলিতেছিলেন, আমাকে কিছু বলেন নাই । আমি কিন্তু ভাই, নীরব দর্শক হইয়। 
থাকিতে পারিলাম না, ডাক্তার ভাকিলাম। ভাল ডাক্তারই ডাকিলাম একজন । 
তিনি বলিলেন, “বাচিবার কোনও আশ নাই। তবে যে কয়দিন বাচেন, কষ্টটষ্টগুল! 
কমাইবার জন্য ওধধ দিতে পারি । এ রোগ সাবিবে না! ।” আমি আপিবার পর চুনী 
পাচদিন মাত্র বীচিয়াছিল। কাল সে মারা গিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে সে আমাকে 
বলিয়া গেল, “জীবনের শেষ ক'টা দিন আপনি অস্বতে পরিপূর্ণ ক'রে দিলেন 
নীলাম্বরবাবু। এই আনন্দের স্মৃতি যদি স্বত্যুর পরও থাকে তা৷ হলে তারই জোরে 
আমি অনস্ত ন্বর্গলাভ করব, আমার আর কোনও ক্ষোভ নেই । আমি জীবনে 
একমাত্র আপনাকেই চেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল অসম্ভবকে চেয়েছি, কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত তাও সম্ভব হল। এখন আপনাকে যেমন ক'রে পেলাম তেমন ক'রে বোধ হয় 
কেউ পায়নি আপনাকে ।” ইহাই আমার সহিত তাহার শেষ কথা। চুনীর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরেই বকটি উড়িয়া গেল। ভাহার শেষকৃত্য আমাকেই করিতে 
হইয়াছে । মিস্টার জোন্স্‌ কোথায় যে উড়িয়া! গেলেন বুঝিতে পারিলাষ না । তিনি 
শবানুগমন পর্যস্ত করেন নাই । চুনীকে গোর দিবার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকেই করিতে 
হইয়াছে । মিস্টার জোন্লেত্র যে ছই-একজন আত্ীয় পাশাপাশি ছিলেন তাহারা 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


অবপ্ত কায়িক সাহায্য যথেষ্ট করিয়াছেন, আধিক দিকটা আমাকেই সামলাইন্ে 
হইয়াছে । এমন কি, ছুনীর যে সব ধার ছিল তাহাও শোধ করিয়াছি । হয় মাসের 
বাড়ী ভাড়। বাকি ছিল? বাড়ীওয়ালা আসিয়া! আমাকেই ধরিল। বলিল, মিষ্টার 
জোন্স্‌ বলিয়া গিয়াছেন যে আমি নাকি তীহার দুর-সম্পর্কের বড়লোক আত্ীয়, 
আমিই সব মিটাইয়! দিব। বাক্যব্যয় না করিয়া সব মিটাইয়। দিলাম ৷ জাতিকলে 
পড়িয়া গিয়াছিলাম, অন্ত উপায় ছিল না। সমস্ত ব্যাপার যখন মিটিয়া গিয়াছে তখন 
মিস্টার জোন্সের সহিত হঠাৎ একদিন দেখ! হইল একটা চায়ের দোকানে । তিনি 
বকের মতো বসিয়াছিলেন এবং তাহাকে তিরিয়া নানা আকৃতির নান! জাতের 
একদল লোক দীড়াইয়াছিল । আমি কাছে গিয়া! দেখিলাম তিনি লিখিয়! লিখিয়া 
সকলের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। সকলে লিখিয়া লিখিয়। তাহাকে প্রশ্ন 
করিতেছে এবং তিনি লিখিয়া লিখিয়! উত্তর দিতেছেন । জিজ্ঞস! করিয়া জানিলাম 
যে, মান চারি আন পয়সার বিনিময়ে তিনি সকলকে রেসের “টিপ” দিতেছেন। এ 
বিষয়ে তিনি নাকি খুবই পারদর্শ্শ । আমার অন্তরে কৌতুক ও কৌতুহল যুগপৎ 
জাগরিত হইল । আমি আগাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম । টিপের চিন্তায় তিনি 
এত তন্ময় ছিলেন যে আমাকে প্রথমে দেখিতে পান নাই। দেখিতে পাইবামাত্র 
কিন্তু সসম্রমে উঠিয়া ফ্াড়াইলেন এবং করমর্দন করিয়া উপবেশন করিতে অনুরোধ 
করিলেন । আমি তখন একটি কাগজে লিখিয়! ত্বাহাকে জানাইলাম যে আমিও 
একটি “টিপ? চাই। মিস্টার জোন্স্‌ উত্তরে লিখিলেন, “ওয়েট এ বিট 1 আমি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ! সকলে যখন চলিয়া গেল তখন মিস্টার জোন্স্‌ একটি 
ঘোড়ার নাম লিখিয়! আমার হাতে দিয়া বগিলেন, এই ঘোড়াটিতে তাহার নিজের 
খেলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছে। আমি যদি খেলি, সিওর লাক । আমি একটি সিকি বাহির করিয়া 
তাহাকে দিতে গেলাম, কিন্তু জিব কাটিয়৷ তিনি তাহা! প্রত্যাখ্যান করিলেন । মনে 
হইল, ডিকেজের উপন্যাস হইতে একটি চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়! উঠিয়া আসিয়াছে । 
ডিকেলের প্রতি শ্রদ্ধাবশতই একখান। চেয়ার টানিয়! মিস্টার জোন্সের পাসে বসিয়া 
পড়িলাম। তাহার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহ! লিখিলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটিবে। সংক্ষেপে দরকারী কথাটুকু কেবল জানাইতেছি। মিস্টার জোন্সের 
পরামর্শ অনুযায়ী ুইদিন রেস খেলিয়াছিলাম | পাঁচশত টাক! হারিয়াছি । আমাকে 
কিছু টাকা, অন্তত হাজারখানেক টি. এম. ও. করিয়৷ অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও। 
দ়গ্রতিজ হুইয়াছিঃ রেস খেলিয়াই ওই পাঁচশত টাকা উদ্ধার কৰিব । তোমার যাহা 
মনে হইতেছে এবং যাহা তুমি পত্রযোগে বলিবে তাহা! জামি স্পষ্ট বুঝিতে 


কছিপাখর ৬৪ 
পারিতচেছি। তোমার যাহা বক্তব্য তাহ! তুমি বল, আমি আপত্তি করিব না। 
তোমায় পত্র যত দীর্ঘই হোক, আত্ন্ত পড়িব-্এ প্রত্িজ্রতিও দিতেছি, কিন্ত 
টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইবে। গ্রহন বিক্রয় করিয়! যে টাকাগুলি পায়! গিয়াছে 
ভাহা হইতেই আমি হাজার টাকা লইয়! আসিয়াছিলাম, বাকী টাকা ব্যান্কে জম! 
করিয়া আসিয়াছি। এই লঙ্গে একট! হাজার টাকার চেকও পাঠাইলাম তোমার 
নামে । টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইয়। দিও | অমি কলিকাতায় আর এক কাও করিয়া 
আলিয়াছি। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় টেরও পাইয়া গিয়াছ। একট! ছোট বাস৷ 
ভাড়া করিয়৷ লিলিকে সেইথানেই রাখিয়া! আসিয়াছি ! বোষ্তিং হাউসে বেচারার 
বড় কষ্ট হইতেছে দেখিলাম । একটা ঠাকুর এবং হোলটাইম ঝি-ও বাহাল করিয়া 
দিয়াছি। যখন তাহার ভারই লইতে হইল তখন ভদ্রভাবেই তাহা লওয়! উচিত। 
আমি এখান হইতে দেশে ফিরিব। মন্তু মাসীর কাছে দিনকতক থাকিয়া পুনরায় 
কলিকাতা যাইবার ইচ্ছ/ আছে। কাশীতে যাইতে পারি, মানে, সেই জুয়েলারি 
দোকানের সম্পর্কে । আমার ভালবাসা জানিবে । আশ! করি কুশলে আছ । ইতি-- 

তোমারই 
নীলাহ্বর 


প্রিয় সদানন্দ, 
সানন্দে হসংবাদটি জানাইতেছি। এবার ভগবান মিস্টার জোন্সের মুখ রক্ষা 
কৰিয়াছেন। তাহার শেষের টিপ তিনটি ফলপ্রদ হুইয়াছে। যাহা হারিয়াছিলাম 
তাহা পুনরুদ্ধার করিল্নাছি। উপরস্ত কিছু লাভও হইয়াছে।,কিছু টাকা লিলিকে 
পাঠাইয়া দিলাম। তুমি আর তাহাকে টাকা দিও না । মাঝে মাঝে খবর লইও। 
আমি কাশী চলিলাম। ভালবাল! জানিবে। ইতি-_ 
তোমার 
নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

কাশী হইতে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই । হীরা জহরতের ব্যাপারে এতই 
ব্যাপূৃত থাকিতে হইয়াছিল যে সময় ছিল || এতদিন দোকানটি যে লোকের হাতে 
ছিল তাহার নাম অভয় মিত্র । কিন্ত এমন শ্তয়ানক ও শক্রভাবাপন্ন লোক আমি 
আর কখনও দেখি নাই। লোকটি একচগ্ষু, কৃষ্ণকাস্তি, মুখময় বসপ্তের দাগ, মাথায় 
কদম ছাট চুল। অতিশয় স্মপ্প-ভাষী ৷ একটিমাত্র বাক্য তাহার মুখ দিয়া বার বার 
নির্গত হইতে শুনিলাম, তাহা এই--“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই জানি না, আপনি 
য! করতে চান করুন ।” মন্তু মাসী আমাকে যে সব জিনিসপত্রের লিস্ট দিয়াছিলেন, 
গণনায় এবং আকৃতিতে সবগুলি ঠিকই আছে। কিন্তু পরীক্ষ! করাইয়া দেখিলাম 
একটি পাথরও আসল নয়; সমস্তই নকল। অভয় মিত্র বলিলেন, “আমি কিছুই 
জানি না।” দোকান চালাইবার জন্য মাসে তিনি মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতন পান, 
কিন্ত একটি ব্রিতল বাড়ী হাকাইয়াছেন দেখিলাম । মোট কথা, দোকানে একটি মাত্র 
খাটি রত্বই দেখিতে পাইলাম-_সেটি শ্রীযুক্ত অন্তয় মিত্র। অগাধ সমুদ্র হইতে 
পুলিশ এ বস্তুটি সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি-না জানি ন!। কিন্ত আইনত তাহারাই 
ডুবুরি, হৃতরাং তাহাদের হস্তেই সমস্ত ব্যাপারটা সমর্পণ করিয়াছি। মন্্ু মাসী 
বলিলেন, প্রায় এক লক্ষ টাকার জিনিল দোকানে ছিল। যাহ! পাইয়াছি তাহার 
মূল্য ছুই-শত টাকার অধিক নয়। মনত মাপীর নির্দেশ অন্থসারে ব্যাপারটা পুলিশের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। মাল যদি উদ্ধার হয় আমিই তার উত্তরাধিকারী হইব--মন্ 
মাসী এই মর্মে একটি উইলও করিয়াছেন । উপস্থিত আমাকেই মোকদ্বমার খরচ 
চালাইতে হইবে, মন্ত্র মাসীর হাতে নগদ টাকা তেমন কিছু নাই । জমিজমা! হইতে 
সংসার চলে। একটা বিধবার কতই ব! খরচ । মোট কথা; আমি এখন গম্বরস্থ 
হইয়াছি। শেষ পর্যন্ত তলাইয়! যাইব কি-না কে জানে । তুমি যদি কিছু বুদ্ধি দিতে 
পার দিও। এখানে আপিয়া লিলির একটি পত্র পাইলাম । অত অল্প সময়ের মধ্যে 
লিখিতে পারিয়াছে দেখিয়! অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। দুই-একট! বানান ভুল আছে, 
“কৃতজ্ঞ” কথাটা ঠিক লিখিতে পারে নাই, অক্ষরগুলিও বড় বড়, কিন্ত এত অল্প 
সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে এইটাই তো বড় কথা। তুমি তাহার নিকট অনেক 
দিন যাও নাই লিখিয়াছে। তোমার এ শুদাসীন্ত কি ইচ্ছাকৃত ? লিলির সম্বন্ধে 
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ভুঁরি তোমাক মতলবটা কোন দিনই খুলিয়া! বল নাই। সম্মুখে গু ই গাঁই কর, 
চিঠির মারফৎ মরাল লেকচার দাও। অথচ লিলির ব্যাপারে তোমার আমার 
দাক্গিত্ব সমানই হওয়া উচিত্ত । আমরা উভয়েই তাহাকে গুগ্ডার কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলাম । আমি না হয তাহার আধিক দ্িকটার ভার লইয়াছি, কিন্তু তাই 
বলিয়া নৈতিক দায়িত্বটা কি তুমি এডাইতে পার? যদিও তোমার সহিত অনেক 
বিষয়ে আমার "মতের অমিল আছে কিন্তু তুমি যে আমার একমান্্র বন্ধু তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। অন্ঠান্ত ব্ছ বিষয়ে তোমার স্পষ্ট মতামত আমার জান! আছে এবং 
তদম্যায়ী আমি চলিয়া থাকি কিন্তু লিলির ব্যাপারট! তুমি ঠিক কি আলোকে 
প্রতাক্ষ করিতেছ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মরাল লেকচারগুলি যে 
ভাওতামাত্র তাহ! বুঝিয়াছি, কিন্ত আসল ব্যাপারট! কি? 
ভালবাসা লইও । আশ! করি হ্বস্থ শরীরে আছ । ইতি-_ 
তোমারই 
নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

প্রায় একমাস পূর্বে তোমাকে থে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার কোনও উত্তর এ 
পর্যস্ত পাইলাম না। লিলিরও কোনও পত্র আসে নাই । তাহাকে তাহার খরচের 
টাকা পাঠাইয় দিয়াছি। আমিও তোমাদের কোনও চিঠি লিখিতে পারি নাই, 
কারণ দারুণ গ্রীষ্মে নিদারুপ কষ্ট ভোগ করিতেছি । মন্থর মাসীর শরীরটাও ভাল 
নাই। পেটের অন্থখে ক্রমাগত ভূগিতেছেন । এখানকার ডাক্তারের এখনও হাল 
ছাভেন নাই । যদি ছাভিয়া দেন তাহাকে লইয়া কলিকাতায় যাইব | লিলির কাছেই 
উঠিব। লিলির আলাদ! বাসার কথ। মনু মাসীকে বলিয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, 
মন্্ মাসী হয়তো রাগ করিবেন । কিন্ত তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়। শেষে বঙ্িলেন, “তোমাকে আর কি বলব বাবা । বড হয়েছ, 
লেখাপড়। শিখেছ, একটি কথা! শুধু বলছি, দেখোঁ মেয়েটির যেন কোনও অসম্মান 
না হয়। অনাথকে আশ্রয় দিয়েছ খুবই ভাল কথা, কিন্তু দেখে! ভার দারিস্রোর 
জন্য যেন তার মাথ! হেট না হয়।” তুমি আমাকে যে সব মরাল লেকচার দিয়েছিলে 


২ বনফুল রচনাবলী 
মনু মাসীর কথাগুলি তরপেক্ষ। অনেক বেশি নর্যম্পর্শা ৷ মনে হইতেছে, . কথাগুলি 


তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত হইয়াছে । তাহার কথা শুনিয়া আমার আর একটা 
কথ! মনে হইল। স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা! আমলা পাই তাহা আমাদের চনিন্ত্রগ্রত 


দোষ-দূর্যলতা কুসংস্কার স্বার্থপরত! প্রস্ৃতিকে বিনষ্ট করে না, পুষ্ট করে। নিমগাছ 

সার পাইয়! পুষ্টতর নিম ফলই ফলায়। সার না পাইলেও আমের গাছ যে ফল 

ফলাইবে তাহা আমই হইবে, নিম হইবে না । মনে হইল, মন মাসী সেই আম গাছ । 

পরান ররর মিরার 
। 


হ্যা, তোমাকে আর একট! হ্বসংবাদও দিবার আছে। কাশী হইতে পুলিশ 
সংবাদ দিয়াছেন যে, হয়তো! তাহার! লুণ্ত রত্োদ্ধার করিতে পারিবেন । অভয় মিত্র 
নাকি বামাল হ্ৃন্ধ ধরা পড়িয়াছেন। অভয় মিত্রের বাড়ী খানা-তল্লাসী করিয়া 
পুলিশ কতকগুলি পত্র ও রসিদ আবিষ্কার করিয়াছে । লেই পত্র ও রসিদগুলির 
সাহায্যে মিরাট, কলিকাত! ও বোস্বের কতকগুলি জহ্ুরীরও সন্ধান মিলিয়াছে । 
পুলিশ আশা করিতেছে যে, তাহার! টাক! দিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া লইবে । আমার 
মন-মার্জার উচ্চচ্ষু হইয়া! আছে যদি শিকাট! ছি'ড়িয়! পড়ে । ছি'ড়িবে কি? যদি 


টাকাটা পাই কলিকাতাতে ই আমি জুয়েলারির দোকান ফাদিব । ব্যবসায়ের পক্ষে 
কলিকাতাই সর্বোত্তম স্থান | যাহার! ব্যাক টু ভিলেজের লেকচার দেন তাহারাও 


দেখি সকলেই কলিকাতাবাসী। অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, খরচও করিতে 
হইবে, ইহার কোনটি বাদ পড়িলে আমাদের মতে! লোকের জীবন ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনা! ৷ উভয় ব্যাপারের পক্ষেই কলিকাতা শহর প্রশস্ত স্থান। সাধু-সন্ন্যাসীরা 
পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্গীগ্রামে গিয়৷ থাকুন, তাহাদের সে শক্তি আছে। 
বাহার! খুব ধনবান তাহারাও পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পঙ্লীগ্রামে (মানে নিজেদের 
জমিদারিতে ) গিয়। স্বখে থাকিতে পারেন, কারণ অর্থের বিনিময়ে যে-কোনও 
প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য যেকোনও স্থানে মিলিতে পারে, সাহার! মরুভূমিতেও 
রেফ্রিজারেটার লইয়া গিয়া আইসক্রীম ভক্ষণ কর সম্ভব, কিন্ত আমাদের মতো 
সাধারণ লোকের পক্ষে কলিকাত্তাই 'ভাল। খতরাং যদি টাকাট। পাই কলিকাতাতেই 
যাইব। তুমি একটু নজর রাখিও কোনও ভাল জায়গায় যদি দোকান করিবার 
মতে! ঘর খালি থাকে । মন্ু মাসীকে লইয়া যদি কলিকাতা! যাইতে হয় তোমাকে 
টেলিগ্রাম করিব। তুমি সত্যই শেষে চাকরির চেষ্ট! করিতেছ না কি! এত লেখা- 
পড়া করিয়া শেষ পর্যন্ত কেরানাগিরি করিবে ? আহা, দুর্ভাগ্য ! তুমি তোমার গত: 
পত্রে ইহার আভাস মানত দিয়াছিলে, ভাহায় পর আর কোনও খবর দাও নাই 


করিপতৈধ | 4 
বলিয়! সম্মেহ হইতেছে যে, তুমি ইতিমধ্যে হয়তো কোনও অফিসে ঢুকিয়া পড়িয়া 
'এবং খবরটা! আমার নিকট গোপন রাধিবার চেষ্ট1! করিতেছ। যদি ঢুকিয়াই থাক 
গোপন করিবার প্রয়োজন কি 1 শেষ পর্যন্ত গোপন থাকিবেও না। এবার কিন্ত 
পত্রোত্তর দিতে দেরি করিও না । আমার আত্তরিক গ্রীতি গ্রহণ কর। আশ! করি 
ভাল আছ। লিলির খবর একটু লইও | ইতি- 

নীলাম্বর 


ধ্ডাই সদানন্দ, 

একটু আগে তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি । মন্থ মাসীকে লইয়। আমি পরণ্ত' 
সকালে লুপ এক্স্প্রেসে কলিকাতা পৌঁছিব। তুমি স্টেশনে একটা ইনভ্যালিড 
চেয়ার বা স্্রেচারের বন্দোবস্ত বাখিও। লিলিকে বলিও, ধিতলের বড় ঘরটি 
যেন পরিষ্কার করাইয়া রাখে, মন্তু মাসীকে সেই খবরে রাখিব । যদি সম্ভব হয় 
একজন ভাল ডাক্তায়ের সহিত পূর্বেই এনগেজমেন্ট করিয়া রাখিও। আমরা 
দশটা নাগাদ বাড়ীতে পৌঁছিব। তিনি যদি বারোটা নাগাদ আলিয়া পড়েন 
সেই-দিনই চিকিৎসার একট! বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে । লিলিকেও আমি আলাদা 
পত্র দিয়াছি, তবে সে আমার টানা হাতের লেখা পড়িতে পারিবে কিন! জানি না। 
তুমিষদি এই পত্র যথাসময়ে পাও, লিলির সহিত দেখা করিও । অভয় মিত্রের 
আর কোন খবর পাই নাই। অধিক আর কি। ভালবাসা লও । ইতি-- 


নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

তোমার পত্র পাইলাম । তুমি য! লিখিয়াছ তাহ! যে সদিচ্ছা প্রণোদিত সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার প্রকৃত হিতৈষী একথাও আমি 
জানি। কিন্ত আমাকে এতদিন দেখিয়াও. তুমি আমাকে চেন নাই ? আমি যাহা 
করিব ঠিক করিয়াছি তাহা করিবই। তুমি যাহ! লিখিয়াছ তাহা খুবই যুক্তি-যুক্ত। 
মন্থ মাসীর শ্রাঞ্ধে কলিকাতায় যখন একবার কাঙালী ভোজন প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে 


৭৪ বনফুল বুচনাধলী 


ভখন মুলেরে আবাম়্ ও ব্যাপাষের পুনরার্তি নিষ্প্রয়োজন । দেখ, আমরা 
অহসঙ্কারবশত একট! জিনিস প্রায়ই ভুলিয়া যাই এবং আমরা নিজেদের নিক্তিতেই” 
সকলকে ওজন করি। যিনি দিজে চরিত্রহীন তিনি সকলকেই লঙ্গেছের চক্ষে 
দেখেন, ধিনি নিজে চরিত্রবান তিনি সকলকেই সাধু মনে করেন । যে দরিদ্র সে 
ভাবে মোটরের প্রয়োজন কি? যিনি মোটর-বিহারী তিনি বলেন অনর্থক হাটিয়! 
সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি? নিজের মোটর কিনিবার যদি সামর্থ); না থাকে 
ট্রামে চড়। কিন্তু আমরা জানি, আমাদের শ্যামদা! হাটিতেই ভালবাসিতেন। 
গ্তামবাজার হইতে বালিগঞ্জ পর্যস্ত তিনি হাটিয়াই যাইতেন অর্থাভাবে নয়, মনের 
আনন্দে । তুমি যেটাকে নিম্প্রয়োজন মনে করিতেছঃ আমার নিকট তাহা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় এখানকার দীন-দৃঃখীদের খাওয়াইয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব । 
মন মাপীর আত্মা যদি কোথাও বাঁচিয়। থাকেন তিনিও তৃপ্তিলাভ করিবেন । 
হাজার ছুই তিন টাক! কি ইহার চেয়ে বেশি মূল্যবান? তা! ছাড়া অতগুলি টাকা 
তো! মন্তু মাসীর জন্তই পাইয়াছি একথা ভুলিয়া! যাওয়া কি উচিত? তুমি আর: 
কালবিলন্থ না করিয়া চেকটি ভাঙাইয়।৷ যে সব জিনিস আমি কিনিয়৷ পাঠাইতে, 
বলিয়াছি--বিশেষ করিয়া ভীম নাগের সন্দেশ ও নবীন ময়রার রসগোল্লা 
প্রচুর পরিমাণে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে । পাঁচশতের বেশি লোক হুইবে ন!। 
পাঁচশত লোককে খাওয়াইতে ( মানে, ভাল করিয়া খাওয়াইতে ) যত লাগে ততই 
পাঠাইবে । আরও টাকার যদি প্রয়োজন মনে কর লিখিলেই পাঠাইয়া দিব। 

আর একটি কথা, তুমি কলেজ স্ত্ীটের উপর সেই বাড়ীটি যেন হাতছাড। 
করিও না'। বৌবাজারে যদি তেমন হৃবিধা মতন বাড়ী না পাওয়া! যায় ওইখানেই 
দোকান খুলিব। আর একটা অপব্যয় করিব ঠিক করিয়াছি । অভয় মিত্রের যাহাতে 
জেল না হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে । অমন একটি গুণী লোককে জেলে পুরিয়। 
বেরসিক অপবাদ লইতে চাই না ! তাহার ছেলেকে আমি চিঠি লিখিয়াছি টাকা 
দিয়া যতটা! সাহায্য কর! সম্ভব আমি করিব। সে যেন ভাল উকিল নিযুক্ত করে। 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ করিয়াছ তাহা মিথ্য। নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন1 পরে করিব । তোমার অফিসের কাজ কেমন চলিতেছে ? তোমাকে 
আমি যাহা বলিয়া আসিয়াছি তাহা আর একটু গন্ভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিও। 
আমি দোকানের অর্ধেক শেয়ার তোমাকে দিতে রাজী আছি তুমি যদি দোকানটির- 
দেখা-শোন! কর। চাকরিতে যাহা পাইতেছ তদপেক্ষা বেশি পাইবে সন্দেহ নাই । 


ভাবিয়! দেখিও। ভালবাসা লঙ । আশ! করি ভাল আছ। ইতি--তোমারই 
নীলাম্বর 


১৪ 


ভাই সদানন্দ, 

তোমার প্রেরিত মিষ্টান্নগুলি যথাসময়ে ভালভাবে পৌছিয়াছিল। ভোজও 
নিধিগ্কে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তুমি কোনও পত্র লিখিতেছ না কেন? 
ক্রমাগভ তোমার পত্রের অপেক্ষা করিয়! শেষে নিজেই লিখিতে বনিলাম। বুঝিতে 
পাঁরিতেছি, তোমার মনে বিবিধ রকম জিলাপী পাক খাইতেছে এবং তুমি দার্শনিক 
হাসি হাসিভে হাসিতে ভাবিতেছ, “আমি ০ জানিতাম এই রকম একটা 
কিছু ঘটিবেই।” 

হ্বতরাং তোমাকে সমস্ত কথা 'খুলিয়াই লিখিতেছি। তোমার নিকট আজ 
পর্যস্ত কিছুই গোপন করি নাই, ইহাও করিব না । মন্ু মাসীর মৃত্যুর মাস খানেক 
পরেই আমি লিলিকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে সত্য কথাটা আরও 
স্পষ্ট হয়। হ্যা বাধ্যই হইয়াছি। 

তোমার চরিত্রের যে অংশটুকু মরাল লেকচার দিবার জন্ত সদ! সর্বদা! উদ্ধত 
হইয়া থাকে তাহার নিকট জবাবদিহি করিবার কোনও প্রয়োজন আমার দিক 
হইতে নাই। তবুও আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি এই কারণে যে, 
যদি তাহা গুনিয়৷ সেই অংশটুকুর কোনও উপকার হয়, যদি তাহা অমান্থুষিক গতর 
হইতে নামিয়৷ আসিয়া মানুষের দৃষ্টিতে মানবন্থুলভ দুর্বলতাগুলি বিচার করিবার 
মতে! সহদয়তা লাভ করে। 

একটা কথা ভুলিয়া যাইও না যে আমি স্বাভাবিক মানুষ অমানুষ বা অতি- 
মান্থষের মাপকাঠি দিয়া যদি আমার আচরণ মাপিতে যাও তোমার অঙ্ক ভুল 
হইয়৷ যাইবে এবং সে ভুলের জন্য দামী তুমি, আমি নই। পুরাপকারেরা দেবতাদের 
যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে মানবীয় । ব্রদ্া, বিষুঃ, মহেষ্বরদের 
বারম্বার তপোভঙ হয়। তোমার নৈতিক আদর্শ শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নয়, তাহ। 
হাস্যকর, তাহা অসম্ভব, ভাহ! অস্বাভাবিক । সে আদর্শ মানুষকে লক্ষ্য করিয়। 
যাহা! বলিতেছে, জলকে লক্ষ্য করিয়া তাহ! যদি বলিত তাহা হইলে এই রকম 
শুনাইতঃ “হে জল, তুমি গড়াইও না, তুমি যে পাত্রে থাকিবে নে পাত্রের 
আকার ধারণ করিও না, তোমার মধ্যে ভগবৎ প্রেম ছাড়া আর কিছুই যেন. না 
প্রতিফলিত হয়। রৌদ্রে তুমি উত্তপ্ত হও কেন? বায়ু তোমাকে তরঙগাকৃল 


৬ বনফুল রচনাবলী 


করে কেন? তুমি স্থির, ধীর অচঞ্চল হও |” তোমাদের এই উপদেশ শুনিয়। জল 
বেচারা যদি জমিয়া বরফ হইয়া যায় তাহা হইলেও তোমরা খুশি হুইবে না 
কারণ বরফ অবস্থাতেও সে তোমাদের উপদেশ যোল আনা মানিতে পারিবে ন। 
তোমাদের উপদেশ কেহ যোল আনা মানিতে পারে ন! বলিয়াই তোমাদেরও কেহ 
মানে না। কারণ তোমরা অকবি, তোমরা বেরসিক। প্লেটো তাহার কল্পরাজ্য হইতে 
কবিদের বাদ দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু কল্প, বাস্তব কোনও রাজ্য হইতেই কবিরা 
বাদ পড়েন নাই, বাদ পড়িয়৷ গিয়াছেন প্লেট! নিজে ! পরীক্ষার্থা ছাড়া প্লেটো কেহ 
পড়ে না, অবপ্ত ছুই একজন বাতিকগ্রস্থ পণ্ডিত আছেন, তাহারা সবই পড়েন। 
শেক্সপীয়র রবীন্দ্রনাথের চাহিদা কিন্ত চিরকাল আছে; চিরকাল থাকিবে । তাহার৷ 
চিরকাল মানব-মানবীর হৃদয় লোকে বিরাজ করিবেন, প্লেটোর। বিরাজ করিবেন 
শেল্‌্ফে । কবিরা কখনও মানুষকে দুমড়াইয়। কোনও একটা বিশেষ নীতি বা 
ইজমের ছ্াচে পুরিতে চেষ্টা করেন না, কারণ তাহারা যে জীবন-রসিক। সন্ধ্যার 
মেঘে বর্ণ-লীল! দেখিবার সময় তাহার! যেমন চিন্তা করেন না যে বর্ণগুলি কোন্‌ 
জাতের, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় তাহাদের পরিচয় কি, তেমনি প্রণয়-ব্যাপারেও 
ত্টাহারা মাথা ঘামান ন| যে উহা বৈধ না অবৈধ, বিশেষ একটি সমাজে বিশেষ 
নিয়মাবলীর মধ্যে উহা খাপ খাইবে কিন৷। তাহাদের কাছে সত্য-অসত্য শিব- 
অশিব হ্থন্দর-অন্বন্রের যে প্রভেদ তাহ! কোন বিশেষ সমাজের বিশেষ নীতির 
নিয়ম অনুসারে নিিষ্ট নয় । তাহারা তাহার নির্দেশ পান বিচিজ্তর জীবনের বৈচিত্র্য 
হইতেই। হথখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, ক্ষুধা -তৃষ্কা-অলঙ্কত মানব জীবনই তাহাদের 
দেবতা, তাহাদের নিয়ামক। সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-_একমাত্্র 
কবিই একথা বলিতে পারেন । গুচিবাযুগ্রস্ত নীতিবাগীশদের মতো তাই তাহারা 
ছোয়াচ বাচাইয়৷ লাফাইয়। লাফাইয়! নাক সিঁটকাইয়া বা নাকে কাপড় দিয়া পথ 
চলেন না । জীবন-প্রবাহে গ! ভাসাইয়া দিয়া জীবনকে তাহারা! উপভোগ করেন । 
সমাজ ব। সমাজের নিয়ম সীমাবদ্ধঃ জীবন কিন্ত অনস্ত সম্ভাবনাময় । কবিরা 
সমাজে বাস করেন বটে, কিন্ত উপাসনা করেন জীবনের ৷ আমি যদিও উল্লেখযোগ্য 
কোনও কাব্য রচনা করি নাই কিন্ত মনে-প্রাণে আমি কবি। তুমি অক্ষর গুণিয়া 
গুণিয়! রাত্রি জাগরণ করিয়া অনেক কবিত! লিখিয়াছ (এখনও লেখ কিন্না 
জানি না) কিন্ত তোমার আচরণ দেখিয়া মনে হয় তুমি অকবি। অতিশয় বেরসিক 
লোক তুমি। কাটখোট্র! নও, কারণ কাটখোস্ট্রাদেরও একটা জীবনাবেগ আছে, 
তাহা রুত্্র রুক্ষ, কিন্তু স্বতঃস্ফ্ | তুমি মোমবাতির মতো । কেহ যদি তোমাকে 
দয় করিয়া জালিয়! দেয়, আইনত যতটুকু জলিবার ততটুকু জলিয়া৷ অবশেষে তুষি 
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নিবিয়া যাইবে । ক্ষুত্্র খভ্োতেরও যে ব্বত:ন্ফ্ড দীপ্তি আছে তোমার তাহা! নাই ।. 
ময়্ালিটির সন্কীর্ঘ ধাড়ে বলিয়! ভূমি কতগুলি বীধা বৃলি কপচাইতেছ মাত্র । সত্যই 
তৌমার জন্ত দুঃখ বোধ করিতেছি ভাই সদানন্দ, এখনও সময় আছে, এখনও. 
জিশের কোঠীয় বয়স আছে, এখনও ফিরিতে পার । 

লিলির সহিত আমার যাহা ঘটিয়াছিল তাহা! মানসিক হূর্বলতা বশতই 
ঘটিয়াছিল ইহা অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিব, ওই 
হর্যলতাটুকুর জন্যই মানব-জীবন হ্থম্দর, দুর্বলতাটুকু আমার মধ্যে ছিল বলিয়াই 
আমি লিলিকে লাভ করিয়! ধন্ত হইয়াছি। 

'**'যেদিন ঘটনাটা ঘটিয়া গেল লেদিন সঙ্গে সঙ্গে আর একট৷ অদ্ভুত ঘটনাও 
ঘটিল। মনে হইল, মন্ধু মাপীর সেই কথাগুলি আবার যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, 
“দেখো বাবা, মেয়েটির যেন কোন অসম্মান না হয়, দারিজ্র্যের জন্য যেন তার মাথা! 
হেট না হয়।” আমার কানের কাছে মন্গু মাসী নিজে যেন কথাগুলি বলিয়। 
গেলেন । 

***সমন্ত রাত্রি ঘুম হইল না। লিলিকে একটা কাগজে লিখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম যেঃ সে আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কিন! । লিলিও লিখিয়৷ উত্তর দিল, 
আপনার যাহ! খুশি করুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। সেই মুক ও বধিরের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়৷ কিন্ত আমি আরও স্পষ্ঠতর উত্তর পাইলাম । তাহ 
ঘবর্থক নয়। * 
পরদিন আমি আইনত রেজেছ্রি করিয়া লিলিকে বিবাহ করিয়াছি । ইচ্ছা,ছিল, 
তোমাকেও এ বিবাহের সাক্ষী করি, কিন্ত তোমার মঘিগতি দেখিয়া সে বাসন। 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। এ বিবাহে সাক্ষী হইয়াছে মহেশ, চুনীর দাদা । তাহার 
সহিত দিষ্কিতে দেখ! হইয়াছিল, আবার কলিকাতাতেও দেখ! হইয়৷ গেল। 
তাহারই সাহায্যে শুভকার্য নিধিষ্বে সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। হুৃতরাং এখন লিলিকে 
দ্বার বা কপার চক্ষে দেখিবার কোনও অভুহাতই তোমার থাকা উচিত নয়, কারণ 
আইনত সে এখন আমার বিবাহিতা পত়্ী। লিপির আচরণে যাহা লক্ষ করিয়! 
তুমি সন্দিপ্ধচিত্ে শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলে তাহ! আশা করি এখন তোমাকে 
আনন্দিত করিবে । আমিই আমার পত্ীকে গহনা, কাপড় এবং প্রদাধন সামগ্রী 
কিনিয়! দিয়া আসিয়াছি। উহ! তাহার নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ নয়। 

দোকান ঘরটির সম্বন্ধে কি স্থির করিলে? মল্লিক মহাশয় বৌবাক্ষারের ফে' 
ঘরটির কথ৷ বলিয়াছিলেন সেটির সম্বদ্ধে আর কিছু শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া 
থাক তাহা হটলে কলেন স্্রীটের ঘরটাই ভাড়া! করিয়া ফেল। কলিকাতাতে গিয়াই 
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'নব-জীবন আরম্ভ কর! যাক ! আমার ইচ্ছ তুমি চাকরিট! ছাড়িয়া দাও, আমার 
দোকানের অংশীদার হও । টাকা-পয়স| কিছুই তোমাকে দিতে হইবে না, তুমি 
দোকানটি চালাইবে এবং বিনিময়ে অর্ধেক লাভ পাইবে । রাজী হইয়া যা । 
আমি এখানকার ব্যাপারটা মিটাইয়া যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা যাইব | মন্ত্র মাসী 
এখানকার বাড়ীটাও আমাকেই দিয়া গিয়াছেন। একজন খরিদ্দার জুটিয়াছে, 
বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিব ঠিক করিয়াছি। হাজার কুড়ি টাকা ব্যাঙ্কে 
থাকিলে আমার ঢের বেশী স্থবিধ। হইবে, কি বল? 
অবিলদ্ে উত্তর দিও । ভালবাসা লও | ইতি-- 
তোমারই 
নীলাহ্গর 
পুনশ্চ । অভয় মিত্র ছাড়া পাইয়াছে। 


১১ 


ভাই সদানন্দ, 

তুমি যাহ! লিগ্সিয়াছ সাধারণ যে কোন লোক তাহাতে দমিয়া যাইত কিন্ত 
আমি দমিবার পাত নই'। কলিকাতায় আমাদের পরিচিত সমাজ যদ্দি লিলিকে 
সম্মানের আসন দিতে সম্মত না হয় ত] হইলে সে সমাজ আমি ত্যাগ করিব। 
প্রয়োজন হইলে কলিকাতাই ত্যাগ করিব । পৃথিবীতে কলিকাতা ছাড়া আরও 
শহর আছে । কলিকাতা ত্যাগই করিতে হইবে । কারণ কোনও স্থানে পরিচিত 
ব্যক্তিদের উপহাস বা উপদেশের লক্ষ্যস্থল হইয়া! বাস করা! শক্ত | আমি হয়তে। গ! 
বাচাইয়া৷ চলিতে পারিব, কিন্ত লিলি পারিবে ন! ৷ লোকে বাড়ী বহিয়! আসিয়া 
তাহাকে অপমান করিয়া যাইবে । হ্ৃতরাং কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । মুজেরে 
হয়তে! থাকিতে পারিভাম, কিন্তু বাড়ীটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। তা ছাড়া, 
এখানেও উপহাসদক্ষ উপদেষ্টার অভাব নাই। এমন স্থানে বাস করিতে হইবে 
যেখানে কেহ আমাদের চেনে না । তুমি স্বভাষিণী নায়ী যে মেয়েটি আমার জন্ত 
ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলে লিলিকে বিবাহ ন1 করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে আমি 
বিবাহ করিভাম। তুমি হয়তো মনে করিতেছ যে, মেয়েটির রং কালে! এবং তাহার 
বাবা গরীব বলিয়া আমি এড়াইয়৷ গেলাম । বিশ্বাস কর পৃথিবীতে আমি সচেষ্ট 
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কইয়া কিছুই করি না । আমাকে কেন্ত্র করিয়া যাহ! ঘটিবার ভাহা! আপনিই ঘটিয়া 
যায় । কেন ঘটে, ছটা! উচিত কি-না--এসব লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি অপারগ । 
রূপ ক্ষণিকের এবং বংশ মর্ধাদাই যে নির্ভরযোগা ছিনিস ইহ! লইয়৷ তুমি অনেক 
কথ! লিখিয়াছ। আমি একটি কথারও প্রতিবাদ করিতেছি না, কারণ প্রত্যেকটি 
কথা সত্য | কিন্তু সত্যকে পাইতে হইলে যে ক্ষুরধার সুক্ষ পথের পথিক হইতে হয় 
সে ক্ষুরধার সৃক্্'পথে আমি চলিতে শিখি নাই। ব্নপ ক্ষণিকের, ইহা জানিয়াও 
'আমি রূপ দেখিয়া মুখ্ধী হই, বংশমর্ধাদা নির্ভরযোগ্য জিনিস, ইহা মানিয়াও লব 
সময় তাহাকে মর্যাদ! দিতে পারি না। তোমাকে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিতে 
অনুরোধ করিতেছি যে, লিলির সহিত জড়াইয়৷ ন! পড়িলে নিশ্চয় আমি তোমার 
মনোনীত। পাত্রী হ্বভাষিশীকেই বিবাহ করিতাম। তাহার অঙ্গসৌঠবের দীনতা 
বাধাস্ষ্টি করিতে পারিত না, তাহাদের বংশমর্ষাদাই যে বিশেষভাবে আমাকে 
আকৃষ্ট করিত তাহাঁও নয়। তাহাকে বিবাহ করিতাম তোমার অনুরোধে ৷ যাক, 
এখন ওসব লইয়।৷ আর মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই। 

চাক্রির ন্বপক্ষে তুমি যে যুক্কিগুলি দিয়াছ, তাহা বেশ ভালই লাগিল । তুমি 
ঠিকই লিখিয়াছ। চাকরিতে একটি বা বড় জোর, দুইটি মনিবকে খুশি রাখিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত । ব্যবসায়ীকে বহু লোকের মন রাখিতে হয়। চাকরিতে দশটা- 
পাঁচটা অফিস করিয়া বাকী সময়টুকুও যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায়। দোকান করিলে 
সব সময়ে দোকানে বসিয়। থাকিতে হইবে । ছুটিও নাই। ছুটি লইলে নিজেরই 
ক্ষতি। তুমি সাবধানী লোক, তোমার ঘুক্তিগুলি তোমার উপযুক্ত হইয়াছে। 
খাঁচার পাখীরাও বোধ হয় ওই ভাবেই চিন্তা করে। তা ছাড়া, এখন তো সবই 
গোলমাল হইয়া গেল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আমি যে এখন কোথায় যাইব 
তাহারও স্থিরতা নাই। হ্বতরাং জুয়েলারি দোকান করিয়া বড়লোক হইবার বাসনা 
আপাতত ত্যাগ করিলাম। তুমিও ত্যাগ কর। কোথাও একটা আস্তানা ঠিক 
করিতে পারিলে লিলিকে গিয়া লইয়া আমিব। আপাতত সে যেমন আছে থাক। 
তোমার দূরদশিত! ও সাবধানতা, তোমার নৈতিক নিক্তি এবং সারবান যুক্তি, 
হয়তো তোমার নৌকাটিকে সর্ববিধ ঝড়ঝাপটা হইতে বীচাইয়া একদিন কোনও 
নিরাপদ বন্দরে পৌঁছাইয়৷ দিবে, কিস্তু একট। কথা মনে রাখিও, অদূরদশিত। 
অসাবধানত! যথেচ্ছ-নীতি এবং অসার যুক্তি জীবনকে যে বিচিত্র ব্বাদ দান করে 
সে স্বাদ হইতে তুমি বঞ্চিত হইয়াছ। তোমার জীবন জ্যামিতির ছবির ভ্তায় 
প্রীথহীন, কিন্তু আমার জীবন নদীর মতো! বেগবান । তাহাতে হয়তো! আবিলতা 
আছে কিন্তু তাহা জীবন্ত । তুমি বন্দরে পৌছিবে, আমি পৌঁছিব সাগরে। 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


আর হয়তে! তোমার সহিভ দেখ! হইবে না| । তবে যেখানেই থাকি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখিব। ভালবাসা! লও । আশ করি ভাল আছ । ইতি--- 

তোমারই 

নীলাম্বয় 


১২ 
পাটন! 


৫১২২৯ 

ভাই সদানন্ব, 

বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। লিলিকে লইয়! যেদিন কলিকাতা 
ত্যাগ করি সেদিন ইচ্ছ। করিয়াই তোমার সহিত দেখা করিয়া আসি নাই । দেখা 
হইলেই তর্ক হইত এবং তর্ক তিক্ততা স্যৃষ্টি করিত। তুমিও বদলাইতে না, আমিও 
পথ বদলাইতাম না । নূতন করিয়া! সংসার পাতিবার মুখে বন্ধুর সহিত কলহ 
করিবার প্রবৃত্তি হইল না । আমি এখন কোথায় আছি জান? অভয় মিত্রের 
বাড়ীতে । পাটন! শহরেও মিত্র মহাশয় একটি গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন । আমিই 
খরচ পত্র করিয়া তাহাকে জেল হইতে বাচাইয়াছিলাম | এ ধরনের কাজ আমার 
পক্ষে নৃতন নয়। পরোপকার করিবার জন্য নয়, খেয়ালের বশবর্তাঁ হইয়া অনেক- 
বার আমি এবন্বিধ কার্য করিয়াছি । কিন্তু মিত্র মহাশয় যাহ! করিলেন তাহ! আরও 
অভিনব । তিনি বোধ হয় এ ধরনের কাজ জীবনে আর কখনও করেন নাই। 
তিনি আসিয়! আমার পায়ে ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । বলিতে 
লাগিলেন, “আমাকে কেন আপনি রক্ষা করলেন। আমি পাপী, আমি বিশ্বাস- 
ঘাতক, আমার শান্তি হওয়াই উচিত ।” একট! নৃতন ধরনের মুশকিলে পড়িয়া 
আমি বড়ই বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। শেষে একটা কথা বলাতে ভদ্রলোক 
কতকটা যেন প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। বলিলাম, “দেখুন পদস্বলন সকলেরই হয়, 
আমারও হয়েছে। ফলে কলকাতার বাস উঠিয়ে দিতে হচ্ছে । মুঙ্গেরেও থাকা 
যাবে না।” অভয় মিত্র বলিলেন, “আমার পাটনার বাড়ীটা খালি পড়ে আছে, 
আপনি ষতদিন ইচ্ছা! থাকুন না। ও তে! আপনারই বাড়ী |” 

তাহার পর হইতে মিত্র মহাশয়ের সহিত বেশ মাখামাখি হইয়াছে। লোকটিকে 
ক্রমশ ভাল লাগিতেছে। ফলে কাশীতেই পুনরায় জুয়েলারি দোকানটি স্থাপিত 
করিয়া ওই অভয় মিজ্রকেই তাহার তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছি। 


ছাইপাখর ৮১ 


পোটামুটি: এই খআঘার সংবাদ । ভুমি কাপ করি ছবোধ বালকের মতো 
কর্তধাপথে নিশ্ববচ্ছি্ নিষ্ঠার সহিত অগ্রসয় হইতেছ। ইতিমধ্যে কোনো বালিকার 
পাঁশিপীড়ন করিয়াছ কি! হ্যা, তোমাকে আৰ একটি হৃসংবাদ দিতেছি । তোমার 
কাছে ইহ! হুঃসংবাদ বলিয়া মনে হইবে কি না জানি না । আমার একটি ষেয়ে 
হইয়াছে । লিলি ভাহার নাম বাখিয়াছে হাসি । লিলি এখনও কথ! বলিতে পারে 
না। লিখিয়াই আমাদের কথাবার্তা হয়। বেশ একটা নৃতন ধরনের দাম্পত্য-জীবন 
যাপন করিতেছি । আশা করি সব কুশল । তোমার বাবা কেমন আছেন ? আমার 
ভালবাসা লও | ইতি-- 
তোমারই 
নীলাগ্বর 


১৩ 


পাটন! 
১১-১২-২২৪৯ 
ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম । আমার কথ। যে প্রায়ই তোমার মনে 
হয় এই সংবাদে সত্যই বলিতেছি আমার মনের একটি নীরব তন্ত্র যেন বস্ধৃত হইয়! 
উঠিল। তুমিও বিবাহ করিয়াছ জানিয়! হখী ছইলাম। আমার ঠিকানা জানা 
থাকিলে আমাকে যে নিশ্চয়ই নিমস্ত্রণ করিতে একথ। তোমার লিখিবার প্রয়োজন 
ছিল না। আমি তাহ! জানি। কিন্তু তুমি নিম্রণ করিলেও আমি যাইতাম ন|। 
আমি সামাজিক জীব নই, সমাজের কোথাও আমি ঠিক খাপ খাই নাঃ সেই জন্ঠ 
সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হইতে যথাসম্ভব দূরে সরিয়া থাকি । আমার মতে! লোকের 
হোটেলে বাস করাই উচিত। যদিও বিবাহ করিয়াছি, কিন্ত বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইবার যোগ্যতা আমার নাই। লিলির সম্বন্ধে তুমি যেসব প্রশ্ন করিয়াছ, সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন । লিলিকে আমি ভালবাসি ফি না, তাহাও ঠিক জানি 
ন!। কারণ রোমান্টিক ভালবাসার স্বাদই আমি কখনও পাই নাই। কাব্যে তাহার 
যে সব লক্ষণ পড়িয়াছি তাহার সহিত আমার মনের অবস্থ। একটুও মেলে না। 
এইটুকু শুধু বলিতে পারি, লিলিকে খারাপ লাগে না খুব । ও যদি কথা বলিতে 
পান্বিত তাহ! হইলে হয়তে! আর একটু ভাল লাগিত। অনেকদিন আগে আমি 
জিঙ্গি নামে একটি কুকুর পুষিস্মাছিলাম | যনে আছে তোমার ? জিমির সম্বন্ধেও 
বনফুল ( ১০ম )--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


আমার ঠিক এই কথাই মনে হইভ। ভাবিতাম, আহা, জিমি দি কথা বলিতে 
পারিত, কি চমৎকায়্ই না হইত ! লিলির সহিত জিমির তুলন! করিলাম ইহাতে 
হয়তো তুমি চটিবে। কিন্তু সত্য বলিতেছি, লিলিকে দেখিয়া! আমার ছিমির কথা 
মনে পড়ে । জিমি যেমন আমাকে ভালবাসিত লিলিও তেমনি ভালবাসে । কিন্ত 
তাহা বোমান্টিক প্রণয় নয়, আদর্শ পতিডক্তিও নয়, তাহ! কেমন যেন একটা অন্ধ 
কৃতজ্ঞতা । লিলিকে তাহার অতীত জীবনের কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছি, কিন্ত সে 
কোনও উত্তর দিতে চাদর না। একদিন লিখিয়াছিল-_যাহা আমি সম্পূর্ণ-্ূপে 
ভুলিয়া যাইতে চাই তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না । এ অন্ধরোধ আমাকে 
করিও না। আমিও আর অনুরোধ করি নাই। একট! জিনিস কিন্ত লক্ষ্য 
করিয়াছি । লিলি মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইযা পড়ে । একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়৷ গিয়াছে, উঠিযা৷ দেখিলাম কীদিতেছে । আমাকে দেখিয়! তাড়াতাড়ি 
আত্মসম্বরণ করিল । তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিলাম ক্রন্দনের হেতুটা কি, 
কিন্ত সে কোন উত্তর দিল না। তাহার হাটুটা ফুলিয়াছে, হয়তো! ভাহারই যন্ত্রণায় 
কাদিতেছিল। একজন ডাক্তার ডাকাইয়া দেখাইমাছি ! লিলি ডাক্তারকে হাট 
দেখাইতেও আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি আমি শুনি নাই। লিলির 
সম্পর্কে একটা জিনিস আমাকে বডই বিব্রত করিতেছে । সে আমাকে অত্যন্ত বেশি 
সমীহ করিযা চলে । তাহার কুঠ্ঠা আমি কিছুতেই ঘুচাইতে পারি না । সর্বদা সে 
যেন কৃতজ্ঞতার ভারে মুইয়। আছে । মনে হয়, আমাকেও ভয় করে। হৃতরাং সে 
আমার গৃহিণী, সচিব ব! সখি কোনটাই হইতে পারে নাই । তবে একট। জিনিস 
হইতে পারিয়াছে-_জননী । হাসিকে লইয়া তাহার অধিকাংশ সময কাটে, আমাকে 
লইয়া নয় । হাসি দেখিতে বেশ স্বন্দর হইয়াছে । চোখ দুইটি তো৷ অবিকল মায়ের 
মতো । তুমি লিখিয়াছ, তোমার বউ গহনা-কাপড় সমন্থিতা জীবন্ত “ডামি” 
বিশেষ । ওই ্ডামি? যখন 2000)109 হইবে তখন দেখিবে তাহার আলাদা কূপ 
খুলিয়াছে ' পিলির মাতৃমুতি দেখিয়। আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ম্যাডোনার সেই ছবিটা 
মনে পড়িয়। যায়। আড়ালে ছবিট| ভাইয়া দেখিতে হয়, আমাকে দেখিলেই 
লিলি কেমন যেন সন্কুচিত হইয়া পড়ে । কেন বল দেখি? তোমার ভগিনীটি 
বিধবা হইয়া! তোমার ঘাভে আসিয়া পড়িয়াছে লিখিয়াছ । ভাগিনেয়ীটি কি বিবাহ- 
যোগ্য? ভাগিনেয়টি কত বড়? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? তোমার আয় পরিমিতঃ 
ব্যয়ের মাত্রা যদি একটা নির্দিষ্ট সীম! ছাড়াইয়! যায় মুশকিলে তে। পড়িবেই | 
আমি তোমাকে এই সঙ্গে হাজার টাকার একটি চেক পাঠাইলাম। দিবার সঙ্গতি 
আছে বলিয়াই পাঠাইতেছি। ইহা! লওয়া না লওয়া তোমার ইচ্ছাধীন। স্বদীর্ঘ 


করিপাখয ৮৩ 


মন্থাল লেক্চার দিয়া যদি ইহা ফেরত দাও বিশ্মিত হইব না । শুধু জ্বদিবার্ধ ভাবে 
একটি কথা মনে হুইবে--আমি তোমার পর হইয়! গিয়াছি। আশ! করি ভাল 
আহ। আমার ভালবাস! লও । ইতি-- 

তোমারই 


/ 


নীলাম্বর 


১৪ 
পাটন। 


১৪৯-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, ূ 
আমার এই পত্র পাইয়! তুমি হয়তে! আবার একটি দার্শনিক হাসি হাসিবার 

হ্বযোগ পাইবে । মনে মনে হয়তো বলিবেও, অজ্ঞাত কুলশীলাকে বিবাহ করিবার 
ফল এইবার ফলিতেছে। লিলির হাটু ফুলিতেছে এ সংবাদ তোমাকে পূর্বেই 
দিয়াছি। সাধারণ ওষধে ব্যাধির উপশম না হওয়াতে ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত 
পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন আসিয়া খবর দিলেন যে রক্তে 
সিফিলিসের বিষ পাওয়া গিয়াছে । তিনি আমারও রক্ত লইয়া গিয়াছিলেন কিন্ত 
সৌভাগ্যবশত আমার রক্তে কিছু পাওয়া যায় নাই। ভাক্তারবাবুর সন্দেহ, লিলির 
পিতৃ বা মাতৃকুল হইতে হয়তে। রক্তে এই বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে । ব্যাপারটা জটিল 
ঠেকিতেছে । তোমাকে এসব সংবাদ জানাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কেবল 
বন্ধ হিসাবে তোমাকে আনন্দের কিছু উপকরণ সরবরাহ করিবার উদ্দেষ্টেই এই 
সব লিখিতেছি। আশা করিতেছি, সংবাদট! পাইয়া তুমি বিমল আনন্দ উপভোগ 
করিবে। বছকাল পূর্বে একজন ডাক্তার-বন্ধুকে এই জাতীয় আনন্দে উল্লসিত 
হইতে দেখিয়াছিলাম । আমরা! বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম, এমন সময় একটি সৃত্যু- 
সংবাদ আসিল। ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিলেন, “মারা গেছে ! 
সত্যি? আমার ডায়াগনোসিস ঠিক হয়েছে তা হলৈ ! রমেশ ডাক্তার বলেছিল 
বেঁচে যাবে। মারা গেছে? সত্যি বলছ?” তোমার ভায়াগনোসিসও সফল 
হইয়াছে । স্তায়ত ভূমি আনন্দ করিতে পার তবে আনন্দের আতিশয্যে একথ! যেন 
মনে করিও না যে, আমি দুঃখিত অস্ত:করণে অনুতাপ করিতেছি । জীবনট! আমার 
নিকট খেলা মাত্র! একটানা একট! খেলাও নয়, বহু খেলার সমষ্টি । ক্রিকেট 
খেলায় অনেকবার আউট হইয়াছিঃ অনেকবার আউট করিয়াছিও, কোনটা! কতবার 


৮৪ বনফুল ব্চনাবলী 
করিয়াছি তাহার হিসাব ম্লাখি নাই, সব মমেও নাই । লিলিয় ব্যাপারটা জনন 
একটা খেল। ঘাব্র। তৃদি বিশ্বাস করিবে কি-ন! জানি বাঃ কিন্ত ভাবী খজা 
লাগিতেছে । মনে হইতেছে যেন অদৃষ্ঠ কোনও “বোলাক? আমাকে উট করিবার 
জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে এবং আমি ক্রমাগত তাহাকে ঠেকাইয়! চলিয়াছি। 
“রান করিয়াছি মন্দ নয়। তোমার মত হিষাবী হইলে হয়তে! সংখ্যাও বলিয়া 
দিতে পারিতাম। 

ভাক্তারবাবু আগামী কল্য হইতে লিলির চিকিৎসা! গুরু করিবেন। তিনি 
বলিলেন, ভবিষ্ততে হাসিরও রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে, আপাতত ভয়ের কোন 
কারণ নাই । 

আমার শরীর ভাল আছে। অভয় মিত্র এবার সার্থকনাম! হইয়! উঠিতেছেন 
মনে হইতেছে । দোকানে বেশ লাভ হইতেছে । বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক 
পাঠাইয়াছেন। 

তুমি কেষন আছ 1 তোমার মতো হিসাবী লোক খারাপ থাকিতে পারে না, 
ভোষার সন্বদ্ধে এ ধারপ আমার নাই । কারণ তোমর! তোমাদের হিসাবের খাত। 
হইতে এমন অনেক জিনিস বাদ দাও যাহ! আকম্মিক ধূমকেতুর মতে। আসিয়া 
সমস্ত ছিসাব ওলট পালট করিয়৷ দিতে পারে। স্বতরাং জানাইও কেমন আছ। 
ভালবাসা লও | ইতি-_ 

তোমারই 
নীলাম্বর 


১৫ 


পাটন। 

২১২৫-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, ণ 
এবার সত্যই আউট? হুইয়৷ গিয়াছি, আনন্দে হাততালি দিতে পার । লিলি 
পরগু হঠাৎ অন্তর্ধান করিয়াছে । দৈননিন সাঙ্য্রমণ শেষ করিয়া! ফিরিয়া দেখি 
হাসি বিছানায় এক ঘুমাইতেছে, লিলি কাছে নাই। এঘর ওঘর ঘুরিয়! দেখিলাম 
কোথাও নাই। ভাবিলাম হয়তো বাথরুম গিয়! থাকিবে । ্রোড়! চাকরুটা সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিল। সে বলিল একজন কাবুলিওলার লহিত মাঈজী বাহিরে গ্রিয়াছেন। 
মে আরও বলিল, কাবুলিওলাকে দেখিয়! মাঈজী ফেমন যেন অবাক হইয়া 


রডিপাখর ৮৫ 


শিয়াছেন | ইহার বেশি সে আব কিছুই খলিতে পারিল না। আমি অনেকক্ষণ 
কিংক্র্তব্যবিনুঢ় হইয়! বসিয়া বছিলাম । তাহার পৰে হঠাৎ লিলিন চিঠিটা দেখিতে 
পাইলাম । যে বড় বড় অক্ষরে যাহা লিখিয়! গিয়াছে তাহা! এই। “ট কপি” 
পাঠাইতেছি। 
শ্রীচরণেষুঃ 

আমি চলিলাম। জীবনে আর কখনও দেখ। হইবে না । জাদি একটা কথা 
তোমার নিফট গোপন করিয়াছিলাম, বাধ্য হুইয়াই করিয়াছিলাম । আমি যে 
বিবাহিত! সে কথ! তোমাকে বলি নাই । আমার ধারণ ছিল আমার স্বামীয় ফাসি 
হইয়া গিয়াছে কারণ একটি সাহেবকে তিনি হত্যা! করিয়াছিলেন ৷ আমার স্বামীর 
ভাই একটি দৃরাত্ম'। সে আমাকে বিক্রয় করিবার জন্য কুম্তমেলায় লইয়া 
আসিম্বাছিল। সেই সময় আমি কয়েকটি গুপ্ডার পাল্লায় পড়ি । ভূমি ও সদানন্দ" 
বাবু আমাকে গুপ্ডাদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলে | তাহার পর হইতে 
সমস্ত ঘটনা তুমি জান । আমার স্বামী অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পাইয়া গিয়াছেন 
এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়৷ আমাকে বাহির করিয়াছেন। কি কৰিয়৷ তিনি এখানে 
আমার সন্ধান পাইলেন তাহা জানি ন!। তিনি কেষল বলিলেন, গত ছয় মাস 
হইতে তিনি আমাকে প্রতি শহরে শহরে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। আমার সহিত যে 
তোমার বিবাহ হইয়াছে একথা তাহাকে বলি নাই । আমি তোমার নিকট ঘোমার 
স্ত্রীর চাকরানী হইয়া আছি এই কথাই তাহাকে বলিয়াছি। তোমার নিকট যেমন 
ভয়ে সত্য গোপন করিয়াছিলাম, রহমনের নিকট, তেমনি ভয়ে সত্য গোপন 
করিয়াছি । আমরা! অসহায়, আমর! ভীতু, সত্যপথে চলিবার সাহস আমাদের 
নাই । আমাকে ক্ষমা করিও । রহমন যদি তোমার কাছে কখনও আসে আমাকে 
রক্ষা করিও । সে বড় ব্দমেজাজী লোক, হয়তো আমাকে খুন করিয়া 
ফেলিবে। হাসিকে ছাড়িয়া যাইতে বুক ভাঙিয়া যাইতেছে, কিন্ত কি করিব 


উপায় নাই। ইতি--. 
লিলি 


চিঠিখানি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়! রহিলাম। চমক ভাঙিল হাসির 
কান্নায় ! উঠিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, দমিলে চলিবে না । তৎক্ষণাৎ দুধ ও ফিডিং 
বট্‌ল্‌ কিনিয়া৷ আনিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়। গেলাম । কিছুতেই ফিডিং 
বটুল্‌ ধবিতে চায় না, মহা মুশকিলে পল্িয়াছি। কি করি বল তে ? মনে করিতেছি, 
কাল হইতে একটি ওয়েট নার্স নিযুক্ত করিব । কিন্তু “ওয়েট? মানেই পিছল । আবার 
না পা হত়কাইয়। যায় । 


৮৬ বনফুল বচনাধল্লী 


হ্যা, কাল সকালে রহমন আসিয়াছিল। বেশ বলিষ্ঠ কাবুলী একটি । আসিয়া 
কি বলিল জান? বলিল, তাহার বিবির তিন মাসের মাহিন! বাকী আছে, পাওনাট। 
আমি মিটাইয়া দিলে সে দেশে চলিয়া যাইতে পারে। বিন! বাকাব্যয়ে আমি 
তাহাকে একশত টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া দিলাম । বলিলাম, উহার 
মধ্যে বকশিশও আছে । রহমন সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল। 
আমি এখন কি করি বল তো! ? একটু পরেই ডাক্তায় ইনজেকৃসন দিতে 
আসিবে, তাহাকেই বাঁ কি বলিব? তা ছাড়াঃ চাকর-চাকরানীর কাছেই ব 
মানসম্রম রক্ষা! কত্িব কিরপে ? এ ধরনের মানসম্ মের যদিও বিশেষ কোনও মূল্য 
নাই কিন্তু চল্তি নোটের মতো এগুলির বাজার-দর আছে, পকেটে ন! থাকিলে 
জীবনযাত্রাই অচল হইয়! যায় । 
ধদি বেগতিক বুঝিঃ হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া আসিব । ব্যবসায় 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে একবার কাশীও যাইতে হইবে । ভাবিতেছি কলিকাছ। 
হুইয়! হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া কাশী যাইব । তোমার ইহাতে যদি আপত্তি 
থাকে অবিলম্বে জানাইবে ৷ তোমার নিকট হইতে নিষেধাত্মক কোন পত্র ব 
টেলিগ্রাম না আসিলে আমি হাসিকে লইয়া! রওনা হইয়া যাইব। আশা করি 
তুমি ভাল আছ। আমার ভালবাস! লও । ইত্বি-_ 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৬ 
কাশীধাম 


৩৬-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, 
শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের বাসায় বসিয়। তোমাকে পত্র লিখিতেছি। একটা অদ্ভুত 
প্রেরণার বশবতাঁ হইয়। লিখিতে বাধ্য হইলাম । হাসির জন্য মন কেমন করিতেছে। 
যদিও জানি, তুমি, তোমার স্ত্রী” তোমার মা, তোমার বোন, তোমার ভাগনী 
সফলেই সর্ধাস্তঃকরণে হাসির যে যত্র করিবে তাহা! আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তথু 
অস্থির হইতেছি। যদিও তাহাকে কোলে লইতে গিয়া প্রতিবারই একটা না 
একটা বিপদ হইয়াছে, তবু কি আশ্চর্য, তাহাকে বার বার কোলে লইতে ইচ্ছা 
কবিতেছে। হানির ভার তোমার উপরে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত-চিত্তে কাশীবাস করিব 


করিপাখযর ৮৭ 


ভাবিয়াছিলাদ কিত্তু এখন দেখিতেছি বাধা নিশ্বেশ্ববের ইচ্ছা অন্তর়প । আমি আজই 
হয়তে! কলিকাত| রওনা হইয়া যাইতাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত অভ্ভয় মিত্রের অন্থরোধে 
আমাকে আরও দিন তিনেক এখানে অবস্থান করিতে হইবে । তিন দিন পরে 
তাহার মাতৃশ্রান্ধ । সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে তিনি অন্থরোধ করিতেছেন। 
তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা। করিতে মন সবিতেছে না। ৪ঠ| জানুয়ারী আমি এখান 
হইতে রওন! হইয়। ৫ই সকালে কলিকাতা পৌঁছিব। কলিকাতায় পৌঁছিয়! যে কি 
করিব তাহা অবস্ত ঠিক করিতে পারি নাই। একট! জিনিস কেবল বুঝিতে 
পারিতেছি__হাসিকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারিব না! । তাহাকে আমার নিজের কাছেই 
রাখিতে হইবে। শুধু যে আমার মন কেমন করার জন্তই কথাটা বলিতেছি তাহ! 
নয়, ইহার একট! অন্ত দিকও আছে। হাসি যদি তোমার বাড়ীতে মানুষ হয়, 
ভবিষ্যতে তাহার একটা মানসিক বিপর্যয় ঘটিবার সম্ভাবনা! আশঙ্কা করিয়া আমি 
ভীত হইতেছি। একটু জ্ঞান হইলেই সে বুঝিতে পারিবে যে সে পরের ঘরে মানুষ 
হইতেছে । তোমর। যে তাহার রক্ত-সম্পকিত নও একথাও ক্রমশ তাহার নিকট 
গ্রকট হইয়া পড়িবে । স্বভাবতই তাহার মনে তখন প্রশ্ন জাগিবে, আমার বাব 
এমন করিয়া! আমাকে বন্ধুর বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন ? আমার মা! কোথা? 
এই ছুইটি প্রশ্নের যে উত্তর সে পাইবে ভাহ! ঠিক মতে। তাহার মনের সঙ্গে খাপ 
খাইবে কি ন| তাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে সত্য উত্তর 
অথব৷ মিথ্যা উত্তর কোন্টা যে এক্ষেত্রে খাটিবে তাহ! বলাও শক্ত । তবে একটা 
জিনিস আমি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার মায়ের সত্য পরিচয় তাহাকে আমি 
দিব না। আমার বিশ্বাস, এ পরিচয় জানিলে তাহার চরিত্র ঘৃস্থভাবে বিকশিত 
হইবে না। নিজেকে সে সর্ধদাই হেয় মনে করিবে । এ অপমান হইতে যেমন 
করিয়! পারি তাহাকে আমি রক্ষা করিব। আমার নিজের খেয়াল বা বাসনা 
চরিতার্থ করিতে গিয়া! আমি যাহ! করিয়াছি তাহার হা বা কু ফল আমিই বহন 
করিব। হাসির গায়ে তাহার জাচটি পর্যস্ত লাগিতে দিব না । আমার এই প্রচেষ্টার 
প্রথম ধাপ হইবে হাসিকে তোমাদের বাড়ী হইতে স্থানাস্তরিত করা। শুধু 
তোমাদের বাড়ী হইতে নয়, আমার পরিচিত সমাজ হইতেই তাহাকে যথাসম্ভব 
দুরে রাখিতে হইবে । লিলির কাহিনী এক তুমি ছাড়া! আর কেহ জানে না। 
তোমার বাবাও বোধ হয় ঠিক মতে! জানেন ন!। তুমি তোমার স্ত্রীকে একথ। 
বলিয়া কি? যদি বলিয়] থাক তাহ] হইলে আরও অধিক লোকের জানিবার 
সম্ভাবনা | মুখে মুখে পল্পবিত হুইয়৷ কাহিনীটা শেষ পর্যস্ত কি আকৃতি ধারণ 
কষ্িবে তাহ! তো কল্পনাতীত । সেই পল্পবিত কাহিনী দি হাসির কর্ণগোচর হয় 


৮৮ বনফুল বষটনাবলী 


তাহ! হইলে থছ! হইবে'+“কআার ভাবিতে পাদধিতেছি না| ছালিকে স্থাদাত্যস্িত 
করিতেই হইবে । কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে তুমি একটু ভাবিয়া রাখি, 
এ লধ বিষয়ে তোমার মাথ! খেলে ভাল । সাক্ষাতে সমস্ত আলোচনা কৰিব । 
ভালবাস! জানিবে । আশা! চিরি তোমরা সকলে কুশলে আছ । ইতি-- 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৭ 
কাশীধাম 
১০৩৩ 
ভাই সদানন্দ, 
হাসিকে ছাড়িয়৷ আসিতে খুবই কষ্ট হইয়াছে । তাহার কচি মুখ কচি কচি 
হাত্ত-পা আমার সমস্ত হাদয় জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে । অভয় মিত্রের টেলিগ্রাম 
না পাইলে হয়তো আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিতাম। তিনি যে এত অল্প 
সময়েম মধ্যে তিনখানি বাভীর সন্ধান করিয়া ফেলিবেন তাহা আশা! করিতে পারি 
নাই। ভদ্রলোক একটু অতিরিক্ত মাত্রীয় করিৎকর্মা। আমি কলিকাতা যাইবার 
সময় ত্তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি একটি বাড়ী কিনিতে চাই, একটু খোঁজ 
রাখিবেন। তিনি যে এত শীঘ্র তিনটি বাডীর খবর লইয়। আমাকে টেলিগ্রাম 
করিয়া বসিবেন তাহ! কে জানিত। যে কারণে তিনি জরুরি তার করিয়াছিলেন 
সে কারণটি অবস্ত খুবই সঙ্গত। একটি বাডীর সম্বন্ধে অবিলম্বে কথ! পাক! করিয়া 
না ফেলিলে সেটি হাতছাড়! হইয়া যাইবার সম্তাবনা ছিল । আর একটি খরিদ্দার 
নাকি ওৎ পাতিয়া বসিয়। আছে। বাডীটি কিনিয়া ফেলিয়াছি। শহর হইতে 
একটু দৃদ্বে'''বেশ অনেকখানি হাতা-শদ্ধ বাড়ী। দশ হাজার টাকায় ঠক! হয় 
নাই। বাভীটি আসবাবপত্র দিয়। সাজাইতে আরও হাজার ছুই টাকা ব্যয় হইবে । 
অভয় মিত্র সে সম্বন্ধেও তৎপর হইয় উঠিয়াছেন। 
হ্ৃভাষিনী সম্পর্কে তুমি যে প্রস্তাবটি করিয়াছ ভাহা! নান! দিক হইতে চিন্তা 
করিয়া দেখিলাম । হাসিকে যদি নিজের কাজে বাখিতে চাই তাহ! হইলে বাড়ীতে 
ঘিতীয় আর একটি স্ত্রীলোক ন! থাকিলে যে চলিষে ন! সে সম্বন্ধে আমার কোনও 
সন্দেহ নাই। আমার দূর সম্পর্কের যে দুইএএকটি বিধবা আত্মীয়! আছেন 
তাহাদের আহ্বান করিলে তীছার। এখনই হয়তে! আসিয়া হাজির হইবেন। কিন্ত 


করিপাখর ৮ 


তাহাদের ধর্মছ্যত করিতে মন লত্ধিতেছে না। ইহাতে যে ধর্মচ্যুতি খটে 
বাক্তিগতভাবে আমি ভাহা মনে করি না» কিন্তু তাহারা যখন সাহা! মনে কখেন 
তখন একথ! তাহাদের নিকট হইতে গোপন করা অন্তায় হইবে মনে করি। সব 
কথ খুলিয়া বলিলে আরও অন্যায় হইবে, কারণ, কালক্রমে ছাসি তাহ! জানিতে 
পারিবেই। হাসি ভাহার জন্স-বহত্ত জানুক ইহা আমি কিছুতেই চাহি ন!। তা 
ছাড়াঃ হাসির সত্য পরিচয় পাইলে উক্ত বিধবারা হয়তে! কিছুতেই আসিতে সম্মত 
হইবেন না, এমন কি, জোর করিলে যে মাসোহারা আমি তাহাদের দিয়া থাকি 
তাহাও হয়তো তাহার! প্রত্যাখ্যান করিয়! বসিতে পারেন, এ সম্ভাবনাও আছে। 
তৃতীয় অন্ববিধা একটা বিধবাকে বাড়ীতে স্থান দেওয়ার নান! হালামাও আছে। 
সমস্ত বাড়ী জুড়িয়। একট। নিরামিষ আবহাওয়া গজাইয়া উঠিবে। তাহা! আমার 
পক্ষে বরদাস্ত কর! শক্ত । হ্বতরাং ও চিস্ত। ত্যাগ করিয়াছি । ওয়েট নার্স বা দাই 
রাখাও নিরাপদ নয়, বিবাহ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । হ্ভাষিনীকে বিবাহ 
করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্ত মস্ত বড় একটা “কিন্ত” আছে। হুভামিনী 
দেখিতে ভাল নয়, তাহার বাবা অতি দরিজ্ত্, একটিমাত্র কন্ঠারও যিবাহ দিতে 
তিনি অপারগ-_মর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে যাহা যাহ! তুমি বলিয়াছ সে সব কিন্ত 
আমার আপত্তির কারণ নয়। হ্বৃভাষিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই আমি ভীত হইতেছি। 
সে কি হাসির নিকট হইতে সত্য কথাট! গোপন রাখিতে পারিবে ? লিলির মতো 
স্বভাষিণীও যদি বোবা হইত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। লেখাপড়। যখন কিছুই 
শেখে নাই তখন লিখিয়াও কিছু জানাইতে পারিত না। মেয়েদের সর্বাপেক্ষা 
'ভীতিকর অঙ্গ তাহাদের রসনা | কাউন্ট অব মচিক্রিস্টো হায় পুরুষ-চাকবেরও 
জিব কাটিয়া লইয়া তবে ভাহাকে বাহাল করিয়াছিলেন । কিন্ত আমার তে! তাহা 
উপায় নাই, বিবাহ করিতে হইলে স-রসনা কোনও নারীকেই বিবাহ করিতে 
হইবে! স্ৃতরাং কি করিধ এখনও ভাবিয় ঠিক করিতে পীরি নাই। আমার দিক 
হইতে বিচার করিলে হুভাষিণীই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী, কারপ তাহার এক 
বাব৷ ছাড়া তিনকুলে আর কেহ নাই। হ্ভাষিণী এবং হৃাষিনীর বাব! যদি সত্য 
কথাট! গোপন করিতে সম্মত হয় তাহা হইলে আমার ভাবনার বিশেষ কোনও 
কারণ থাকিবে না। হুভাষিবীর বাধ! পুরুষ, তাহার কথার উপর তবু আস্থা 
স্থাপন করিতে পারি। কিড়ু ঘুঁভাবিনী ভ্রীলোক, তাহাকে কি বিশ্বাস করা চলিবে? 
বৃদ্ধ চাঁণক্য অস্ভিজ্ঞ লোক ছিলেন, তাঁহার উপদেশ কি অগ্রাহ কর! উচিত? 
বড়ই সমন্তায় পড়িয়াহি ভাই, চিত্ত! করিয়া! কোনও কুলকিনার| পাইতেছি না। 
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তুমিও আমার হইয়া! একটু চিস্তা করিও । আমি এখানকার কাজ সারিয়! খত 
শীন্ব সম্ভব আবার তোমার কাছে যাইতেছি। ০০১৪০০১০০৮০ 
ভাল আছ। ইতি--- 
তোমারই 
নীলাদ্ঘর 


১৮ 


কাশীধাম 
১৭-১০৩৩ 
ভাই সদানন্দ, 
তুমি যে চিস্তাশীল লোক তাহা তোমার পত্র পড়িয়। হ্ৃদয়ঙ্জম করিলাম । তুমি 
ঠিকই লিখিয়াছ যে হালির জীবনে এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন হয় সত্য- 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে কিম্বা একটি ভদ্রসম্তানের উপর অবিচার 
করিতে হইবে । ওইটুকু কচি মেয়ে যে একদিন বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিবে, তাহার 
জন্য যে বর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে একথা আমার মনেই হয় নাই। তোমার সঙ্গে 
আমার এইখানেই মুলত প্রভেদ ৷ তুমি দূরদর্শী লোক । তোমার পত্র পাইয়৷ আমি 
ব্যাপারটা আগাগোডা৷ আবার ভাবিয়া দেখিলাম । হুছুর ভবিষ্ততে হাসির স্বপতুর- 
বাড়ির লোকদের কি বলিব তাহ! এখন হইতেই ঠিক করিয়! রাখা উচিত বই-কি। 
হাঁসিকে যর্দি ভালভাবে মানুষ করিতে পাবি, সত্যিই যদি সে বিছ্যায় বুদ্ধিতে কর্মে 
আচরণে ভদ্রঘরের উপযুক্ত হয় তাহা! হইলে তাহার সত্য পরিচয় গোপনই রাখিব । 
কারণ তাহার সত্য পরিচয় জানিয়াও তাহাকে ঘরে স্থান দিবে এক্সপ আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন ভদ্র গৃহস্থ আমাদের দেশে বিরল । আমাদের দেশে বিরল বলিয়াই 
যে হাসিকে জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে ইহাও আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না। 
বরপক্ষীয়দের সহিত প্রতারণাই করিতে হইবে। প্রতারপা করিয়া কাহাকেও 
ক্ষতিগ্রস্ত করাই অন্তায়। হাসিকে যদি সত্যিই বরবর্ণিনী করিয়। তুলিতে পারি 
তাহ! হুইলে তাহাকে যিনি লাভ করিবেন ছিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না, লাভবানই 
হইবেন। আর হাসি যদি মানুষ না হয় তাহা হইলে আমি সচেষ্ট হইয়া তাহার 
বিবাহের বন্দোবস্ত করিব না । সে নিজে যাচিয়! বদি কাহারও সহিত প্রণম়ম-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে চায় তাহাতেও আপত্তি করিব না । এই বিবিধ সম্ভাবনার কথ! মনে 
রাখিয়াই আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে । 


কষিপাথর ১ 


কিন্ত অগ্রসর হওয়া মানেই যে পুনবায দাক-পর্িগ্রহ কর! এই দূরতিক্রমণীয় 
যুক্তি আমাকে আতঙ্িত করিয়া তুলিভেছে। নারী-জাতি জশ্বন্ধে আমি যে 
উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি তাহ! মনে করিও না, হৃভাষিনীর সম্বন্ধেও আমার আপতি 
নাই, কিন্ত ভয় হইতেছে তোমার স্বভাষিণীর বসন! নামক যন্ত্রটি আছে যলিয়! 
'তাহাকে বিবাহ করিলে লে যে নিশ্চয়ই হাসিকে একদিন সব কথ। বলিয়! ফেলিবে 
এ আশঙ্কা আমার কিছুতেই দূর হইতেছে না। সে যদি তামা-তুলসী-গঙাজল 
লইয়া! শপথ করে তাহা হইলেও হইবে ন]। 
মহা সমন্তায় পড়িয়াছি। তুমি আমার হইয়া আর একটু ভাল করিয়া চিন্ত। 
কর ভাই। কলেজ-জীবনে গণিতশান্ত্ে তুমি পারদর্শী ছিলে, জামার অনেক অঙ্ক 
 কষিয়। দিয়াছ, এ অন্কটাও করিয়া দাও। আমার সঙ্কোচটা যে কোথায় তাহা 
তোমাকে অকপটে বলিয়াছি, তুমি ভাবিয়৷ চিন্তিয়া একট। রাস্তা আমাকেও 
বলিয়া দাও। 
অভয় মিত্র আমার বাড়ীর আসবাবপত্র সব কিনিয! ফেলিয়াছেন। গৃহ- 
প্রবেশের কয়েকটি শুভদিনও দেখিয়াছেন। আমি কিন্তু ভাই, মোটেই উৎসাহ 
পাইতেছি না। আশা করি ভাল আছ। বউ কেমন লাগিতেছে ? প্রথম প্রথম 
কাহারও খারাপ লাগে না, আশা করি তোমারও লাগিতেছে না। ভালবাসা 
জানিবে এবং অবিলম্বে উত্তর দিবে | ইতি- 
তোমারই 
নীলাশ্বর 


৬১৯ 
কাশীধাম 


২৮-১-৩৪ 

ভাই সদানন্দ, 
বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ হয় এত বিশ্মিত হইতাম না! আমাদের 
দেশ যে এত অধঃপতিত হইয়াছে, নারীদের আত্মসম্মান যে এমন ভাবে ভূলুষ্ঠিত 
তাহা সত্যই আমার ধারণা ছিল না । তোমারও, ভাই একটু দোষ আছে! আমার 
চিঠিখানি তোমার সাবধান করিয়া রাখা উচিত ছিল, কারণ ওই চিঠিতে আমি 
খেলৰ কথা লিখিয়াছিলাম তাহা! কেবল তোমারই জন্ত, অপর কাহাকেও আমি 
ওসকল কথ। অমনভাবে লিখিতাম না । অবশ্ঠ একথ! তোমার পক্ষেও আন্দাজ 
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কর! অসম্ভব ছিল যে আমার ওই চিঠি পিক! ঘ্বভাষিনী ক্ষুর দিবা দিজেব জিভটা 
কাটিয়া ফেলিবে । আমাদের দেশে মেয়েদের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে বল 
তো! তাহার! যে কোনও মুল্যে নিজেদের পুরুষদের হস্তে তুলিয়া! দিতে প্রস্তত। 
লিলি এবং ত্রভাষিনী একই অবস্থার ছুই রূপ। আমি অভিভূত হইয়াছি, দেশি 
কিছু লিখিতে পারিতেছি নয় । আজ তোমার নামে টি. এম. ও. করিয়া আমি পাঁচ 
শত টাকা পাঠাইয়াছি। হ্ৃভাষিণীর চিকিৎসার স্থব্যবস্থ! যেন হয়। প্রয়োজন 
হইলে আরও টাকা পাঠাইব, আর একথা লেখাই বাছুল্য যে, হ্বভাষিনী যদি বাঁচে 
তাহাকেই আমি বিবাহ করিব। সে যেদিন হাসপাভাল হুইতে ছাড়া পাইবে সেই 
দিনই করিব, অবস্ত ইহাতে তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে। কারণ পঞ্জিকায় 
ঠিক সেই দিনটিতে বিবাহের শুভলগ্ন না-ও থাকিতে পারে। ফেদিনই হোক, তাহাকে 
বিবাছু করিব। আপত্তি করিবার আমার আর পথ নাই। অবিলদ্গে জানাইবে 
হ্বভাষিনী কেমন আছে । সম্ভব হইলে একটা টেলিগ্রাম করিও । ভালবাসা লও । 
ইতি-_ 
তোমার নীলাম্বর 


অহিনজ্েল্লপ পতআ্ালী 


লক্ষ 
৬-৭-৪৭৯ 

ভাই মহেম্ত্ 
তোমার চিঠি পেয়েছি । সদানন্দবাবুর চিঠিগুলিও পডলাম। চিঠিগুলি প্যাক 
করে আমার শ্বশুর মশায়ের নামে পাঠিয়ে দিয়েছি । হাসির কোনও চিঠি পাইনি । 
আমার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছ । তার উপর সামনেই পরীক্ষা । কি যে হবে 
জানি না। তুমি একটু খোঁজ কোরো । বিজয়ষাবু নামে যে ছেলেটি ফিলসফি 
পড়াত তার খবর কি? বিজয়বাবু লতিকার ভাই, তোমাদের পাভাতেই তার বাড়ি । 
তোমাকে একথ! লিখতে সঙ্কোচ হচ্ছে, লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। কিন্ত 
ক্সামি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্য যদি কঠোরও হয়, তাকে মানতে হবে, চিনতে হবে। 
গ্বল্প পরিচয়ে যে হীসিকে যতটুকু আমি চিনেছিলাম সে আমার কজ্সলোকের 
অমরাবতীতে অমর হয়ে থাকবে, কিন্ত যে ছাসিকে আমি চিনি ন। তার পরিচয় 


কডিপাথর ৯৬ 


জাবখাথ কৌতৃহলঙ হচ্ছে । তুমি যদি একটু আলোকপাত করতে পার উপকৃত 
হব) যদি কিছু জেনে থাক জানাতে ছিষ! কোরো! না । আমি আমার বাভীতে 
এখনও কিছু ফ্লানাইদি | কি থে জানাব জানি না। কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হয়ে আছি । 
বিক্রয়বাবুর সব খবর চিত্রা অনায়াসেই যোগাড় করতে পারবে । খবরটা অবিলম্বে 
আমাকে জাদিও। সদানন্দধাবুর চিঠিগুলে৷ পড়ে আমি অবাক হয়ে গেছি। অবাক 
হাক অনেক উপকরণ আছে ওগুলোর মধ্যে, কিন্ত আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি 
আমার শ্বশুর মশায়ের সত্য পরিচয় গেয়ে। তার সম্বন্ধে এতদিন আমার যা 
ধারণ! ছিল তা একেবারে বদলে গেল | মনে হল, আমি যেন এতদিন কার্পেটের 
উলটে। পিঠটাই দেখেছিলাম । স্ভাকে একখানা চিঠিও লিখেছি, কোনও উত্তর 
পাই নি। তুমি উত্তর দিতে যেন দেরি কোরো! না । ভালবাস। নাও। ইতি-- 
অলিভ 


৮-৭-৪৪ 
ভাই অতুল, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার চিঠিতে অনেক যুক্তি আছে, কিন্ত সান্তবন। 
নেই। তোমার চিঠির হর থেকে মনে হল সাত্বনা দেবার ইচ্ছাও যেন তোমার 
নেই। যদিও ভাষায় পরিষ্কার করে কোথাও তুমি লেখ নি) তবু আমার মনে হল 
তোমার চিঠিখানা যেন ভুরু নাচিয়ে বলছে---বেশ হয়েছে । আমার স্ত্রীর স্বপক্ষে 
ওকালভি করে যে সব যুক্তির তুমি অবতারণ। করেছ সেগুলিই হাপির যুক্তি কি না 
তা তুমি জান না । তুমি ধরে নিয়েছ যে, হাপি আমাকে ত্যাগ করে অন্য কোনও 
পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছে, এবং এই পালানোটাকেই তুমি আধুনিকতার একট! মস্ত 
লক্ষপ বলে প্রমাণ করবার জন্যে অনেকটা সময় নষ্ট করেছ । প্রত্যেক কাজেরই একটা 
কারণ থাকে । তোমার এই প্রচেষ্টারও একটা কারণ আছে»আমি জাণি সে কারণটা 
কি, তাই তোমার উপর রাগ করতে পারছি না। তুমি অস্বখী, সেই জন্তেই 
তোমার সকলেরই উপর রাগ । সমাজের উপর, গতর্নমেন্টের উপর, অভীতের উপর, 
বর্তমানের উপর, কারে! উপর তুমি খুশি নও । এদের বিরুদ্ধে কেউ বিদ্রোহ করলে 
তুমি ভাই সর্বাস্তঃকরণে বাহুব! দিয়ে ও, অনেক সময় বিচার করতে ভুলে যাও 
যে বাছুবাটা তার প্রাপ্য কি না, ষাহবাট! দেওয়া! শোস্তন হচ্ছে কি না। স্বামীকে 
ছেড়ে স্ত্রীরা আদিমকাল থেকেই পালাচ্ছে, কেবল ওই পালানোর মধ্যেই কোন, 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


জাধুনিকতা ব| নৃদ্ধনত্ব নেই। তাকে গালাগালি দেব, না, বাহব। দেখ; ত। নির্ভর 
করছে পালানোর ছেতুটার উপর। নিজের স্বার্থের জন্ত যদি সে পালিয়েনথাকে 
তাহলে আমি অন্তত তাকে বাহবা দেবার প্রেরণী পাব না, কিন্তু পরার্থে সে যদি 
স্বামী-বর্জন করে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতে হবে। স্বার্থপর পশ্ত- 
মানব পরার্থপর হয়েই মনুযত্ব লাভ করছে ক্রমশ । মনুঘ্যত্বের দিকে তার প্রগতিও 
ওই একটিমান্ত্র মাপকাঠি দিয়েই মাপতে হবে । আত্মবিনোদন ও স্থার্থবিনোদনের 
যত আশ্চর্যজনক ব্যবস্থাই বর্তমান সভ্যতা করে থাকুক না৷ কেন, আমল সভ্যতার 
বিচার হবে সেই সনাতন «মানদণ্ডে অর্থাৎ আমর! কতটা পরার্থপর হতে পেরেছি 
তাই দিয়ে। তুমি হাসিব অন্তর্ধানের ওই একটি কারণই ঠিক করেছ কেন তাও 
আমার মাথায় এল না। সত্য কারণট। যখন নিশ্চিতরূপে জানা যায় নি তখন 
কল্পনাকে অবাধে ছেড়ে দিতে আপত্তি কি ? হাসি কোন অচিস্ত্যনীয় উপায়ে পাখী 
হয়ে উড়ে গেছে একথা মনে করতে তোমার বৈজ্ঞানিক মন যদি সম্কৃচিত হয়, 
হাসি কোন অঠিষ্তানীয় উপায়ে মার! গেছে একথাও তো! ভাবতে পারতে । তার 
অন্তর্ধানের সহত্র রকম সম্ভাবনার মধ্যে ওই একটি সম্ভাবনাই তোমার মনকে 
অধিকার করে রেখেছে কেন বল তো? উত্তরে আমার একটা কথ মনে হচ্ছে। 
'বলব ? রাগ করবে না তো? যে ক্ষুধিত তার কাছে অল্নের একটিমাত্র বূপই 
দেদীপ্যমানস্প্যাকে চর্বণ করে সে গলাধঃকরণ করতে পারে। অগ্নের যে অন্ত 
সহত্ববিধ বূপ আছে তা দেখবার বা! ভাববার মতে মানসিক স্থের্য তার নেই। 
হতে পারে আমার এ ধারণ*+ভুল। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, পাশবিক ক্ষুধার 
জন্য সভ্য মানবমাত্রেই ঈষৎ বিব্রত (অনেক ক্ষেত্রে লজ্িতও ), সেই পাশবিক 
স্ট্ধার তাড়নায় তুমি এত কাতর যে তাকে কেন্ত্র করেই তোমার. সমস্ত 
দার্শনিকত! ও বিজ্ঞান বিকশিত হতে চাইছে, ওই একটি শিখাকেই অনবরত 
প্রদক্ষিণ করছে তোমার কল্পনা-পতঙ্গ, সেই শিখায় পুড়ে মরতেও তার 
আপত্তি নেই। 

আমি যে পারিপাশ্থিকের মধ্যে মানুষ হয়েছি এবং ভবিষ্যতে যে পারিপান্থিকের 
মধ্যে থাকতে চাই হাপির পক্ষে সে পারিপান্থিক শ্বাসরোধকর এবং সেইজন্যই 
সে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে এই সিদ্ধান্তে তুমি ষে কি করে উপনীত হলে তা 
আমার ধারপাতীত ৷ হাসিকে তুমি আমার চেয়ে অনেক কম দেখেছ। একবার" 
একদিনের বেশি দেখনি বোধ হয়---এত স্বপ্লপরিচয় সত্তেও তার মনের এত 
খবর জানলে কি করে তুমি বল তো? ভবিষ্যতে যদ্দি প্রমাপিত হয়' যে তুমি হা 
ভেষেছিলে তা ঠিক, তাহলে তোমায় ওই তীক্ষুদৃষ্টির নিশ্চয়ই প্রশংস! করব । 


ফটিপাথর ৯৫ 


'সপাতত কিন্তু পা্লাম ন| | তুমি আমার হিতৈষী বধু জেনেও পারলাম না। 
এখন মনে হচ্ছে তুমি স্থার্থপর, পরশ্রীকাতর) আমায় এই নিদারুণ ুঃখটাকে 
ভারিয়ে ত্ারিয়ে উপভোগ করছ» তোমার দার্শনিক যুক্তিগুলো আমাকে যেন 
“দুয়ো দিচ্ছে। এ 
তুমি এখনও উপার্জনের কোনও ব্যবস্থা করতে পারনি জেনে দুঃখিত হলাম। 
বিশ্বাস কর, দৃুংখট। আস্তরিক ! তুমি লিখেছ, মেসের ম্যানেজার পাওনার জন্তে 
তোমাকে অস্থিয় করে তুলেছেন, কিছু টাকা তোমার অবিলম্বে প্রয়োজন । আমি 
পঁচিশচি টাকা আজ তোমাকে পাঠালাম । ধণ-ত্ববাপ নয়, এমনই পাঠাচ্ছি। 
টাকাট। হঠাৎ অপ্রত্যাশিভভাবে পেয়ে গেছি । এক মাসিক পত্রের সহ্ৃদয় সম্পাদক 
আমায় একট| লেখার জন্য পারিশ্রমিক পাঠিয়েছেন । 
তোমাকে আরও অনেক কথা৷ লেখবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু মনের অবস্থা ভাল 
নয়, সময়ও হাতে নেই। রাত জেগে চিঠি লিখছি । এখন রাত প্রায় একটা । তা 
ছাড়া, আর একটা কারণেও থামছি। মনে হচ্ছে সমস্ত রাত্রি ধরেও যদি লিখে 
যাই আমার ছুঃখ তোমাকে বোঝাতে পারব ন। | যে ছুঃখ অবর্ণনীয় তাকে বর্ণনা 
করবার চেষ্টা না করাই ভাল । অবর্ণনীয় দুঃখ যে মন এমনিতেই বুঝতে পারে সে 
মনও তোমার নেই, স্বতরাং থামলাম। ভালবাসা নাও । ইতি-_- 
তোমারই 
অসিত 


ভাই অসিতবরণখ, 

ইচ্ছা করিয়াই একটু বিলম্ব করিয়৷ উত্তর দিতেছি ।*অশুভন্ত কাল হুরণং-- 
রাবণ বাজার এই উপদেশটি মানিতে ইচ্ছা হইল। মনে হুইল অণ্ডভ সংবাদটা 
তাড়াতাড়ি দিয়! লাভ কি। কিন্তু থুব বেশি দেবি করিতেও পারিলাম ন!। 
ভাবিলাম, খবরট! পাইলে তুমি হয়তো! কোনও ব্যবস্থা করিতে পান্বিবে ৷ অফিসে 
যাইবার মুখে তোমার পত্রটি পাইয়াছিলাম। চিত্রা থাকিলে তখনই তাহাকে 
বিজস্ববাবুর সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগাইয়! দিয়া যাইতে পারিতাম। 
কিন্তু চিত্রা বাপের বাড়ি গিয়াছে । আমিই একট! ছুতা করিয়! পাঠাইয়া দিয়াছি। 


৯৬ হ্নফুল রচনাবলী 


বেচারী কাছাতক আর একনাগাদ্ে দাসী বৃত্তি করে বল। প্রত্যহ বামন মাজিয়া। 
ঘর মুছিয়া (এত কাজের মধ্যেও রোজ ত্বর মোছ! চাই, মানা করিলেও শোনে না) 
রায়! করিয়া জামা কাপড়ে দিয়া বেচারী ক্রাস্ত হইয়া প়িম্াছিল। 
বড়লোকের মেয়ে তো, এত হাড়ভাঙা খাটুনিতে অভ্যত্ত নয়! তাই খন গুনিলাম 
যে ভাহার দাদার ছেলের অক্নপ্রাশন হইতেছে, তাহার বৌদিদি তাহাকে যাইতেও 
লিখিয়াছে তখন আমি আর আপত্তি করিলাম না, পাঠাইয়! দিলাম । আমার 
একটু কষ্ট হইবে, তা হোক। খরচও মন্দ হইল না, কিন্তু সে বথা ভাবিলে কি 
চলে ? আমি নিজেই ন্বপাকে কোনরূপে চালাইতেছি । এইসব কারণে তোমার 
পত্র পাইবামান্র সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর খোঁজ লইতে পারি নাই । আপিস হইতে 
ফিরিয়াই তাহাদের বাসায় গিয়াছিলাম। কিন্ত শুনিলাম তাহার! সকলে সিনেমায় 
গিয়াছে, রাত্রি বারোটার আগে ফিরিবে না। পরদিন সকালে উঠিয়াই তাহাদের 
বাসায় গেলাম, বিজয়বাবুর দেখা পাইলাম ন1। গুনিলাম ভদ্রলোক দ্বিগ্রহরে 
বাড়িতে থাকিবেন। তাছাদের বাড়িতে যে ছেলেটির সহিত দেখা হইয়াছিল কথায় 
কথায় সে বলিল যে বিজয়বাবু না কি কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলেন। কবে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন প্রশ্ন করাতে ছেলেটি হিসাব 
করিয়৷ যে তারিখটি বলিল ভাহাতে আমি মনে মনে চমকাইয়! উঠিলাম | ঠিক ওই 
তারিখেই শ্রীমতী হাসিও হোস্টেল ছাড়িয়৷ গিয়াছে । স্থির করিয়াছিলাম যে, 
দবিপ্রহরে আপিন হইতে ছুটি লইয়া আসিয়। “বিজয়বাবুর সহিত দেখ! করিব । কিন্ত 
বড়বাবু ছুটি দিলেন না। সন্ধ্যার সময় আসিয়াই বিজয়বাবুর বাড়িতে গেলাম । 
গিয়া! যাহা শুনিলাম ভাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইয়া! গেল । বিজয়বাবুর ভগ্রী লতিকা! 
বলিলেন__বিজয়বাবু বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। ট্যাক্সি করিয়৷ হাওড়া স্টেশনে 
গেলে হয়তো তাহার সহিত দেখা হইতে পারে । মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে 
হাসিতে কথাগুলি বলিল বলিয়া! আমার সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল। আমি 
একটি ট্যাক্সি করিয়াই হাওড। স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। বিজন্ববাবুর সহিত দ্রেখা 
হইয়াছিল, কিন্তু বেশি কথ! বলিবার অবকাশ ছিল না। অবকাশ থাকিলেও 
বিজয়বাধু যাহা বলিলেন তাহার বেশি কিছু বলিতেন না। তিনি বলিলেন, 
হাসির সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানিতাম আপনাকে বলিব না, যদি প্রয়োজন বোধ 
করি অসিতবাবুকে জানাইতে পারি। তাহার ঠিকানাটা আমাকে দিয়া যান। 
ট্রেন ছাড়িতেছিল ক্ৃতরাং তাহার সহিত বেশি কথাও কছিতে পারিলাম ন1। 
বিজয়বাবু বলিলেন যে তিনি বিলাত যাইতেছেন পড়াশোন! করিবার জন্ত। ভাই, 
সত্যকথা বলিতে কি, বিজয়বাবুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল লাগে নাই । 


(করিপাখক় . ১ 
আদি যতটুকু জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহা! অক্ষপটে তোমাকেই জানাইলাম। 
তোমার ঠিকানা বিজয়বাবুকে দিয়! ছ্আসিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি 
তিনি যেন তোমাকে স্বসংবাদই দেন ।- আমি বিজয়ধাবুর ঠিকানাও চাহিয়াছিলাম। 
কিন্ত তিনি বলিলেন যে তাহার ঠিকানা! এখনও অনিশ্চিত । কিছুদিন পরে ত্তাহার 
বাড়ী হইতে তাহার ঠিকান! পাওয়া যাইবে । আমি খোঁজ রাখিব এবং ঠিকানা 
পাইলেই তোমাকে পাঠাইয়৷ দিব । আশ! করি ভাল আছ। আমার ভালবাসা 


লও | পূজ্যপদে প্রণাম দিও । ইতি-- 
তোমারই মহেন্্র 


ভাই মহেন্তর, 

হাসির খবর পাইয়াছি। বাড়ী হইতে আজ মায়ের চিঠি পাইলাম । মা 
লিখিয়াছেন, “তুমি বোধ হয় জান যে বেয়াই মশাই বৌমাকে লইয়া দাক্ষিণাত্যে 
তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন।” লিখিয়াছেন, “হঠাৎ ঠিক হইয়া! গেল, পত্র লিখিয়া 
আমাদের অনুমতি লওয়ার সময় ছিল না । আশা করি আমর! ইহাতে কিছু মনে 
করিব না । ইহাতে মনে করাকবির কিছু নাই, কিন্তু এট! বৌমার পরীক্ষার বছর, 
এ সময় কামাই কর! কি ঠিক হইল ? যাক যাহা হুইবার তাহা তে৷ হুইয়াই গিয়াছে, 
এখন ভালয় ভালয় ফিরিলেই নিশ্চিন্ত হওয়! যায় । বেয়াই মশাই, তোমাকেও 
আশ! করি জানাইয়াছেন”-_-ইত্যাদি । 

শ্বশ্তরমশাই আমাকে কিন্ত কিছুই জানান নাই। হইতে পারে জানাইয়াছিলেন 
চিঠিট। মার! গিয়াছে । মার যাওয়। কিছুমাত্র আশ্চর্ধ নয়। যাই হোক, হাসির 
একটা খবর পাইঈয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছি। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না হইলেও চিত্তাধারা 
একটা বিশেষ পথ পাইয়াছে। এতদিন যেন দিশাহারা! হইয়৷ পড়িয়াছিলাম । একটা 
কথ! কিন্তু কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছি না 1--হাসি আমাকে কোনও পত্র 
লিখিল ন। কেন। ব্যাপারটা খুবই বহস্যময়.মনে হইভেছে। বিদ্রয়বাবুর আচরণও 
বেশ রহস্যময় । তিনিও এখন পর্স্ত কোন চিঠি দেন নাই । আযহার মনে হইতেছে, 
তিনি তোমার সহিত একটু রসিকতা করিয়া গিয়্াছেন । আসলে তিনি হাসির 
সন্থন্ধে কিছুই জানেন না, হাসি তাহার বাধার সহিত বেড়াইতেই গিয়াছে। 
পরীক্ষার সময় বেড়াইতে গেলে আমি পাছে প্লাগ করি সেইজন্য হয়তো! আমাকে 


বনফুল ( ১*ম )-" 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


কিছুই জানায় নাই। যাই হোক, এখন অপেক্ষা করিতে হইবে । ভাহ! ছাড়া 
গত্যন্তরই বা কি আছে ? ভগবানের যাহা ইচ্ছ। তাহাই হইবে । একটা মজার কথ। 
গুনিবে? বিপদে পড়িয়। আজকাল ভগবানের কথা মাঝে মাঝে মনে হইতেছে । 


আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা লও । ইতি-- 
তোমারই অসিত 


৫ 
ভাই অসিত, 


তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালাম আজ । মেনি থ্যাঙ্কস ফর দি হেল্প, । 
টাকাটা এসে পড়াতে সত্যিই খুব উপকৃত হয়েছিলাম । সকলের পাওনা আজ 
শোধ করেছি, তোমারটাও করলাম ৷ এখন অমি অখনী । আমার যা-কিছু পাথিব 
সম্পত্তি ছিল সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছি। একটি ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ছেঁড়া! লুংগি 
ছাড়া আমার আর কিছু নেই। দুনিয়ার দিকে চেয়ে এবার বলতে পারি- নাউ; উই 
আর কুইট্‌স্‌ । এবার সরে পড়তে চাই । এখানে কারও সঙ্গে খাপ খেল না আমার। 
এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেখছি, আমার মতো লোকের 
বাচবার স্কোপ নেই এখানে । গলায় দড়িটা লাগিয়ে ঝুলে পড়তে ভয় করছে কিস্তু। 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে, শীতকালে ঠাণ্ডা জলের বালতিট। গায়ে 
ঢালবার আগেও ঠিক এইরকম ভয় করে, কিন্ত সাহন ক'রে ঢেলে ফেলতে পারলেই 
পরম আরাম । স্বত্যুর পরও হয়তো তাই । মনে পড়ছে হামলেটের কথা-টু ডাই, টু 


শ্লীপঃ পারচান্স টু ড্রীম- 
সেই স্বপ্নলোকের উদ্দেশেই যাত্র করছি। তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন 


আমি আর থাকব না। তোমর! তোমাদের সনাতন মানদণ্ড দিয়ে নিজেদের 
জমিদারি জরিপ করতে থাক, আমি চললুম। যাবার আগে তোমার স্ত্রীর সঠিক 
খবরটা জেনে যাবার কৌতৃহল ছিল। কিন্ত জীবনে অনেক কৌতৃহলই মেটেনি, 
এটাও মিটল না । তবে মরবার আগে আশা ক'রে যাচ্ছি শি উইল প্রভ হার 
মেটুল। আই নো শি উইল | তোমার সনাতন মানদওকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে 
সে একদিন তোমাকে বলবে-স্আমি মানুষ, আমিই আমার মানদণ্ড । তোমাদের 
সমাজে মনুষ্যত্বের মূল্য নেই, হাসির প্রকৃত মুল্য তোমর! দেবে না, সনাতন মানদও 
নিয়েই মাথ! ঘামিয়ে মরবে তোমর।, কিন্তু ভাট ডাজ নট. অলটার দি ফ্যাক্ট ঘ্ভাট 
শি ওয়াজ এ জেনুইন জেম। যাক্‌ চললুম। গুড বাঈ। ইতি-- 

তোমারই অতুল 


হাল্িল ভাটি 


ভীচরণেঘু 

তুমি নিশ্চয় আমার আশ! এতদিনে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছ । আমাকে ভূলে গ্রে 
এ কথা লিখে তোমার স্মৃতিশক্তির অপমান করতে চাই না। আমি যদিও এতদিন 
আত্মগোপন ক'রে ছিলাম কিন্তু তোমার সমস্ত খবর আমি রেখেছি। তুমি যে পাশ 
ক'রে চাকরি নিয়েছ, সে খবরও আমি জানি+ তুমি যে বিয়ে করনি তা-ও আমার 
অজানা নয়। তবে একট। কথ বিশ্বাস কর, তুমি যদি আবার বিয়েও করতে তা 
হলেও আমি তোমাকে এ চিঠি ঠিক এমনি ভাবেই লিখতাম । আর একটা 
অনুরোধও তোমাকে করছিঃ আমার এ চিঠি পড়ে আমার সম্বন্ধে আর যে ধারণাই 
তুমি কর» আমাকে উপযাচিকার পর্যায়ে ফেলো না। 

নিজের স্বপক্ষে আমার বলবার কিছুই নেই। রবীন্ত্রনাথের “স্ত্রীর পত্রে? 
স্বণীলের যে সব স্ববিধা ছিল আমার সে সব কিছুই নেই । তোমাদের তরফের 
কোনও নির্যাতন আমাকে ঘর-ছাড়া! করে নি। আমি পালিয়েছিলাম লজ্জায় ! 

যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই আমি অনুভব করেছি ধেন 
আমার চারিদিকে অদৃশ্ঠ একটা প্রাচীর রয়েছে। মনে হত, প্রাচীরের ওপারে যে 
জীবনযাত্রা চলছে তার সঙ্গে আমার যেন যোগ নেই। আমার বাবা, মা, দাদা- 
মশাইকে ঘিরে যেন একটা রহশ্যকুহেলী আছে, তা যে কি আমি ঠিক বুঝতে 
পারতাম না । আমার মনে হত সবাই যেন আমার সঙ্গে পোশাকী ভদ্র ব্যবহার 
করছে। তোমার স্থন্দর চিঠিগুলি যখন পেতাম তখনও ঠিক ওই কথাই মনে হত। 
ভাবতাম, কেউ আমাকে কখনও একটাও কড়া কথা বলে না কেশ? কখনও 
কারে। কাছে একটাও বকুনি খেলাম নাঃ আমি সত্যই কি এতটা ভাল ? মনে হত 
সমস্ত মেকি এবং মনে হওয়! মান্ত্র ভয় হত কেমন একটা ! একট। কাচের ঘরে বাস 
করছি মনে হত। বাইরের সবই দেখতে পাচ্ছি কিন্তু বাইরের সঙ্গে যেন যোগ 
নেই। যে অপরাধ ক'রে আমার ভাই-বোনেরা মায়ের কাছে মার খেয়েছে বাবার 
কাছে বকুনি খেয়েছে, ঠিক সেই অপরাধ ক'রে আমি বরাবর রেহাই পেয়েছি। ম। 
হেসেছেন, বাবা বড় জোর বলেছেন_-ছি, ওরকম করতে নেই । দাদামশাই তো 
আমার সব কিছুই ভালে! দেখতেন ! আমি যেন কোনও ধনী জমিদার এবং তিনি 
যেন আমার বেতনভোগী মোসায়েব । 

একদিন কিন্তু কীচের ঘরটা ভেঞ্ঙে পড়ল এক অভাবিত উপায়ে । আমাদের 
কলেজের একজন অধ্যাপিকার সঙ্গে দাদামশায়ের শ্বপ্তরকূলের ফি রকম যেন 
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সম্পর্ক আছে একটা । দাদামশায়ের কাছ থেকে তিনি আমার জঙন্ম-রহস্যটা 
গুনেছিলেন। তীর কাছ থেকে আমিও গুনলাম একদিন । অধ্যাপিকাটির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক মধুর ছিল না । কেন জানি না, তিনি আমাকে হ্ব-নজরে দেখেন নি 
কোনও দ্রিন । মেয়েরা বলত ওঁর স্বভাবই নাকি ওই রকম, নূপসী মেয়ে দেখলেই 
উনি তার উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেন, কেউ ভাল শাড়ি পরলে সঙ্গে সঙ্গে চটে যান 
তার উপর ৷ আমি বধপসী কি না জানি ন', কিন্তু তোমাদের দৌলতে ভালে ভালো! 
শাড়ির অভাব তো! আমার ছিল না) সে সব পরতে কার্পণ্যও আমি করি নি 
কোনও দিন। মিস ঘোষ একদিন আমায় বললেন, “এমনভাবে সেজে আসতে 
লজ্জ! করে না ?” আমি বললাম, “লজ্জ! পাওয়ার মতো সাজ করিনি তে! | শাড়ি 
তো আমার মা আমাকে দিয়েছেন ।” «তোমার মা 1”--একটা নি্ঠর ব্যঙ্গ ফুটে 
উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে । তারপব বললেন, “এসো, আমার সঙ্গে ।” আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমার মাকে মনে পড়ে তোমার ?” আমি তো 
অবাক । তারপর তিনি যা বললেন""" 

ঠিক তার পরদ্রিনই বাবা এলেন কোলকাতায । বাবাকে গিঘ অদ্ভূত গল্পটা 
বললাম । শুনে তাব মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি 
বললেন, “য! শুনেছ ত। সত্যি । কিন্ত ও নিয়ে এখন আব বেশি মাতামাতি কঃরে 
লাভ নেই।” আমাব পায়ের তল৷ থেকে মাটি সরে গেল যেন। ঠিক মেই সময় 
তোমার বন্ধু অতুলবাবু এলেন আমাকে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য । ডাক্তার বোন আমার গল। দেখে সন্দেহ করলেন পিফিলিসের বিষ হযতো৷ 
আমার রক্তে আছে। পরীক্ষা করবার জন্যে রক্ত নিয়ে নিলেন তিনি এবং পৰীক্ষা 
কঃরে জানালেন যে বিষ আছে । আমাকে ইনজেকশন নিতে হবে। 

প্রথমেই তোমার কথা মনে হল আমার। মনে হুল, তোমাকে আমরা 
ঠকিয়েছি। তুমি আমাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে খাঁটি সোন! বলে য! নিয়েছ আসলে 
তা গি্টি করা পিতল। আমার সমস্ত আত্মসম্মান ভেঙ্গে গজ ডিয়ে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
পথের ধুলায় লুটিয়ে পডল ধেন। সব চেয়ে রাগ হল বাবার উপর | মনে হল, 
ভিনিই প্রতারণা ক'রে আমার ও তোমার জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর 
ভোলবার আয়োজন করেছিলেন সেই প্রাচীরই এবার ছুর্লভ্ঘ্য হয়ে উঠল। 
ঠিক করলাম, বাবার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না। সমস্ত কথ। অকপটে তোমাকে 
জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা! করবার কথা আমার মনে জেগেছিল একবার, কিন্ত 
ভাতেও বাধল। মনে হুল, এ কথা শুনে হয়তে! নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুমি 
ছুটে আসঘে কেবল ভদ্রতার খাতিয়ে। সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপ! দেবার জন্ত 
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নানা রকম মিথ্যারও আশ্রয় নিতে হবে হয়তে। তোমাকে বাধ্য হয়ে । তাই ঠিক 
করলাম তোমাকেও কিছু জানাব না । মানে চুপি চুপি সরে পড়াই ভাল । তোমার 
মধ্যে যে খাধ। ছুণ্ুর হয়ে উঠেছে ত| সব্ষিয়ে দেবার শক্তি যদি নিজে কোনদিন 
সংগ্রহ করতে পারি তখেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তার আগে তোমার সঙ্গে দেখা 
কন্বার চেষ্ট! করলে শুধু যে নিজেরই অপমান তা৷ নয়, তোমারও অপমান । মনে 
হল তার চেয়ে মরণ ভাল। 

তোমার আধুনিক কবিতার সেই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগে নি। সে 
ছুর্ভয়কে জয় করেছিল নিজের স্বখের জন্যঃ শিজের একটা বিশেষ খেয়ালকে 
চরিতার্থ করবার জন্য । তবু কিন্তু সেই মেয়েটিই উদ্ব,দ্ধ করেছিল আমাকে । রাজ 
ডাক্তার বহর চিঠি এবং রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টখানার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
ৰসেছিলাম। গলাট৷ ব্যথা করছিল, মাথার ভিতর আগুন জলছিল; দূপ দপ 
করছিল রগের শিরাগুলো! ৷ হঠাৎ একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল মানসপটে । 
চুলগুলি বব-করা, চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি জলছে, ময়ল! ময়লা রং, ঘননিবন্ধ যুগ্মাজ, 
চোয়াল, চিবুক, অধর সবই হ্ৃপুষ্ট। আমার দিকে চেয়ে সে যেন ঘলল+ “ভাবছ 
কি, বেরিয়ে পড়। প্রমাণ ক'রে দাও যে তোমার শক্তি আছে। অহ্বখের বিষ 
যদি শরীরে কোন রকমে ঢুকেই থাকে, তার প্রতিকার কর। এটা বিজ্ঞানের যুগ, 
প্রতিকার মিলবেই। ভেঙে পড়ছ কেন?” তোমার “আধুনিক” কবিতার সেই 
মেয়েটি আমার মনের মধ্যে যে এমন জীবস্ত হয়ে আবিভূতি হবে ত! ভাবতে পারি 


নি। তার কথাগুলো আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 
** ঠিক করলাম অবিলন্বে কোলকাত। ছাড়তে হবে । আমার এক বান্ধবীর 


বিয়ে হয়েছিল সন্বলপুরে। সে অনেকদিন থেকে প্রায় প্রতি চিঠিতেই আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল যে আমি যদি তাদের নূতন সংসারে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি 
তাহলে তারা খুশি হবে খুব। সম্বলপুরের উদ্দেশেই যাত্রা করলাম, অবশেষে । 
আমার তোরঙগ বিছান৷ পড়ে রইল । আমি আমার ছোট ব্যাগে সামান্ত ভুই- 
একখানি কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পভলাম। সম্বলপুরে আমি দিন চারেক মাত্র 
ছিলাম । সেখান থেকেই একট! চাকরির সন্ধান পেয়ে আমি দিল্গীতে চলে আসি। 
**“আমার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটি হুদীর্ঘ বর্ণনা ক'রে তোমার সময় 
নষ্ট করতে চাই না । আমার মানসিক অবস্থার কথা বলেও কোন লাভ নেই। শুধু 
বে তা নিষ্প্রয়োজন তা নয়ঃ তা বলার বিপদও আছে। মনে যা যা হয়েছে 
তার অকপট বর্ণন! শুনে ভার সত্য মর্ধাদা দিতে যদি তোমার ছিধা জন্মে তাহলে 
আমার নিজ্জের কাছেই নিজের যুখ দেখতে লঙ্জ! করবে। হৃতরাং ওসব কথা 
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থাক। কেবল যে কথাগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তাই তোমায় 
জানাচ্ছি 

আমি এতদিন ধরে হ্বযোগ্য ভাক্তার দিয়ে নিজের চিকিৎসা! করেছি, 
লাক ঘা সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তিনবার রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি তিন জায়গায় । 
রক্ে আর কোন দোষ নেই। রিপোর্ট তিনটি পাঠালাম এই লঙ্গে। এখন আমার 
মনে হচ্ছে সেই বব-করা আধুনিকাটি আমাকে যে প্রতিকারের সন্ধানে উৎসাহিত 
করেছিল সে বৈজ্ঞানিক প্রতিকার হয়তো মিলেছে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
88555429998 
চাবি কোথায় সংগ্রহ করতে পারব ? 

তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেয়েছি আজ বাবার লেখ! 
সেই চিঠিগুলো পড়ে । চিঠিগুলে। সদানন্দবাবু তোমাকে দিয়েছিলেন এবং 
সেগুলে। তুমি বাবার নামে ফেরত পাঠিয়েছিলে এ খবর পেলাম বাবাকে তুমি ষে 
চিঠিখানা লিখেছিলে সেইটে পড়ে । সদানন্দবাবুর চিঠিগুলোর সঙ্গেই তোমার 
চিঠিটাও ছিল। বাব| বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন 
ভারতবর্ষের নানা শহরে । আমার বাক্সতে আমার বান্ধবীদের যত ঠিকান! ছিল 
প্রত্যেক জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন । শেষে সম্বলপুরে আমার সন্ধান পান। মাস 
দুই আগে আমি অফিস থেকে ফিরছি, হঠাৎ পথে তীর সঙ্গে দেখা । বললেন, 
“ফিরে চল ।? কিন্তু অত সহজে ফিরে যাওয়ার পাত্রী আমি নই। বললাম তীকে 
সে কথা। আমার পিছু পিছু তবু আসতে লাগলেন তিনি। আমি ছোট 
একটি ত্বর ভাড়া নিয়ে থাকি, ইক্মিক্‌ কুকারে নিজেই বেধে খাই। বাবা আমার 
বাসায় এসে অনেক সাধ্যসাধনা করলেন আমাকে । কিন্ত ফল হল ন৷ কিছু। 
উঠে চলে গেলেন শেষে । তার পরদিন সকালে দেখি আমান্র বাসার সামনে যে 
নোংরা! ছোটেলট! আছে তাতেই আশ্রয় নিয়েছেন তিনি । রোজই তার সঙ্গে 
দেখ! হ'ত আমার, রোজই তিনি আমাকে ফিরে যাবার জন্ত অনুরোধ করতেন"। 
একদিনও কিন্ত তিনি নিজের দোঁষ স্থালন করবার চেষ্টী করেন নি, আমার প্রকৃত 
জন্স-রহম্ত যে কি তা-ও বলেন নি। মিস ঘোষ আমাকে আড়ালে ডেকে এনে-ষা 
বলছিলেন তার সার মর্ম এই যে, আমার বাবা যৌবনকালে একজন মুসলমানীকে 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এবং তার গর্ভেই আমার জগ্ম হয়েছে । এব বেশি 
তিনিও বোধ হয় আর কিছু জানতেন না। বাবাও আমাকে এর বেশি জানতে 
দেননি । তিনি বারশ্বার একটি কথাই শুধু আমাকে বলেছেন--আমি মোষ 
করেছি, কিন্তু সে দোষের কি ক্ষমা নেই? বহুকাল পূর্বে সদানদ্ববাবুকে তিনি থে 
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সব কথ! লিখেছিলেন তা দি আমাকে বলতেন তাহলে অমি হয়তো তত নিষ্ঠুর 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম না । কিন্ত তিনি কিছুই বলেন নি। এ নোংস্বা 
হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে দিনের পর দিন কেবল প্রত্যাশ! করেছেন যে 
আমি তাকে ক্ষমা ক'রে আবার ফিরে যাব । ফিরে গেলে আমার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকের! আমাকে যাতে কিছু বলতে না পারেন সে্ন্ে ডাদেরও ভিনি একটা 
চিঠি লিখেছেন যে আমাকে নিয়ে তিনি দাক্ষিণাত্যে তীর্থ ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন। 
তোমাকে তিনি কোনও চিঠি লিখেছিলেন কি না জানি না, ধুব সম্ভব লেখেন নি, 
কার তিনি বলতেন যে পাপ আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি একাই করব। 
রোজই সকালে উঠে দেখতাম তিনি সামনের ফুটপাতে ফরাড়িয়ে আছেন আমার 
যাসার দিকে চেয়ে । আমি যখন অফিস যেতাম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতেন । 
বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়েই দেখতাম ফীড়িয়ে আছেন । আবার আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরতেন ৷ অফিসের দারোয়ানটার মুখে একদিন শুনেছিলাম সার! ছুপুরটা 
ভিনি অফিসের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান রোদে রোদে। এমনিভাবেই চলছিল । 
পরগু দিন সকালে উঠে আমার বাসার জানাল খুলে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
বাবা যেখানে রোজ ফীড়িয়ে থাকতেন সেখানে নেই। একটু ঝুঁকে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলাম, কোথাও তাঁকে দেখতে পেলাম না। অফিস থেকে 
ফিরবার সময় দেখলাম তিনি নেই। মনে হল আমার আশ! ছেড়ে দিয়ে ভিনি বোধ 
হয় চলে গেলেন। তবু বাসার কাছাকাছি এসে ইচ্ছে হল হোটেলে খোজ 
করি একটু । চাকরট। বললে কাল রাত থেকে তিনি অন্বস্থ। বিছানা থেকে 
উঠতে পারছেন না । আমি যখন গেলাম তখন তার শেষ অবস্থা । তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ডাকলাম একজন । তিনি এসে বললেন স্ট্োক হয়েছে, বাঁচবার আশা 
নেই। একটু পরেই মারা গেলেন । তার ওই ঘরেই সদানক্দবাবৃকে লেখ। চিঠিগুলো 
আমি পাই, তুমি যে চিঠিট! তাঁকে লিখেছিলে সেটাও সেই সঙ্গে ছিল। চিঠিগুলো 
পড়ে” আমার আশা হ”ল। মনে হল, চিঠিগুলে! তুমি যদি মন দিয়ে পড়ে, 
থাক তাহলে আমাদের সম্বদ্ধে খুব খারাপ ধারণ! হয়তো তুমি করনি। তুমি 
এ যুগের শিক্ষিত ছেলে, কুসংস্কারের কলুষে তোমার হৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। কিন্ব! ঠিক 
জানি না, হয়তো! যেগুলোকে আমি কুসংস্কার মনে করছি সেগুলো তোমার 
চক্ষে কুসংস্কার নয়। সে যাই হোক, তুমি সদানন্দবাবুকে লেখ! চিঠিগুলো পড়েছ 
এইতেই আমি কেন জানি ন সাহস পেয়েছি এবং তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 
বাবার হয়ে প্রথমেই ভোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তিনি ঘদিও নিজের হৃক্তি 
অন্ভুসারেই তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন কিন্তু সে যুক্তি আমার কাছে খুব 
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জোরালে! মনে হল সা, তোমার কাছেও হয়নি হয়তো! ! তাই ক্ষম] চাইছি। 
বিশ্বাস কর, তোমার এ ক্ষতি পুরণ করবার যদি কোনও উপায় খাফত তাহলে 
নিশ্চয়ই ত| করতাম । কিন্ত যে ঘটনা একবার ঘটে গেছে তার খ্ঘটনাত্ব লোপ 
/করবার উপায় আর নেই। ইচ্ছে করলে আমাকে এখন তোমার জীবদ থেকে 
সম্পূর্ণ বর্জন করতে পার। যদি কর আমি নালিশ করব ন|। এটা আমার স্তায্য 
প্রাপ্য বলে মেনে নেব । তাবব দুর্জয়কে জয় করার যে মন্ত্র সেই আধুনিক মেক্বেটি 
আমাকে শিখিয়েছিল সে মন্ত্র আমার ক্ষেত্রে সফল হল না কারণ আমি ঘা চাইছি 
তা টেস্টটিউবের ভিতর বা সাজিকাল টেবিলের উপর পাওয়া যাবে না কখনও । 
আমি কি চাইছি তা মুখ ফুটে বলব না কোনদিন । তবে একটি কথা আমাকে 
বলতেই হবে, তুমি যদি আবার আমাকে ফিরে যেতে বল আমি ফিরে যাব। 
আমাদের সমাজে যে আধিক কারণের জন্ত বাধ্য হয়ে স্ত্রীদের অনিচ্ছাসত্েও 
স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হয় সে কারণ যদিও আমার ক্ষেত্রে নেই, তবু 
যাব, কারণ তোমার মতো! লোকের সহ্ধর্সি্ী হওয়া সৌভাগ্য বলে' মনে করি 
আমি। আমার স্পর্শে পাছে তৃমি কলঙ্কিত হও তাই আমি তোমাকে ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম । তোমাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে নিজেকে বিশ্ুদ্ধও করেছি 
এতদিন ধরে? । ভাক্ষাররাই আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে বলেছেন এবার তুমি 
নির্দোষ নীরোগ, এবার তুমি সমাজে ফিরে ঘেতে পার । তুমি আমাকে ফিরে নেবে 
কি? তোমার দিক থেকে যদি কোন কুঠা! থাকে তাহলে আমি ফিরতে চাই 
না। দোহাই তোমার, অন্ৃকম্পা ভূর আমাকে ফিরে যেতে বোলো! না। কারণ, 
ঠিক যেখানটিতে গিয়ে আমি দাড়াতে চাই সেখানটি তোমার চক্ষে গ্রানিহীন না 
হলে আমি দাড়াতে পারব না । বাইরের বহুলোক কুৎসার কর্দমে আমাকে নাইয়ে 
দেবে জানি কিন্ত সব আমি হাসিমুখে সহা করতে পারব তুমি যদি আমার সম্বন্ধে 
অকুষ্ঠিত হও। আর একটা কথা । গোড়াতেই সে কথা তোমাকে বলেওছি 
একবার ! আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই বটে কিন্ত 
জোর ক'রে তোমার ঘাড়ে 'চাপতে চাই না, ছল! কল! ক'রে ব৷ কান্নাকাটি করে 
তোমার মন ভোলাবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। 

আমার সম্বন্ধে তুমি কিকি শুনেছ তা! জানতে কৌতুহল হয়। বিজয়ধাব্‌ 
তভোদাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন কি? আমি যে ট্রেনে সম্বলপুর রওন! হই 
বি্য়বাবুও সেই ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন । বললেন একটা স্কলারশিপ 
ঘোগাত ক'রে বিলেত যাওয়া তায় ইচ্ছে, সেই চেষ্টায় দিজ্সী যাচ্ছেন । আমি তাঁকে 
বলেছিলাঙ্ যে কোন কারণে কিছুদিনের জন্ত জামি বাইরে খাচ্ছি শ্বগুয়ধা়ীর 
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লোকদেয লুকিয়ে । ভিনি যেন কথাটা কারও কাছে ফাস না ক'রে দেন। 
তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেবেন না। প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন কি 
নাকে জানে। আমার এই দীর্ঘ বিদেশ বাসের সময় আর কোনও চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়নি । স্বৃতরাং আমার সম্বন্ধে সত্য খবর তোমাদের জানাবার হুযোগ 
কারে হওয়ার কথ! নয়। তবে মিথ্যে খবর তৈরি করতে পারেন এরকম 
মাথাওলা লোক আমাদের দেশে অনেক আছেন! না জানি আমার সন্বন্ধে কি কি 
গুনেছ তুমি। 

তোমার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। অনেকবার পড়েছি সেগুলো । 
প্রায়ই পড়ি । মনে হয়, তোমার চিঠিগুলির ভিতর তোমার যে সত্ব! গ্রকাশিত ভাই 
যদি তোমার স্বরূপ হয় তাহলে আমায় ভয় নেই। তোমার বিচারে যদি আমি 
বর্জনীয় হই তাহলেও আমার বলবার কিছু থাকবে না। মনে হবে, তুমি কবি, 
তুমি ঠিক বিচারই করেছ, ভুল হয়নি তোমার । এত বড় চিঠি তোমার কাছে আর 
কখনও লিখিনি। কে জানে এই হয়তে! তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি। আমার 
প্রণাম নাও। উত্তর দিতে দেরি কোরে! না । ইতি-- 

হাসি 


অনন্িতেন্স উত্ন্প 


কল্যাণীয়াহ্‌, 
হাসি, আমার টেলিগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ। আমি দুদিনের ছুটি পেয়ে গেলাম 
হুঠাৎ। স্বতরাং নিজেই যাচ্ছি তোমাকে আনতে । প্লেনে যাব। তুমি জিনিসগন্্ 
গুছিয়ে রেখ । এ চিঠি পৌছবার আগেই আমি গিয়ে হয়তো পৌঁছব। তবু 
ক” কলম ন! লিখে পারলাম না । ইতি-- 
ভোমারই অসিত 


হলম্ম্ীন্র আগ্গহ্ব্স 


শ-্স্ণর্গ 
জ্ীমতী লীলাবতী দেবী 


করকমলে-- 


গ্রক 
অবলীশ্েল কথা 


অদ্ভুত রকম যোগাযোগ হয়েছিল সেদিন । 

স্বপ্নলোক নেমে এসেছিল সেই পড়ো! ডাকবাংলোর বারান্দায়। জ্যোৎঘ্কায় 
ফিনিক ফুটছিল চতুর্দিকে, কোথায় যেন বাঁশী বাজছিল একটা | লঙঙনের আলোক 
মুলার কালে! বেণীটা ভাষাময় হয়ে উঠেছিল । নিরু আর ফুলুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে সে তরকারি কুটছিল আমাদের দিকে পিছন ফিয়ে। রাজু ইজিচেয়ারে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিল ) মাঝে মাঝে নাক ডাকছিল তার, কিন্তু তাতে, ইংরেজিতে যাকে বলে 
জারিং নোট, তা ছিল না, মনে হচ্ছিল ঘুস্তলোকের অষ্পষ্ট কলরবের ঢেউ মাঝে. 
মাঝে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে পরে একটা পৌকা ডাকছিল “চিপ, 
“চিপ, “চিপও। 

গল্প বলছিল হ্থথেন্দু। কিন্তু গল্প বলার চেয়ে রান্নার দিকেই বেশী মন হিল 
ভার । সে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে রাল্লাঘরে তদারক ক'রে আসছিল মাংসের জলটা 
মরল কিনা । নামে রান্না করছিল গুকুল ঠাকুর, হাখেন্দুর নির্দেশ মতো! সে কেবল 
খুনতি নাড়ছিল, মশলা! গুলছিল, হাড়ি নাবাচ্ছিল-ওঠাচ্ছিল, আচ কমাচ্ছিল- 
বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরেছিল হখেন্দু। স্বখেন্দু চাটুজ্যে 
মুকুজয বাড়ির ভাগনে, কিন্তু কর্তার মৃত্যুর পর সেই হয়ে উঠেছে সর্বময় কর্তা । 
অথচ সর্বময় কর্তা হবার মোটেই আকাঙ্ষা নেই তার--নিজে বিয়ে করে নিঃ 
করবেও না--রাজু, বিজু আর দ্বিজুকে তাদের বিষয়টি ভাল ক'রে বুঝিয়ে আর 
মৃদ্বলাকে একটি সংপাত্রে সম্প্রদান ক'রে সে তীর্থ বাস করবে ঠিক করেছে। কিন্ত 
সকলেই জানে লে করবে না, করতে পারবে ন!। প্রথমত তার তীর্থবাস করবার 
বয়সই হয় নি ( আমারই সহপাঠী সে, জ্িশ কিনব! বড় জোর বত্রিশ বছর বয়স হবে 
তার ) ছিতীয়ত, রাজু, বিজু আর দ্বিজুকে ছেড়ে থাকাই অসম্ভব তার পক্ষে । 
তৃতীষত। তীর্থবাদ করতে হুলে যে পরলোকমুখী দৃষ্টি থাক! দরকার ডা হখেন্দুর 
নেই। ইহলোকের নিতান্ত তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি নিয়ে ভরপুর হয়ে থাকাই ওর 
স্বভাব । যখন বাইরের বৈষয়িক কোন ঝামেল! থাকত না অর্থাৎ যেদিন মকোদমার 
জন্তে সদরে যাওয়ার, প্রয়োজন হ'ত না বা দ্বিজুর একটা ভাল চাকরির চেষ্টায় 
তদ্বির করবার জন্ত ছুটোছুটি করবার ঘ্বধোগ থাকত না, কিন্বা। নায়েব মশাইকে 
ভেকে নিয়ে এসে পলু পোকার চাষ বা মৌমাছি পালন ব1 কলেকটিভ ফারমিং বা 


১১০ বনস্ষুল রচনাবলী 


মোটর ট্রান্ঠীর বা ওইরকম কিছু একটা নিয়ে আলোচন! করবার বাই চাগত নাঃ 
সেদিন হ্বখেন্দু বসে বসে হয় দড়ি পাকাভ কিম্বা উল বুমত। হৃখেন্দুর বোনা 
সোয়েটার, ব্লাউস এবাডির আত্মীয়-স্বজন সবাই পরেছে । রাজুকে একটা কাণ্িগান 
পর্স্ত বুনে দিয়েছে। সরু মোটা বেঁটে লম্বা রডীন সাদা নানারকম দড়িও 
পাকিয়েছে সে জীবনে অনেক । সেগুলে! হাটে বিক্রি করেছে এবং সেই টাক 
জমিয়ে রেখেছে পোস্টাফিসে ৷ আমাকে বলছিল একদিন সেই টাক! দিয়ে ও স্বহলার 
প্রথম সন্তানকে গয়না গড়িয়ে দেবে একটা । হৃতরাং তীর্থবাস করার মনোভাব 
নয় ওর। নিতাস্ত ইহলৌকিক এবং বৈষয়িক রসেই ওর চিত্ত নিষিক্ত। ওয় মতে 
তাই বাজে কাজ যাতে সংসারের কোন ্ৃবিধ! হয় না । 

এই যে পিকনিকট। এর মুলেও যে হ্খেন্দুর একট। নিগুঢ় উদ্দেষ্ত নিহিত ছিল, 
তা বুঝতে আমার খুব দেরি হয় নি। আমার মনে হয় যে গল্পটা ও আমাকে 
বলছিল সেটাও উদ্দেপ্তমূলক । কিন্তু এসব উদ্দেশ্তের ইজিত তখন পাই নি, 
পাওয়া সম্ভবই ছিল না । সেই পড়ো বাংলোয় সেই জ্যোৎগ্লাকুল সন্ধ্যায় কোন 
কিছু বিশ্লোধণ ক'রে "দেখতেই ইচ্ছে করছিল না আমার । আমার মনে হয় হখেন্নু 
যদি গল্পটা! আমার আপিসে আমাকে বলত আমি বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু 
সেই রহস্যময় পরিবেশে মনে হচ্ছিল জীবনের নিগৃঢ় সত্যকে যেন প্রত্যক্ষ করছি, 
আমার জ্ঞানের পরিধি যে কতটুকু এবং বিগ্ভার দৌড় যে কত স্বল্প এই নিগৃঢ় 
সত্যটা সেদিন যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল নিজের কাছে, স্পষ্ট হয়ে উঠে 
অবিশ্বীসের পথ রোধ ক'রে ফীড়িয়েছিল । মনে হয়েছিল “হ'তে পারে বই কি! 
কোজাগরী পুঁণিমার বাত্রে স্বয়ং লক্ষমীদেবী বিনিদ্র ভক্তের সন্ধানে পৃথিবীতে 
সশরীরে নেমে আসেন এ কথা তো হৃবিদিত | বিশ্বাসও করেন অনেকে | পুরোপুরি 
অবিশ্বাস করবার মতে! যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি আছে কি আমার |” 

এই আচ্ছন্ন মনোভাবের উপর লাগছিল জ্যোতগ্সার ঢেউ, লাগছিল দৃরাগভ 
বাশীর হর, সহূলার বাক! বেণীটার অদৃষ্ঠ স্পর্শ । অনেকক্ষণ পরে পরে যে পোকাটা 
“চিপ চিপ» ক'রে ডাকছিল' সে-ও যেন সাবধান করছিল আমাকে | বলছিল 
যেন, “সাবধান, অবিশ্বাসের শ্ঠাওলায় প দিলেই পিছলে পড়ে যাবে । সাবধান 1, 
অনেকক্ষণ পরে পরে বলছিল, কিন্তু বলছিল । 

হখেন্দুর মন ছিল শুকুল ঠাকুরের দিকে, অথচ সে আমাকে গল্পটাও না 
গুনিয়ে ছাড়বে না। আমি আসতেই আমাকে বলছিল, “কি রকম জ্যোৎন্দা উঠেছে 
দেখেছ? আজ তোমাকে জ্যোতদ্ধা! রাত্রিরই গল্প শোনাব একট! । গল্প নয়, সত্য 
কাহিনী । তুমি একটু বাগিয়ে বস দেখি। ওই কোণটায়। স্ব অন্ুপমকে চ1 দে 


লঙ্গগীর আগমন | ১১১ 


এক কাপ। চা খাবে, ন! কফি 1 ও শুকুল, মশলাটা খুব বেশী ভেজে না_এই মাটি 
করেছে”-ন্থখেন্মু ছুটে গেল রাম্লাঘরের দিকে । স্হুলাকে হৃখেন্ছু ্ব* বলে+ ডাকে । 
সুলার হাতের তৈরি চমৎকার এক পেয়ালা চ1 খেয়ে স্বহূলার কথাই ভাবছিলাম । 
ভাবছিলাম ওর সপ্রতিভতার কথা। বিদেশে ঘুরেছি অনেক। সপ্রতিভ মেয়ে 
অনেক দেখেছি । এদেশে, বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে; লাজুক মেয়ে 
দেখব বলেই প্রত্যাশা করি, বিশেধ ক'রে সে যদি নবোস্তিন্ন-যৌবন হয়। আশা 
করেছিলাম ম্ব এক পেয়াল! চা হাতে করে বা হাত দিয়ে গায়ের কাপড় সামলাতে 
সামলাতে আনত নয়নে আনত মন্তকে ঠোটের কোণে মুচকি হাসির একটু আভা 
ফুটিয়ে আসবে এবং তেপায়ার উপর ঠক্‌ ক'রে পেয়ালাট। নাবিয়ে দিয়ে চলে যাবে 
আঁশা করিনি যে সে এসেই বলবে, “না, এখানে বসা চলবে না আপনার । ওই 
কোণের দিকটায় চলুন আপনি | তেপায়াট! নিয়েই চলুন । বড সিগারেট খান্‌ 
আপনি । ফুলুর সিগারেটের ধোয়া একেবারে সহ হয় না, কাশি আছে ওর---” 
এ আদেশ অমান্ত করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। তার নির্দেশ অনুসারে যে 


কোণটায় গিয়ে বসতে হল সেখান থেকে মৃবত্বলার শুধু বেণীটাই নয়, মুখের খানিকটাও 
চোখে পড়তে লাগল, আর তার ঠিক পাশাপাশি উন্ননের আচের ঝলকানিটাও। 
মনে হতে লাগল, স্বছুলার ভিতর থেকেই বুঝি প্রদীপ্ত ঝলকটা বেরুচ্ছে। মুলার 
কথাই ভাবছিলাম, তার সপ্রতিভতার কথাঃ কিন্তু হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেলাম। চক্রবাল রেখায় ধনকৃষ্ণ অরণ্যের মাথায় একটি বূপোর 
নৌকো ভাসছে যেন। সঙ্গে সঙ্গেই অবস্তা বুঝতে পারলাম, ওটা জ্যোৎঙ্কা-মাথা 
একট! মেঘের টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু বুঝতে পেরে কষ্ট হল, যেন হতাশ 
হুলাম। মনে হ'ল, আহা» ওট। সত্যিই যদি বপোর ময়ুরপঙ্খী হত আর সত্যই যদি 
ওটা ভাসতে ভাসতে এসে আমাদের বারান্দার নীচে থামত, আর তার থেকে 
নেমে আসত--.এর পর ছবিটাকে স্পষ্ট করতে গিয়ে ছন্দপতন ঘটে গেল। মৃদুল 
তে। সর্বক্ষণ সামনেই বসে” রয়েছে, ও কি ক'রে নামবে ওই বূপোর ময়ুরপদ্থী 
থেকে! কিন্ত ও ছাড়া আর কাউকে ওই মযুরপঙ্খী থেকে নামাতে ইচ্ছেও হল 
না। হ্বৃতরাং কল্পনাটা এলোমেলো হয়ে গেল। আরও হ'ল স্বখেন্দুকে দেখে । 
আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে ম্থুলার মুখের পাশ দিয়ে রান্নাঘরের 
খানিকটা অংশ এবং উন্নুনট। দেখ যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলাম শুকুল ঠাকুরকে সরিয়ে 
হৃখেন্দু নিজেই খুনতি চালাচ্ছে। সিগারেট কেসের উপর অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ 
ঠুকে আমি অবশেষে চতুর্থ সিগার়েটটি ধরালাম। অ্ৃষ্ত কীটটি পুনরায় টিগ্লনি 
কাটলে-_-চিপ. চিপ, চিপ,॥ 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


পড়ো বাংলো জযাৎন্সাচ্ছন্ন রাত্রি, জলন্ত চুল্পীর পটভূদিকায় মহৃলায় সুখে 
খানিকটা, মশল| ভাজার গন্ধ; হ্বখেন্দুর বস্তা, নিক আর ফুঙুষ ফিস ফিস 
গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে হাসি, ষেঘের মমুরপঙ্খা, এই সমস্তই আবার চেতনায় ছাপ 
ফেলছিল, সাড়া তুলছিল, কিন্তু সবটা মিলিয়ে যা! হচ্ছিল তা এদের কোনটার 
সঙ্গেই সম্পকিত নয় যেন।। শাদা রঙের শুভ্রতার মধ্যে সাতট! রঙের একটারও 
আভাস পাওয়া যায় না । আমি যে অবর্ণনীয় একট৷ বেদনা! অন্ুভ্ভব করছিলাম, 
যা গুধু বেদনাই নয় যা আনন্দও তার সঙ্গে পারিপার্থিকের .হয়তো৷ সম্পর্ক ছিল, 
হয়তো ছিল না। কিত্ত আমি একা এক! নিজের সেই অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । ত্বখেন্দু যে কখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেছে তা আমি টের পাই 
নি। হঠাৎ উচ্চকণ্ঠের “রামধ-_ন” ডাক শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কিছু দুরে, 
বেশ কিছু দুরে, একট! উচ্‌ টিলার উপর দাড়িয়ে হৃখেন্দু চীৎকার করছে। রামধন 
কে ? রাজুর দ্রিকে চেয়ে দেখলাম সে তখনও নাক ডাকাচ্ছে। মৃছুল! বাক্নাঘরে উঠে 
'গেছে। ফু নিরুর কানে কানে কি যেন বলছে ফিস ফিস ক'রে । নিরুর মুখে মুচকি 
হাসি ফুটেছে । আশ্চর্য মেয়ে ওই নিরু। যদিও আমার সহোদরা বোন, কিন্ত ওকে 
যত দেখি তত্ত আশ্চর্য হয়ে যাই । বেশ বৃঝতে পারছি ওর মুখে যে মুচকি হাসিটা 
ফুটেছে সেটা পোশাকী হাসি, আটপৌরে হাসি নয়, ফুলু যে কথাটা রহস্তময়ভাবে 
তার কানে কানে বলছে তার জবাবে যতটুকু হাসি যেমন ভাবে হাসা উচিত, ঠিক 
ততটুকু হাসি তেমনিভাবে হাসছে ও । আমরা যে গরীব, ওকে যে স্কুলে চাকরি 
ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয়, তা কি ওকে দেখে বোঝবার উপায় আছে? 
চমৎকার একখানি শাড়ি পরে”, ছিমছাম হয়ে বলে আছে যেন রাজকন্যাটি। রুচির 
প্রশংসা করতে হয়। হখেন্দুদের প্রতিবেশী শ্রীদাম সিংহির মেয়ে ফুলু যে ওর কড়ে 
আঙ্,লের যোগ্যও নয় তা ও জানে, ইনজিনিয়ার শ্রীদামবাবুকে তোয়াজ করবার 
জন্যই যে হ্থখেন্দু তার ওই একমাত্র কন্াটির প্রশংসায় গদগদ হয়ে ওঠে, যখন 
তখন নিমন্ত্রণ করে, এসব কথা নিরুর অবিদিত নেই, কিন্তু ফুলুর সঙ্গে ও এমনভাবে 
কথাবার্তা কইছে, যেন ফুলু ওর কত অস্তরঙ্গ বন্ধু । 

বাম ধ-ন, রাম ধ--ন', “রাম--ধ--ন” সমানে চীৎকার করে চলেছে 
সখেন্দু। রামধন বাক্তিটি কে এবং এখন এখানে তার প্রয়োজনই বা কি তা 
ঘোঝবার আমার উপায় ছিল ন|। 

আমার যে সভাটা আমার মধ্যেই তলিয়ে গিয়েছিল হৃখেন্ুই তাকে হ্বাচকা 
মেরে তুললে আচমকা! এসে । 

“রাজু কি রকম নাক ডাকিয়ে ঘুুচ্ছে দেখেছ। ও বাহাহৃত্ধি ক'রে অনার্স 
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নিয়েছে বটে কিন্তু ওর হা! ঘ্মের বহর দেখছি ভাতে আমি অন্তত ভরসা পাঙ্ছি 
না। ওরে রাজু ওঠ না, তুই কি এখানে ঘুমিয়ে কাটাধি বলেই এসেছিস নাকি। 
বাডিতে ঘুমোলেই পারতিস---, 

এর উত্তরে র্রাজু পাশ ফিরেঃ মানে আমাদের দিকে পিছন ফিরে শুল। ফুলু 
মেয়েটি ঘাড হেট ক'রে খিল খিল কঃরে হাসল । ম্বতৃলার গম্ভীর মুখক্রীতে ভাবাস্তর 
ঘটল না কোনও । আমি যেন ছায়াচিন্ত্র দেখছিলাম গ্রহাস্তরে বসে? বসে । 

হবখেন্দু হঠাৎ গল্পের প্রসঙ্গে উপনীত হল । 

“আমি যে গল্পটা বলব সেট গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । কিন্তু এটা আমি বাজি 
রেখে বলতে পারিঃ যে কোনও ভাল গল্প হার মেনে যাবে এর কাছে। সত্যি কিন। । 
তবে একটা কথা শুনিয়ে রাখি গোভাতেই। এ গল্পের মর্ম বুঝতে হলে বিশ্বাসী 
মন চাই। নাস্তিক হলে চলবে না। তোমাদের সায়াজের ছেলেমান্ধী অচল 
এখানে । কোন্খানেই বা চলে বল । নীলা পাথরের কাণ্ড শুনেছ কখনও ? নীলা 
যার “হুট” কবে তাকে রাজ! করে দেয়, আর যার করে না তাকে নাস্তানাবুদ করে 
ছাভে। স্বচক্ষে এ ঘটনা দেখেছি আমি । জগৎকে তুমি তো! চেন। একবার চুডির 
ব্যবলাতে ফেল মেরে তার সংসার অসচ্ছল হয়ে গেল হঠাৎ। তারপর কে ধেন 
তাকে বুদ্ধি দিলে তুমি নীলা পর; দেখতে দেখতে অবস্থা ফিরে ঘাবে। আমার 
কাছে এসে পরামর্শ চাইলে । পরামর্শ চাইবার ছুতো৷ করে এসেছিল 'অবস্ঠ, আসলে 
এসেছিল টাকা চাইতে । কোথায় যেন ভাল নীলার সন্ধান পেয়েছিল একট।-- 
আদল রক্তমুখী নীলা-দাম আভাই শ” টাকা । আমাকে বললে, টাকাটা ধার দাও 
আমাকে । আমার হাতে তখন টাকা কোথায়? মাম। কিছুদিন আগেই মারা 
গেছেন, রাজুর পরীক্ষা সামনে, বিজুর পরীক্ষা সামনে, মামীর হার্টের অন্থুখ চলছে, 
স্বকে বোভিংয়ে পাঠিয়েছি, আমি নিজেই তখন কই মাছের মতো ছটফট করে 
বেভাচ্ছি টাকার জন্তে, কিন্ত জণ্ু নাছোড়বন্দ! ৷ টাকা তার চাই-ই, নীল! তাকে 
পরতেই হবে। আমি তখন তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের জুয়েলার গীতম্বরমের 
কাছে। সে বললে; বাবুজি, ভাল নীল! তোমাকে দিতে পারি, কিন্ত নীল! পরবার 
আগে একজন ভাল জ্যোতিষীর পরামর্শ নেওয়া! দরকার । জগ বললে; পরামর্শ 
নিয়েছি । ভগবানই জানেন কার কাছে ও পরামর্শ নিয়েছিল । নীলার আংটিটি 
পরে বাডি ফিন্সে এলেন বাছাধন। নীলার কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে । নীল! পরার পর এক ঘণ্টাও কাটল না, ছোট ছেলেটা ছাত থেকে পড়ে 
গিয়ে মাথা ফেটে অজ্ঞান । তাকে সামলাতে না সামলাতেই আদালত থেকে 
“শমন” এসে হাজির, চুড়ির ব্যবসাতে যিনি ওর অংশীদার ছিলেন তিনি ওর নার্মে 


বযনফলা ( ১য় ৮ 
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জুয়াচুরির নালিশ রয়েছেন । আদালতের সিপাহী বিদেয় হতে না হতেই সাইকেল 
চেপে টেলিগ্রাফ পিওন দর্শন দিলেন । দেশে বাপ মর-মর্, আর্ডেটট টেলিগ্রাফ 
করেছেন যাবার জন্য । জগৎ তখন আংটিটি খুলে গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে । ফেলে 
দিয়ে বাচল। তোমার সায়াল এর কোন ব্যাধ্যা দিতে পারে ? অথচ ঘটনাগুলো 
সত্যি, স্বচক্ষে দেখেছি ।'****৮ 

হ্যখেন্দু হঠাৎ গেঞ্জিটা খুলে ফেলে পৈতে দিয়ে পিট চুলকোতে লাগল । কিন্ত 
পিঠের অঞ্জশ্র ঘামাচি ওর মনকে যে একটুও অধিকার করে ছিল না তার প্রমাণ 


পেলাম যখন ও বলে? উঠল--“আমার মনে হয় কি জানিস ? জ্যোত্্া! জিনিসটা 
শুধু চাদের আলো নয়, ওটা সামথিং এলস্‌। যদি বলি আমাদেরই মনের আলে! 


তাহলেও ঠিক হয় না অবশ্ঠঃ কারণ ঠিক পূর্ণিমা! তিথিতেই মনে এরকম আলো 
বেরুবার মানে কি ? তুমি টপ ক'রে চেপে ধরবে জানি-_কিস্ত এটা নিঃসন্দেহ যে 
আমাদের মনের সঙ্গে ওর এই প্রকাশটার ভীষণ যোগাযোগ আছে। আমি ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারছি না, তবে ওই পাথরটা ঠিক আমাদের মতো জ্যোৎন। 
উপভোগ করছে না এট! নিশ্চিত। আমাদের জ্যোৎস্নার সঙ্গে শুধু আলো 
নয়, অনেক কিছু জড়িয়ে আছে; যেমন ধর চকোর--চকোর দেখেছিস কখনও ? 
আমি কিন্ত দেখেছি, চকোর পার্থী নয়, প্রজাপতি এক রকম-_” 

এমন সময় ন' দশ বছরের একটি মেয়ে এসে দাড়াল । 

বললঃ “বাবা এখন বাড়ি নেই । মাঠ থেকে ফেরেনি এখনও |” 

“ও, তাই সাঁড়। পেলাম না । ফিরলে বলে দিস্‌ আমরা এসেছি । সমস্ত রাত 
থাকব । তোর] এখানে সবাই খাবি আজ । তোর ভাইট! ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?” 


“হ্যা, অনেকক্ষণ ।” 
৫ তোর মা ?” 


“মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে ।” 

“তুই তাহলে বাবার সঙ্গে আসিস্‌। কেমন ?” 

“আচ্ছা |” | 

জ্যোৎন। প্রসঙ্গে স্বখেন্দু যে আবোল-তাবোল আরম্ভ করেছিল, মেয়েটি 
এসে পড়াতে তার রং বদলালো! বটে, কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত রকমে যে আমি 
একটু অন্বন্তিই বোধ করতে লাগলাম। 

“এই জ্যোত্্া! রাত্রির সঙ্গে আমার ভাগা অদ্ভুতভাবে জড়িত। মা যেদিন 
মারা যান সেদিনও এমনি জ্যোৎসস1, বাবা ধেদিন মার! যান সেদিনও । মাম! 
যেদিন মারা যান সেদিন প্রথম রাত্রে টাদ ছিল না, কিন্তু ঠিক মার যাবার 
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সযয়টিতে দশদিক আলো! করে টাদ উঠল। আর মামী যেদিন মারা ঘান 
সেদিন তে। তুইও ছিলি কোলকাতায়, মনে নেই ? কোলকাতার ভিতর বলে তত 
বোঝা! যাচ্ছিল নাঃ কিন্ত নিমতল!-ঘাটে গিয়ে আমর! বুঝতে পারলাম জ্যোৎল্মায় 
ফিনিক ফুটছে । বাত ছুটে হবে তখন, মনে আছে তোর ? মেস থেকে তোকে ডেকে 
নিয়ে গেলাম, সেই যে--” 

“মনে আছে । সেদিনও পূর্ণিমা রাত্রি ছিল।” 

“আশ্চর্ঘ কাণ্ড । পুণিমা রাব্রিতেই বেছে বেছে আমার জীবনে অন্ধকার এসেছে। 
অবস্ঠ একটি পূর্ণিমা রানি ছাড়। ৷ সেই গল্পটাই তোমাকে বলব আজ । নাম-টাম 
বলব ন! কিন্তু, তুমি জানতেও চেও না । ও কি, শুকুল আবার আসছে কেন ?” 

শুকুল ঠাকুর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সসক্কোচে বললে, “কালিয়ার 
ঝোলটা কি আর একটু মারব ? আপনি যদি একবার দেখে যেতেন--” 

“হুড় হুড় করে যে রকম জল ঢাললে তুমি ও মারতে গেলে আলুগুলো৷ গলে? 
কাদ। হয়ে যাবে ! চল দেখি” আলু বেশ সেদ্ধ হয়েছে তো ?” 

“হয়েছে ।” 

ম্বখেন্দু উঠে গেল। 

যখন ফিরল তখন দেখলাম সে একটা অঙ্ক কষছে। 

“চুয়াম্স মাইল আসতে ঘণ্টা চারেক লাগুক । পাঁচটায় যদ্দি ছাড়ে নটা নাগাদ 
এসে পৌছে যাবে । কি বল 1” 

“কার কথা বলছ ?” 

“দ্বিজুর। সে বলেছিল আসবে। তার মোটর বাইক আছে। আসবে খুব 
সম্ভবভ। বিশেষত তুমি আসবে যখন শুনেছে-_” 

“দ্বিজু আপিস করেছে বুঝি ?” 

“সে কি আর করেছে, আমি জোর ক'রে কঃরে দিয়েছি । নিজের কোলিয়ারি 
নিজেই দেখুক না, নিজের জিনিস নিজে না দেখলে চলে? দিনরাত খালি 
পলিটিকস্‌ আর খবরের কাগজ নিয়ে কাটালে সব যে উচ্ছপ্ন যাবে। তুমি একটু 
বুঝিয়ে বোলো তো । এখনও মন বসেনি ওর ঠিক ক'রে।” 

আমি অনেক দিন এদের কাছছাড়া ৷ বিলেতেই চার বছর ছিলাম । ভাই 
এদের পারিবারিক অনেক খবর জানা ছিল ন]। 

“বিজু চাকরি করছে 1” 

'্থ্যাঃ প্রফেসারি | মাইনে বড্ড কম। তবু বসে' বসে? ভ্যারেওা ভাজার 
চেয়ে তো ভালো । খাবার পরৰার অবস্তা অভাব নেই এদের, কিন্ত এরা এছো। 
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কাছা-খোল! যে সামলে হমলে দেবার মতে হুশিয়ার লোক যদি সংসারে না থাকে, 
তাহলে এদের বিষয় সম্পত্তি থাকবে কিন! সন্দেহ। তাই এদের প্রত্যেককেই 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। কাজে লেগে থাকলে খানিকটা হুশ হয় তবু । বিজুটা 
সবচেয়ে বেশী অন্তমনক্ক । সেদিন গিয়ে দেখি বিজু একটা মোমবাতি জেলে পড়ছে। 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম | নিজে আমি বাড়িতে ইলেকট্রিক কানেকশন করিয়ে গেছি, 
মোমবাতি মানে ! বিজুকে জিগ্যেস করতে সে কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, 
ইলেকৃষ্রিক বিল দেওয়া হয় নি বলে বোধ হয় কানেকশন কেটে দিয়েছে । টাকার 
অভাব নয়, ছু'শের অভাব । ইচ্ছে হল কান ধরে ঠাস ক'রে একটা চড় মারি-_” 
কুদ্ধ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল হাখেন্দু। যেন আমিই অপরাধী । 

“কিস্ত মুশকিল হয়েছে কি জান ! চড় ওদের মারা যায় না । মারতে পারা যায় 
না। মারতে পারলে ওরা মান্য হত। কিন্তু সেটি আর জীবনে পেরে উঠলাম না। 
আমিই তো ওদের মাটি করেছি । মামা তো সেই কবে মার! গেছেন আর মামী তো 
পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়েই রইলেন বরাবর । ভার তে! ছিল আমার উপর । কিন্ত 
ওদের শাসন আমি কিছুতেই করতে পারলাম না।” 

হৃখেন্দু খন ঘন পা নাচাতে লাগল । আমার দিকে ভূরু কুঁচকে চেয়ে বেশ 
খানিকক্ষণ পা নাচিয়ে টপ করে উঠে পল আবার । বারান্দার অন্ধকার কোটার 
দিকে গিয়ে হঠাৎ একটা ঝুড়ি বার করলে টেনে । 

"বু এই গ্ভাখ এইখানে রেখেছে মাটির গ্রাসগুলো । আমি তখন থেকে ভাবছি 
প্লাসগুলো গেল কোথায়, আসবার সময় গাড়িতে তুলতেই ভুল হয়ে গেল, না কি 
চিলিতে, 

“ওগুলে! এখন টেনে বার করছ কেন। আমিই তে! ওখানে সরিয়ে রেখেছি, 
খাবার সময় বার করলেই হবে--” 

“খুভে হবে না ?” 

“ধুয়েই রেখেছি।” 

হৃখেন্দু আমার দ্দিকে উত্তাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে একবার । তারপর ঝুঁড়িটা 
আবার গিয়ে কোপে রেখে এল । 

“গুরু কর এবার ভোমার গল্প” 

স্ট্যা করছি।” 

এসে বসে আবার পা৷ নাচাতে শুর করলে । তারপর একটা বহস্তময় “হাঁসি 
হেসে বললে; “কোন্থান থেকে সুরু করি তাই ভাবছি। আচ্ছা, পর্যাচা দেখেছিস 
তুই?” 
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“দেখেছি । ছবিতে---* 

'জ্যাস্ত প্যাচা দেখিস নি কখনও ?” 

“কি ক'রে দেখব । তবে চিড়িয়াখানায় মনে হচ্ছে দেখেছি-_* 

“কত বড় দেখেছিস ?” 

“ঠিক মনে নেই । তবে খুব বড় নয়।* 

«বং কি রকম 1” 

একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । প্যাচা নিয়ে যে হঠাৎ হুখেন্দু জের! 
গুরু করবে তা কে জানত ! 

বললাম, “যতদূর মনে হচ্ছে মেটে মেটে---” 

“তাহলে কুটুরে প্যাচা দেখেছ।” 

“তা হবে--” 

“কিন্ত আমি সেদিন কোজাগরী পৃণিমার রাতে য! দেখেছিলাম তা ধবধবে 
শাদ| | মনে হচ্ছিল, শাদা মখমল দিয়ে মোড়া তার গাঁ। চোখ ছুটি হীরের মতো 
জলছে। বেরালের চোথও অন্ধকারে জলে--দেখেছ নিশ্যয়- কিন্ত সেয! 
দেখেছিলাম তা অদ্ভুত। মনে হচ্ছিল চোখ দুটি হাসছে আর তার থেকে যে 
আলো! বেরুচ্ছে ত| যেন জ্যোৎ্ম্া, জ্যোতস্াও যেন নয়, অদ্ভূত রকম উজ্জ্বল অথচ 
স্সিঞ্ধ একটা জ্যোতি, য| দেখে ভয় হয় নাঃ ভরসা হয় । আমি তে! প্রথম ওই চোখ 
দুটোই দেখেছিলাম-_* 

গল্পে বাধা পড়ল । 

রামধন এসে ফাড়াল। 

“আমাকে ডাকছিলেন 1* 

্ট্য! | আচ্ছা» তোমার মনে আছে, আমরা এই বাড়ি আর আশপাশের এই 
জমিগুলো কোন্‌ সালে কিনেছিলাম ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠিক আঠারো! বছর আগে” 

স্বখেন্দু আমার দিকে চেয়ে বললে--“মনে রেখ কথাটা---” 

ভারপর রামধনের দিকে ফিরে বললে--“এই কথাটাই জানতে চাইছিলাম । 
একটু পরে তোমার মেয়েকে লঙ্গে ক'রে এখানে 'এস। রাত্রে এখানেই খাবে ।» 

“যে আজ্ঞে ।* 

দণ্ডবৎ ক'রে রামধন চলে গেল । 

অপচ্য়মান রামধনের দিকে স্বপ্নাচ্ছবৎ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হাখেন্দু 
বললে--“আমি যে জ্যোতঘা বাত্রির গল্পট! বলতে যাচ্ছি তা এসেছিল ঠিক কুড়ি 
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বছর আগে। মানে আমার বয়স তখন ন+ কিস্বা দশ। তোর সঙ্গে আমার 
আলাপই হয়নি তখন । ক্লাশ প্রমোশন পাইনি সেবার, মামার দৃষ্টি এড়িয়ে এড়িয়ে 
বেড়াই, চোখোচোখি হয়ে গেলেই মাম! কটমট ক'রে তাকান আমার দিকে, আর 
আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। এই রকম অবস্থা চলছে তখন***” 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেল হ্বখেন্ু। তারপর বললে, “মামীর মুখট। যনে পড়ছে। 
আশ্চর্য, একরোখা লোক ছিলেন। আমি স্বকর্ণে শুনেছি মামাকে বলতে-স্পদেখ, 
স্বকুকে কিছু বোলো৷ না । ফেল ক'রে বেচার! মনমর! হয়ে আছে, তার ওপর 
আমাদের আশ্রিত, তুমি মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিও না। এ বিষয়ে একটি কথাও 
বোলে। না৷ । মাম মুখ দিয়ে কিছু বলেন নি; বলেছিলেন চোখ দিয়ে। তার সে 


কটমট চাউনি-_-বাপ স্--জীবনে ভূলব না কখন৪।৮ 
হ্বখেন্দু জ্যোৎক্বার দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগল আবার । 


তারপর আবার মুচকি হেসে বললে-_“মামার ওই চাউনিটাই কিন্তু সারাজীবন 
ঠেলে ঠেলে ঠিক রাস্তায় নিয়ে গেছে আমাকে । এখনও নিয়ে যাচ্ছে । চাউনিটার 
কটমট ভাবটা কমেছে কিন্তু মনে হয়। মনে হয়, বুঝেছেন তিনি ব্যাপারটা 
এতদিনে | গেল বছরের ঘটনাটার পর বোঝা উচিত অন্তত । আহা, মামীও যদি 
থাকতেন তখন, ছিলেন নিশ্চয়ই কোথাও, আমি যদিও টের পাইনি সেট!। টের 
পেলে খুব ভালো! লাগত । সারাজীবন মেয়েটাকে দাতে চিবিয়ে রেখেছিলেন তো-_ 
কিন্ত আসল কথা বুঝেছিলেন তিনি-_-” 

পুনরায় চুপ ক'রে গেল সে । আকাশের দিকে চেয়ে রইল চুপ ক'রে । তার 
নীরধতাটা এমন একটা বিশেষ ধরনের নীরবতা বলে আমার মনে হল যে আমিও 
চপ কঃরে রইলাম। কথা বলে তা ভেঙে ফেলবার প্রশ্নও জাগল না আমার মনে, 
নিতান্ত প্রয়োজন হলেও একটা দামী কাচের ফুলদানী ভেঙে ফেলবার কল্পনা করে 
না যেমন কেউ। তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে অবাক হয়ে গেলাম আমি। কিছুক্ষণ 
আগে দিগস্তরেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যশীর্ষে যে ছোট মেঘের ময়ুরপঙ্ছীটি ভেসে 
উঠেছিল, মনে হল, সেটি যেন বেশ বড় হয়েছে, ময়ূরের গলাটি আরও স্পট, 
আরও বড় হয়ে উঠেছে যেন" 

হৃখেন্দুই নীরবতা ভঙ্গ করল শেষে । 

“গেল বছরের ঘটনাটা এতই অদ্ভুত যে যখনই মনে হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে । গায়ে হাত দিয়ে দেখ"_ 

স্বখেন্দু আমার হাতট1 টেনে তার গায়ের উপর রাখল। অনুভব করলাম, 
সত্যই সে রোমাঞ্চিত হয়ে বসে আছে। 


লক্ষ্মীর আগমন ১১৯ 


“গেল বহছষের ঘটনাটা কি--"” 

“সাংসাবিক ঘটনাই, টাঁকাকড়ির ব্যাপার, কিন্তু অস্ত,ত--" 

“কি রকঘ---* ী 

তুই তখন বিলেতে । কোথাও কিছু নেই মকোদম। বেধে গেল এফটা । 
মকোদম! আমর! বাধাই নিঃ বাধালে আমাদের শত্রুপক্ষ মজিকর! । আমরা 
কিছুদিন আগে যে কোলিয়ারিট! কিনেছিলাম-যে কোলিয়ারিব আপিসে বিজু 
আছে এখন-সেই কোলিয়ারিট! মল্লিকেরই নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত টপ ক'রে 
আমিই কিনে ফেললাম সেট! এদের নামে, সে-ও এক রোমাঞ্চকর ঘটনা, পরে 
বলব সেটা । মল্লিকের ছিল রাগ, সে এক দলিল বার ক'রে কোলিয়ারিট। কেম ক'রে 
বসল । আমাদের উকিল ভজহরি সেন অভিজ্ঞ লোক । তিনি বললেন, মকোদ্বমা 
আমর! জিতবে, মকোদ্দম। লড়বার খরচ খরচাও উত্গুল হবে, লড়তে হবে কিস্ত। 
অর্থাৎ হাজার বিশ পঁচিশ টাকার দরকার রীতিমতো বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 
তখন আমাদের হাতে শ' পাচেক টাকাও নেই। যার কাছ থেকে কোলিয়ারি 
কিনেছিলাম, গেলাম ত্বার কাছে। তিনি সমস্য গুনে হাসিমুখে মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন শুধু। মিনিট ছুঃতিন কোনও কথাই বললেন না। তারপর 
বললেন, “মলিকের কাছ থেকে আমি হাজার পঞ্চাশেক টাক! ধার নিয়েছি, একথা 
মিথ্যে নয়। কিন্ত কোলিয়ারি বাধা রেখে ধার নিয়েছি “এ কথাটা মিথ্যে । 
কিন্ত” 

আবার হাসিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন তিনি । তারপর আর 
একটু হেসে বললেন, “মল্লিককে দিয়েই দিন না কোলিয়ারিটা, আপনার! যে টাকা 
দিয়ে কিনেছিলেন, তা হ্বদন্দ্ধ ফেরৎ পাবেন । ওয় যখন ঝোঁক হয়েছে, নিতে 
দিন ওকে; তা না হলে আমাকে ও বিপদে ফেলবে । বলচে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ওই কোলিয়ারির আশায়, আমার ঠিক মনে 
নেই, কিন্ত ও বলছে ওই মর্মে আমি নাকি চিঠি নিজ ওকে, আমার ঠিক 
মনে নেই অবন্ঠ"**মে বি” 

আমি থেই হারিয়ে ফেলেছিলাম শেষ পর্যস্ত। প্রথমত, আমার আশ্চর্য 
লাগছিল জ্জ্যোৎঘ্বা"রাত্রির কাহিনীর সঙ্গে কোলিয়ারি-মল্লিক-ভজহরি-মকোদমা 
এসবের সম্পর্ক কোথায়-__কিস্ত হখেন্দুকে তা জিজ্ঞাস! করবাদ্ব ইচ্ছে হচ্ছিল না, 
বস্তত ওর উৎসাহিত অনর্গল বক্তৃতায় বাধা দিতে মায়াই হচ্ছিল । ও এমনভাবে 
কথাগুলো বলছিলঃ ওর চোখে মুখে বলবার ভঙ্গিমায় এমন একটা তন্ময় 
ভাব ফুটে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গল্প বলছে না, স্তোত্র পাঠ করছে। 


১২৭ বনফুল রচনাবলী 


আমি মাঝে মাঝে ঘাক্ঠ নেড়ে বা মুচকি হেসে ও, ও" বলে সায় দেবার ভান 
করছিলাম বটে কিন্তু বেশ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিণাম। গল্পের খেইও হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু সবচেয়ে মজার আর আশ্চর্ধের বিষয় খেই হারিয়েও যেন 
হারাই নি ! আমার অন্যমনস্ক মন আমার অজ্ঞাতলারেই যেন থেইটা! ধরেছিল । 
কানে যেটা ঢুকছিল না সেটা! আমি যেন মনে ক'রে তৈরী করে নিচ্ছিলাম । কেন 
জানি নাঃ মনে আর একট! জ্যোৎস্বারান্তির ছবি জাগছিল। অদ্ভুত সে ছবিট।। 

***নির্সেঘ আকাশে অনাবিল জ্যোৎদ্স! উঠেছে । আমি ফাড়িয়ে আছি নির্জন 
এক বিরাট প্রান্তরে | দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তর ৷ দিখলয়ে যে সব তরুশ্রেণী সাধারণত 
তরঙ্গায়িত হয়ে দেখা দেয় সবল সৃক্ষ্ম কৃষ্ণবণ রেখায়, তাও যেন নেই। জ্যোৎঘ।- 
প্লাবিত আকাশ সোজ! যেন মাঠে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ! মাঠের মাঝখানে 
ঠিক মাঝখানে অদ্ভূত স্তংপের মতে। কি যেন ছাড়িয়ে আছে একটা । মনে হচ্ছে 
ভুবনেশ্বরের মন্দির । এখানে কোথা থেকে এল ? ভারপর মনে হল সেটা কখনও 
ছোট, কখনও বড় হচ্ছে। আনন্দময় জীবনের মাঝখানে একটা সন্দেহের 
মতে! যেন কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে! হঠাৎ কালে! মন্দিরে আলো জলে 
উঠল । আলোকিত হয়ে উঠল মনির-দ্বার। কালে! মন্দিরের গায়ে আলোকের 
চতু'জ ফুটে উঠল-_মার সেই চতুভুজের বুকে দেখি দাড়িয়ে আছেন বূপসী 
কিশোরী একটি"*'মনে হল লক্ষী "* 

হবখেন্দুর একটা কথা কানের ভিতর ঢুকে হঠাৎ তীরের মত বসে গেল মনে । 

“সেই মেয়েটি কেবল বললে কোন ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে-_” 

“কোন্‌ মেয়েটি-” 

“সেই যাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম সেদিন রাত্রে -_-৮ 

*ও» ই] হ্যা” 

ভান করলাম আবার। কোন্‌ মেয়েকে কখন সে কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিল 
ত। আমি শুনিই নি মোটে, কিন্ত সে কথা স্বখেন্দুকে বলতে পারলাম না। 

হ্বখেন্দু বলতে লাগল-_“আমি তার কথায় প্রথমে কানই দিইনি । এক অনৃস্থ 
হস্ত সেজন্য আমার কানটা মলে দিলে যখন ঘণ্ট। দুই পরে পিওন চিঠি নিয়ে এল । 
আশ্চর্য হলাম, আমেরিকা! থেকে কে চিঠি লিখতে পারে ! চিঠিট। খুলে পড়লাম-_- 
যদিও তখন সেই অনৃষ্ত হস্ত কান মলছিল আমার--তবু আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে পড়তে হল । মনে পড়ল, আমার মামার এক দুর সম্পর্কের ভাই, আমেরিকা 
পালিয়েছিল বহুদিন আগে। মেভিতরে ভিতরে কবে লক্ষপতি হয়েছে, কৰে 
মারা গেছে, কিছুই জানতাম না। আমেরিক। থেকে ভার উকিল আমাদের 


লক্্মীর আগমন ১২১ 


জানাচ্ছে যে; সে স্বতাকালে দশলক্ষ টাকা বাজ, বিভূ ও দবিছুকে সমভাবে দিয়ে 
গেছেন ঠুকে দিলাম মকোদ্বম। | জিতলামও | ভজহরি য। বলেছিল তাই 
হজ 1.* 

“িপ্‌ চিপ. চিপ,” টিগ্লনি কাটলে সেই অদৃষ্ত পোকাট! । 

এই রহস্যময় কীটকে ঘিরে আমার মন নতুন একটা স্বপ্নলোক স্বজন করতে 
যাচ্ছিল কিন্তু পারল না। উপযু্পরি বাধা পড়ল কয়েকটা । ফট, ফট, ফট. 
ফট. শবে নৈশ নীরবতাকে ছিরভিন্ন ক'রে মোটর বাইকে চড়ে' দ্বিভু হাজির হল 
এসে, আর ভার সঙ্গে প্রফেলার বিভুও। হঠাৎ ভূমিকম্প হলে লোকে যেমন 
দ্াপাদাপি করে হখেন্দু তাই করতে লাগল। রাভু ঘুমুচ্ছিল, উঠে বসল। 
এর সঙ্গে মিশল এসে একটা গন্ধ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি মৃহুলা নেই। ফুলু নিরুও 
নেই। তারপর নজরে পড়ল বারান্দার কোণের দিকে তোলা উন্নুনে ম্বহূল! কি যেন' 
ভাজছে মোড়ায় বসে । কাটলেট সম্ভবত । গন্ধটা অন্তত সেইরকম ছেড়েছে । 

“আরে বিজু তুইও এসেছিস, ভালই হয়েছে। মানে, তোর ছুটি যদিও) তবু 
ভাবলাম পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত আছিস--তা বেশ হয়েছে । এ বাইকটা কার! 
তোরটাতে তো সাইড.কার ছিল না__” 

প্রশ্নটা দ্বিজুকেই করল হখেন্দু। কিন্তু দ্বিছু এমন ভাব প্রকাশ করল যেন সে 
বধির । নিপুণভাবে গাডিটিকে বারান্দার একধারে তুললে» মালকৌচা খুললে, 
ভারপর আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে একবার। হুখেন্দুর দিকে চাইলেও না। 

বিজু এগিয়ে এসে সম্বোধন করলে হ্ৃখেন্দুকেই। 

“হুখেনদা, একটা ভারী মজার খবর আছে--” 

“তুমিতে। কেবল মজার খবর নিয়েই মশগ্তল আছ। কি খবর আনলে 
আবার!” 

«সেদিন ইলেক্ট্রিক কানেকশন কে কেটেছিল জান ? কোম্পানি নয়, ইদুর !” 

“কি রকম---” 

“আমি ওদের বিলটা আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে পাঠালুম যে কানেকশনটা 
ওরা যেন তাড়াতাড়ি করে দেয়। কলেজ থেকে ফোন করলাম একবার । ওরা 
বললে-_ওর! কানেকশন কাটেনি । মানে ওরাও কাটতে ভূলে গেছল। তারপর 
একট! ইলেকট্রিক মিস্ত্রি এনে দেখি--একটা ইঁদুর চিলেকোটার ঘরটায় একটা তার 
কাটতে গিয়ে নিজেও মরেছে, আর ফিউজও করে দিয়েছে সব-_” 

“এখন ঠিক হয়ে গেছে তে! |” 

স্ক্যা--, 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


“বিজু, সাইভ.কার-গল! মোটর বাইকটা তুই কোথা! থেকে আনলি ! চেয়ে 
আনলি কারো--1” 

ব্বখেন্দু ছাড়বার পাত্র নয় । দ্বিজু কিন্ত অন্তদিকেই চেয়ে রইল, যেন শুনতে 
পায়নি । 

“চিপ, চিপ, চিপ” মন্তব্য করলে পোকাটা আবাব। 

আমার স্বপ্নটা কিন্ত আর জমল ন! কিছুক্ষণের জন্য । 

“বিজুদা যে আসবে তা আমি জানতাম । কাটলেটের আয়োজন আগে 
থেকেই ক'রে রেখেছি ভাই-» 

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার পিছন দিকে কথা কইল মূলা । কথার সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার চুলের গন্ধ মিশল খানিকটা এসে । অচেন! গন্ধ তবু মনে 
হতে লাগল চেনা-চেন। ৷ জ্ঞবাকুদ্থম ? কেশরঞ্জন ? লক্ষ্মীবিলাস 1 ম্যাকেসার ? 
না, একটাও না । চেনা, অথচ অচেনা । হখেন্দু কিন্ত না-ছোড়। 

“স্বিভু এ বাইকটা কোথা পেলি তুই 1” 

দ্বিভু মুখটা উচু ক'রে গলাট। চুলকোতে লাগল । 

জবাব দিলে বিজু-_-“দাদা এটা নতুন কিনেছে |” 

“নতুন কিনেছে ? নতুন ? মানে ?” 

দ্বিভু পিছন দিকের বারান্দায় চলে গেল। 

“কি জানি । এটাতে সাইড কার আছে বলে” বোধ হয়।৮ 

“সাইড.কার নিয়ে কি হবে 1” 

“কি জানি--” 

“টাকা কি খোলামকুচি ? পুরোনো বাইকটা কি করলে ?” 

“বেচে দিয়েছে ।” 

“কততে---? 

“সাড়ে পাঁচশ ।” 

“কিনেছিল ন'শ টাকায় । সাড়ে তিনশ? টাকা এমনভাবে লোকশান করার 
মানে--”? কোথায় গেল দ্বিজু ?” 

দ্বিজুর পাত্তা পাওয়া গেল না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মৃঘলাও নিঃশকে 
চলে' গেছে। 

«এটার দাম কত---” 

এলাছে বারোশ*-- 

এদ্বিজুই উচ্ছ্ন দেবে সংসারটা । এত টাকা ও পাচ্ছে কোথায়? ব্যাংকের 


লক্ষ্মীর আগমন ১২৩ 


একাউন্ট তো আমার নামে । ধারে কিনেছে নিশ্চয়। স্বিভূ) হিভু, ফোথা 
গেলি তুই---” ৃ ৃ 

স্বথেন্দু ডাকতে ডাকতে পিছন দ্রিকের বারান্দায় চলে” গেল । হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেল সব। চেয়ে দেখি জ্যোৎক্মায় ফিনিক ফুটছে । একটা নীরব হাসিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে যেন চারিদিক । 


তুই 


ভিজেন্সেল্স কথা 


নিরু ঠিক ভাবছে আমি ওর জন্তেই এসেছি । অনেকটা সেই রকম দেখাট্ছে 
বটে, কিন্ত সত্যি ওর জন্যে আমি আসিনি । দাদার আপিসে যখন বিকেলে 
গেলাম তখনও জানি না যে এখানে আসব, শ্বখেনদা যে এখানে পিকৃনিকের 
আয়োজন করেছেন, অবনদ1 যে নিরুকে নিয়ে এসেছেন, এসব কিছুই জানতাম 
না৷ আমি । হৃখেনদা আমাকে খবরটা কেন দেন নিকে জানে! অথচ দাদাকে 
দিয়েছেন । ভাগ্যে দাদার আপিসে গিয়েছিলাম, আর ভাগ্যে দাদ! সাইডকার- 
ওল! নতুন বাইকটা কিনেছে, তাই এখানে আস! হল । নিরু আসবে জানলে বইট। 
নিয়ে আসতাম । নিরু লিখেছিল ব্র্যাড লের “পোইট্রি ফর পোইট্রিজ সেক প্রবন্ধটা 
ঠিক বুঝতে পারছে না সে । আমি যদি তাকে ব্যাপারট! সরলভাবে বুঝিয়ে দিই তা 
হলে উপকার হয় তার। অর্থাৎ সে আশা করেছিল চিঠি লিখে লিখে বুঝিয়ে 
দেব তাকে, কিন্ত আমার সময় কই চিঠি লেখবার় | এখানে আসব জানলে বইটাই 
নিয়ে আসতাম । দাদার সাইড. কার-ওল1] বাইকটাই নিয়ে এল আমাকে, আমি 
আসি নি। দাদ। হঠাৎ সাইভ.কার-গল! বাইক কিনে ফেললে কেন 1? আর একটা 
কথাও মনে হচ্ছে, তখন লক্ষ্য করিনি এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি আসব বলাতে 
দাদা সোজাহ্বজি “না বলতে পারলে না যদিও, কিন্তু খুব খুশীও হয় নি। 
আমাকে বললে, “তুই যেতে চাইছিস, কাল সকালেই তোর কলেজ না ? আমার 
তে। ফিরতে ন”ট। দশট| বেজে যাবে । তুই কলেজ যাবি কি করে!” আমি হেসে 
উত্তর দিলাম, “যাব না, না হয়। একদিন কামাই করলে আর কি হয়।” দাদা 
ভুরু কুঁচকে রইল; কোন উত্তর দ্রিলে না । এখন মনে হচ্ছে, দাদ! সাইড.কারটা কি 
মনে মনে আর কারও জন্যে রিজার্ভ ক'রে রেখেছিল নাকি !'**চমৎকার জ্যোৎম্বা 
উঠেছে আজ । “চমৎকার” বলছি কারণ ওর চেয়ে ভাল কথা জানা নেই । ভাবতে 


১২৪ বনফুল রচনাবলী 


জাম্র্য লাগে যে-রোদ আজ দিনে পৃথিবী পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাই চাদের গায়ে 
ধান্ধ! খেয়ে জ্যোত্জ্ায় বূপায়িত হয়েছে। জিনিসটা একই কিন্ত গ্রকাশ ছু'রকম। 
একই বিষর নিয়ে ছু'জন কবি যেন ছৃ*টো কবিতা লিখেছেন । নিরুকে এখন 
কাছে পেলে ভাল হু'ত, “কবিতার জন্তই কবিত৷”--ব্র্যাডলের এই প্রবন্ধের মর্ম 
ওকে বুঝিয়ে দিতাম । চাকরটা বলল “টুনটুনি” নদীর ধারে ফুলুর সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। খাবার কত দেরি কে জানে! হৃখেনদ! এত রাত্রে আমার জন্তে পায়রা 
খুঁজতে বেরিয়েছে শুনলাম । পায়রার মাংস আমার খুব প্রিয় বটে, এ অঞ্চলে 
পাওয়াও যায় খুব শুনেছি, কিন্ত এতরাত্রে খোজাখুঁজির দরকার ছিল না। কিন্ত 
হখেনদাকে মানা করবে কে ! আখি টিলার উপর এসে বসেছি, ওর! আমাকে খুঁজে 
পাবে তে। ! চমৎকার টিলাট। কিন্তু । চারদিকেই ছোট বড় নানা রকম টিলা । এই 
টিলাটা সব চেয়ে চমৎকার | কে জানে এই সবের তলাতেই কোনও মহেঞ্জোদাড়ো 
আত্মগোপন ক'রে আছে হয় তো । হখেনদ! জায়গাটা যখন কিনেছিল তখন কিন্ত 
অনেকে মান! করেছিল । বলেছিল এট! নাকি কোন পাঠান-সেনাপতির আমলে 
কবরস্থান ছিল । তার হারেমের হাজার কয়েক বেগম নাকি সমাধিস্থ হয়েছিলেন 
এখানে । হৃখেনদ। অবশ শোনেন নি কিছু । হাখেনদা কারও কথা শোনেন না । 
জায়গাটা ভালই । এখানে যখনই এসেছি ভাল লেগেছে । ভয় করে নি কখনও । 
একটা মুক্তির আস্বাদ পেয়েছি যেন। হারেমের কবরখানা বলেই হয়তো মুক্তির 
আবহাওয়া চতুিকে । নিরু যদি থাকত এখন বেশ হত । আকাশে কি উড়ছে 
ওগুলে। ? খুব ছোট পাখীর মতো । চকোর ? চকোর বলে” সত্যি কোন পাখী 
আছে কি! আছে। নিশ্চয়, তা না হলে কবিরা লিখেছেন কেন। কিন্তু পরী 
আছে কি? ডানা-ওল। পরী ? কবিরা পরীর কথাও কম লেখেন নি। কবিদের 
কাবালোকে এমন সব খবর থাকে যার বাস্তবে কোনও অস্তিত্বই নেই, অস্তিত্ব 
থাকবার দরকারও নেই, কিন্তু তবু তার! আছে, চিরকাল থাকবে। বাস্তব জগতে 
টেরোভ্যাক্টিল্‌ ছিল এককালে, এখন নেই। পরীর! কিন্তু বরাবর আছে, বরাবর 
থাকবে । নিরু যদি থাকত এখন বেশ হত। টুনটুনি নদী কতদূরে এখান থেকে ! 
ওকি, বাইকে চড়ে” দ্বিছুদ্! চলল কোথায় এখন । নিমাইবাবুর কাছে নাকি? 
নিশ্চয় নিমাই বাবুর কাছে। যাবে বলছিল"**। 


তিন 
দ্বিজেনেল্স কথা 

মোটর বাইক জিনিসটার আর সবই ভালো; একট? দোষ ভয়ানক শব করে। 
ওতে চড়ে” গোপনে কোথাও যাওয়া অসম্ভব । বেরুবার মুখেই হাখেনদা ধরে 
ফেললে । হ্বখেনদা শুকুল ঠাকুরকে নিয়ে একগাদ। পায়রা ছাড়াতে ব্ান্ত ছিল। 
গরম জল, পেট্রোম্যাক্স নিয়ে হৈ হৈ করছিল দক্ষিণ দিকের মাঠটায়। আমি 
ভাবলাম এই সময় সরে পড়ি, নিমাই ডাক্তারকে নিয়ে আসি; তারই মারফত 
কথাটা পাড়ব আজ শ্বখেনদার কাছে । নিমাই সেনের কথ! হ্বখেনদা ঠেলতে 
পারবে ন!। কিন্তু বাইকে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন বিকট আওয়াজ হল-_ 
ছি--ছি--ছি-_ছি! হখেনদা ছুটে এলো। 

“কোথা বেরুচ্ছিস এখন ?” 

“নিমাইকে নিয়ে আসি--” 

“নিমাইকে পাবি কি এখন ! তাছাড়া আমাদের কুলুবে কিনা, বিজু একস্টরী 
হয়েছে রামধন আর তার মেয়েকে খেতে বলেছি, ফুলুর আপবার কথা ছিল 
না! সে-ও এসে গেছে। শুকুল? কুলুবে তো ?” 

“মাংস পাঁচ সের আছে। পায়রা এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়--আটটা আছ্ে। 
পায়রায় কম পড়বে । ঘি-ভাতেও কম হবে ।” 

হ্বখেনদা অকারণে ধমকে উঠলেন শুকুলকে। 

“ঘ্বি-ভাত চড়িয়ে দাও এখুনি । রামধন পায়রা আনছে আরও । স্বখিয়াদের 
বাড়িতে গেছে সে--কম পড়লেই হ'ল !” 

“তাদের তো অনেক পায়রা” 

“তবে ভাবছ কেন?” ৃ্‌ 

গুকুল জবাব না দিয়ে কতিত-কঠ পায়রাগুলোকে গরম জলে ভোবাতে 
লাগল । 

ত্বখেনদা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশী দেরি কোরো না যেন। 
পায়রার মাংস পনেরো মিনিটে হয়ে যাবে । যাবে আর আসবে |» 

সাধারণত আমি মিছে কথ! বলতে চাই না, তাইকোন উত্তর ন। দিয়ে 
বাইকে সোয়ার হলাম। নিমাইয়ের বাড়ি পৌঁছেই নিমাইকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে 
চলে” আসব এ রকম প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে হয় কোনও ! নিমাই কি একট! 
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নির্জীব পদার্থ যে তাকে টপ ক'রে তুলে বাইকের পিছনে বেঁধে নিয়ে আসব? সে 
ডাক্তার লোক, বাড়িতেই নেই হয়তো | টেলিগ্রাফ করবার কিম্বা ফোন করবার 
স্ববিধে থাকলে আগে থাকতে তাই করতাম, কিন্তু সে হুবিধে যখন নেই, তখন 
কপালের উপর নির্ভর করতে হবে। তবে আজ পূর্ণিমা রাত্রি । পূিমা রাস্ত্রিতে 
নিমাই কোথাও বেরুতে চায় ন৷ সাধারণত । ছাতের উপর বসে থাকে চুপ ক'রে। 
ঘুমোয় না শুনেছি। অথচ কবি নয়। আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইবে কি না 
কে জানে! তবে জ্যোত্সস। উপভোগ করাই যদি ছাতে বসার উদ্দেশ্ত হয়, ত্তাছলে 
এখানে, এই মাঠে, সেটা, আরও ভালভাবে করতে পারবে । সাওতাল পরগণার 
পাহাড়ে কি একট! চাকরি নিয়ে গিয়েছিল ও কিছুদিন আগে, তারপর থেকেই 
এইরকম হয়েছে শুনেছি । নিমাই কবি নয়। বরং একটু কাঃ-খোট্রা ধরনের । বিয়ে 
করেনি । কলেজে শুনেছিলাম একটা উড়ে! খবর, কিন্তু সেটা উড়ো খবরই সম্ভবত । 
প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবার ছেলে ও নয়, নামট! যদিও নিমাই । আমার ভয়, 
নিমাই হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজিই হবে না । হয়তো বলবে, হ্থখেন্দু চাটুজ্যে 
আমার কথায় ওঠে-বসে বলেই যে তাকে ওঠ-বোস করাতে হবে এর কোন 
মানে নেই। সে আমাকে ভালবাসে বলেই ওঠ-বোস কবে, ভালবাসাটাকে 
নির্যাতনের অস্ত্র কর! উচিত হবে কি ? নিমাই যে ঠিক কি ভাবে জিনিসটা নেবে 
ত। বুঝতেই পারছি না । হয়তে। সোৎসাহে রাজি হবে যাবে, কিম্বা হয়তো বলবে; 
না ভাই, তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে আমাকে টেনে! না, জাতি-ভেদের 
সার্থকত। নিয়ে লম্বা বক্তৃতাও দিয়ে দিতে পারে, কিছু বলা যায় না । কিন্তু তাকে 
আমিরাজি করাবই। না করলে চলবে না । আমি কিছুতেই ্বখেনদাকে বলতে 
পারব না । আর এক সমস্ত হচ্ছে স্ব । মর অভিমতট1 কি হবে তাও অনিশ্চিত। 
নিরকুর মারফত জানতে হবে সেট! | নিরু ফুলুকে নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেল, 
একজনকে ধরতে পারলাম ন!। এই ম্বযোগে, মানে আজ বান্রেই, মৃ-কেও 
কথাটা বলতে পারলে ভাল হয়। তার যদি আপত্তি থাকে তাহলেই তে। মুশকিল । 
তার আপত্তির সঙ্গে স্বখেনদার আপত্তি মিলিত হলে বিপত্তি হয়ে দাড়াবে সেটা । 
কিস্ত আন্দাজে মনে হয় স্ব আমার দিকে । সাইড.কার-ওল! মোটর বাইক 
কেনবার টাকাটা তা না হলে দিত ন1। টাকাটা দেবার সময় যে মিষ্টি মুচকি 
হাসিটা হেসেছিল, তা সিগনিফিকান্ট ! আবার আশ্চার্য লাগে, স্ব টাকা পায় 
কোথা ! স্বখেনদ। দেয় নিশ্চয়। কিন্ত হ্বখেনদাকে যতদুর জানি বাজে খরচ 
করবার মতো! অজত্র টাক! স্বকে দেবে তা-ও তে। মনে হয় না। ম্ব-র কাছে কিন্ত 
টাকা চাইলেই পায়! ষায়। রাজুকে ছ'টা সিক্কের পাঞ্জাবী করিয়ে দিয়েছে, মানে 
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প্রায় দু'শ টাকায় ধাক্কা । ম্খেনদা এ নিয়ে খুব চেঁচামেচি করছিল। কিন্ত 
মনে হ'ল করতে হয় বলে” করছিল, আসলে মুর ওপর চট। স্বখেনদার পক্ষে 
নার . 

চমৎকার জ্যোতত্ব। উঠেছে আজ কিন্তু । মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভিতর থেকেই 
একটা আলো! ফুটে বেরুচ্ছে, জোনাকীর গা থেকে যেমন ফুটে বেরোয় । ছি ছি, 
কি ভীষণ শব করছে' আমান এই গাড়িটা । ফুদুকে সাইড.কারে বলিয়ে এক 
চকোর দিয়ে আসব ভেবেছিলাম । কিন্তু ত| আর হবে না দেখছি। অন্যান্য বাধ। 
তো! আছেই, ফুলুও রাজি হবে না। এই মাঠট। যদ্দি সমুদ্র হ'ত আর এই বাইকটা 
হ'ত যদি মোটর-বোট তাহলে''*টিলার উপর বসে” আছে একজন । ফুলু নয়, 
নির্ভন মাঠে একা টিলার উপর বসে” থাকার মতো সাহস নেই ওর। কে ও? 
বিজু এসেছে বোধ হয়। কবি লোক কবিতার মিল খুঁজছে বোধ হয়। জ্যোৎনার 
সঙ্গে কিসের মিল হতে পারে ? আমার জানা তে! কিছুই নেই। তবে প্টা্দিনী” 
বলে” একটা কথা আছে, তার সঙ্গে “কাদিনি' “বাধিনি” মেলান যায় অনায়াসে । 
কিন্তু সেটা কি সত্যি কথা হবে? সত্যি কথা হচ্ছে ককেঁদেছি* 'বেঁধেছি? । 


চার 
ন্নিল্রত্ল কথা 


বিজু আসবে জানলে আমি অন্তত আসতাম ন। | উপযুপরি চারখান। চিঠি 
লিখেছি--দরকারী চিঠি--পড়া-শোনার ব্যাপারে--কিস্ত একটারও উত্তর দেয়নি । 
ইন্ষুলে মাস্টারি করতে করতে প্রাইভেটে এম-এ দেওয়া যে কি ব্যাপার তা বিভুদার 
অন্তত বোঝা উচিত। একটারও উত্তর দিলে না কি বলে! “আট ফর আর্টস 
সেক্‌* “পোইট্রি ফর পোইদ্রিজ সেক্‌' সোজাস্থৃজি সংক্ষেপে বোঝা যায়। কিন্ত 
পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষককে আমার সেই সংক্ষেপে বোঝাটা বিস্তৃত ক'রে বোঝাই 
কি করে ! আর সেই বোঝানর উপরই নির্ভর করছে নম্বর। মানে ডিগ্রী । বেশ 
খানিকটা লিখতে হবে আর সে লেখাট! আবোল তাবোল হলে চলবে না । আসলে 
ওসব ব্যাপারে আবোল তাবোলই বকে সবাই কিন্তু সেটারে এমন একট! ভদ্র 
চেহার৷ দিতে হয় যাতে লোকে মনে করে জ্ঞানগর্ড কিছু বলা হল বুঝি । বিজুদাকে 
অত ক'রে অত বার লিখলাম যে সোজা ক'রে লিখে দাও কিছু, মুখস্থ ক'রে ফেলি । 
উত্তর দিলে না। ওর সামনে বসে” থাক! যায় কখনও ? ফুলু আসাতে হ্ৃবিধে 
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হয়েছে। অহ্থবিধেও হয়েছে। ও এমন একটা বিষয়ের অবতারণ! করেছে-ঘ! দৃয্াছ 
ঠিক নয়, কিন্ত এখানে এই টুনটুনি নদীর ধারে জ্যোৎক্ষ। বারে বেমানান । কিন্ত 
ও ছাড়বে ন1। ব্যাগে করে নিযে এসেছে সবঃ এমন কি টর্চ পর্বস্ত ৷, এত লোক 
থাকতে আমাকেই বা এ বিষয়ে পারদর্শী ঠাওরালে কেন ও কে জানে! ফুলুকে 
চটাতেও চাই না, ওর দাদার কাছ থেকে বই আদায় করতে হবে কয়েকখান! । 
ব্র্যালের বইখানা ওর দাদাই দিয়েছে । রী 


“দেখ ন| নিরুদি+ তুমি কি ভাবছ বল দেখি জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ।” 

ফুলু বই খুলে তার উপর টর্চের আলো! ফেলেছে । 

“আমি এই পানি-শঙ্খ প্যাটার্নটা করতে চাই। ভাল হবে না? গোট-বরফিট 
কিন্ত আরও ঠাস মনে হচ্ছে নয় 1” 

“কি করবে তুমি” 

“সোয়েটার | কাউকে বোলো! না! যেন ।” 

“তাহলে গোট-বরফি কর ।” 

“পানি-শঙ্খ নামটা! কিন্ত বেশ। নামটার জন্যেই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওটা. 
পানি-শঙ্খ বেশ নামটা, নয় ?” 

হ্যা, বেশ । পানি-শঙ্খও খারাপ হবে না 

পানি-শঙ্খ খারাপ হবে কি হবে না, ত। আমার জানা নেই», কখনও করিনি, 
দেখিনিও । কিন্তু ফুলুকে চটাতে চাই ন1। 

“আচ্ছ!, কি রং মানাবে বলতে! ? ফিকে সোনালী, নাঃ ফিকে সবুজ ? ন৷ 
বাদামী--” 

“কে পরবেঃ মেয়ে ন! পুরুষ ?” 

ফুলু চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ, ভার পরে বলল, “পুরুষ । বোলো*ন! যেন 
কাউকে”-_মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপলে একটু। 

“পুরুষদের বাদামী বা ছাই ছাই রঙ মানাবে--” 

“আমিও তাই ভাবছিলাম । বাদামীই করি তাহলে । কি বল?" 

“কর । উল কেন! হয়েছে ?” 

“হয়েছেঃ তিন রকমই কিনেছি । সঙ্গে এনেওছি ।* 

০৬৩--% 
«পানি-শখ্খই করি তাহলে, কি বল। আজই শুরু করি--* 
“এখানে কোথা বুনবে ?” 
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: প্রামধনদের ওখানে ঘাই চল। বেশ, নিরিবিলি ওখানটা। তাই চল 
নিরুদি 1” 

ফুনু আমাকে দিদি বলে কিন্ত ও আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়। প্রথম 
যখন বলেছিল গা জলে গিয়েছিল । কিন্ত অমন অনেক গাত্রদাহ সহ করতে হয়েছে 
জীবনে । মধ্যবিত্রদের সহা করতে হয়। রোজ যখন স্কুলে যাই ভাইনে বামে 
পিছনে সামনে মোটরগাড়ির হর্ন আর পথচারী জনতার হাংল। চাউনি-_-গুধু 
পুরুষদের নয় মেয়েদেরও । মেয়ের! মেয়েদের আরও খুঁটিয়ে দেখে, সে দেখার 
মধ্যে ঈর্াই থাকে না সব সময়ে, হ্যাংলামিও দেখেছি-_এসব তো! সহা করতেই হয় 
রোজ । করুণাদ্দির কথাটা! মনে পড়ে, করুণাদি বলত যার যত সয়, তার তত জয়। 
করুণাদি যদিও জয়লাভ করতে পারেনি শেষ পর্যস্তঃ সকলের জন্য সহ করতে 
করতে যঙ্মাই হুল বেচারার । স্তানাটোরিয়মে যেদিন মারা যায় সেদিন কাছেও 
কেউ ছিল না। আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ওই রকমই হয়। করুণাদি যদিও হেরে 
গেছে কিন্ত করুণাদির কথার দাম একটুও কমেনি সেজন্য ৷ “যার যত সয়, তার 
তত জয়”__বহুমুল্য কথা এটা । নিজের জীবনেই বুঝতে পারছি। পিসীমার 
লাথি ঝাঁটা সহ না করলে কি পড়াশোনা হ'ত কিছু? আজ পাড়ার্গায়ে পড়ে 
থাকতে হত! 

“জলের দিকে অমন ক'রে একরৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ তৃমি নিকুদি_-” 

“দেখছি দ্রিনের আলোয় যে টুনটুনিকে গরীবের মেয়ের মতো দেখায়, টাদের 
আলোয় সেই টুনটুনিকে রাজার মেয়ের মতে। দেখাচ্ছে” 

“তা দেখাক, চল আমরা রামধনের বাড়িতে যাই । তোমার কাছেই শুরু করি 
পোয়েটারট1।৮ 

“আমার তো রামধনের সঙ্গে আলাপ নেই মোটে । যাওয়া কি ঠিক হবে ?' 
তার স্ত্রীর শরীরও খারাপ শুনলাম-_” 

“তাতে কি হয়েছে । আমাকে খুব খাতির করে ওরা । আমার বাবার খুব 
অনুগত কিনা । বাবার আগারেই রামধন কাজ করে তো৷। গেলে খুব খুশি হবে।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম। সোজাহ্বজি “না” বলবার ক্ষমতা! নেই, ফুলুর 
দাদার বইগুলো ন! পেলে পরীক্ষাই দেওয়। হবে না আমার । অথচ উঠতে ইচ্ছে 
করছে না । মনে হচ্ছে, এই নদীর ধারে__। ফুলুটাকে সঙ্গে না আনলেই হণত। 
বড়লোকের মেয়ে তো+ অত্যন্ত একগু য়ে । যেটা! ধরবে সহজে ছাড়বে না । এখন 


এখানে এসে সোয়েটার বোনবার মানে হয় কোনও ? 
“বামধন কি কাজ করে তোমার বাবার আগারে-”” 
বনফুল ( ১৭ম )--৯ 


১৩, ও বনফুল বচনাবলী 


“কুলি খাটায় সম্ভবত ৷ এই কাছেই কোথায় ব্াস্ত। তৈরি হচ্ছে, বাধা সেটার 
কন্র্যাকট নিয়েছেন কিনা, হ্বখেনবাবুরও শেয়ার আছে তাতে শুনেছি। স্থখেন- 
বাবুই স্বামধনকে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন 1 

হঠাৎ ফুলু থেমে গেল। 

“সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছ তুমি নিরুদি--1” 

“সিগারেটের ? হ্যা' পাচ্ছি তো।” 

সত্যিই একটা! মিষ্টি গিগারেটের গন্ধ কখন যে ধীরে ধীরে এসে আমাদের 
ঘিরে ফেলেছিল, টেরই পাইনি আমরা | পিঁগারেটের এ গন্ধট! চেনা, অত্যন্ত চেনা, 
অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে গন্ধটার সঙ্গে, বিজু এসেছে নিশ্চয় । ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলাম, কাউকে দেখা গেল না । নদীর পাড়টা এক জায়গায় হঠাৎ 
উঁচু হয়ে উঠেছে, ওর আড়ালে বসে” আছে নাকি কেউ। বিজুদা কি? গন্ধট। 
বিজুদার সিগারেটের | অত্যন্ত চেনা গন্ধ। বিভুদ! যদি এসে থাকে উঠতে হবে 
এখান থেকে । কথা বলব না ওর সঙ্গে । 

ফুলু চুপিচুপি বললে--“একট! কথা জানো নিরুদি? এ জায়গাটা নাকি 
ভুতুড়ে। কবরদ্থান ছিল নাকি এককালে । ভয় করছে আমার, চল উঠি এখান 
থেকে---” 

উঠলাম কিন্তু যেতে পারলাম না । দাড়িয়ে রইলাম চুপ ক'রে । এদিক ওদিক 
চাইলাম আবার । কেউ নেই। 

“চল, ওদ্দিকে যাচ্ছ কোথা | রামধনের বাড়ি এদিকে” 

আমি কিন্তু যাচ্ছিলাম নদীর পাড়ট! হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে যেখানে সেই 
দিকে। কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। উচুটার আড়ালে বসে” আছে 
একজন । 

“কে, বিজুদা নাকি--” 

“না, আমি ।” 

“ও রাজু? তুমি এখানে এক! বসে? কেন?” 

“এমনি । খাওয়ার দেরি আছে দেখে ভাবলাম বেড়িয়ে আসি একটু। 
চমনকার জ্যোৎন্া উঠেছে আজ, নয় 1৮ 

যা।” 

ফুলু বললে--“্যদি কেউ খুঁজতে আসে বোলো আমরা রামধনের বাড়িতে 
গেছি ।” 

“্আঙ্ছা-_” 


পাঁচ 
ল্লাঞ্েনেন্স কথা 

নিরুদি দেখতে পেয়েছে কি? কথাটা বিভুদার কানে বদি তুলে দেয় ভাহলেই 
মুশকিল হবে। লোভ সামলাতে পারলাম না! কিছুতে । নাইন নাইন নাইন 
আজকাল তে! দেখাই যায় না বাজারে, বিভুদা পেলে কোথা থেকে! বিজুদা 
অনেক সন্ধান রাখে । আমার বিশ্বাস ওই যে আমেরিকান সাহেবটা বিজুদ্রার 
কাছে আসে সে-ই সন্ধান দিয়েছে । আমাদের হোস্টেলের কাছে যে দোকানটা আছে 
সেটা অতি বাজে । পছন্দমত জিনিন একটাও পাওয়া যায় না। কুইংক্‌ রাখে না। 
কোবরা পালিশ নেই। যা চাও তাই বলে নেই। বিজুদা! কি টের পাবে? 
বেশী সবাই নি, গুটি চারেক মাত্র । নিরুদি যদি দেখতে পেয়ে থাকে ঠিক 
বিজুদাকে বলে দেবে। ছু'জনে ভাব খুব। বলবে কি? বলুক গে। স্ব আছে 
সামলে দেবে ঠিক। ম্ব জানে আমি স্মোক করি। কিন্তু চুরি করেছি শ্তনলে চটে 
যাবে হয়তো]। কিন্তু মুশকিল, চটলে বোঝা যাবে না । হাসবে শুধু মুচকি মুচকি; 
তর্জনীটা তুলে শাসাবে হয়তে! দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে, আর হাসবে, 
বোঝা! যাবে না চটেছে। না বোঝা যাক সামলে দেবে তবু। আমাকে আজ 
খবরের কাগজটা পড়তে দিলে ন! কেন বুঝলাম না । হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
কোথায় যে লূকিয়ে ফেললে । খেলার খবরটা দেখাই হয়নি আজ । মোসাদেকেরই 
বা কি হ'ল কে জানে। কাশ্মীরের আবদাল্পা যে শেষ পর্যস্ত আলিবাবার 
আবদাল্প! হয়ে যাবে কে জানত। ড্র শ্টামাগ্রসাদ ধরেছিলেন কিন্ত 
ঠিক। যব আমাকে কাগজট! পড়তে দিলে না কেন! নিশ্চয় উদ্দেস্তা আছে 
কিছু । ও, বুঝেছি! ্ব বাজিতে হেরেছে বোধ হয়। ঠিক হেরেছে। আমি 
বলেছিলাম ইস্টবেঙ্গল এবারও জিতবে, স্ব বলেছিল হুরেবে। চার পাঁচ দিন 
থেকে কোলকাতা! ছাড়া, কোলকাতার কোন খবর পাইনি। কাল খেলাটা হয়ে 
গেছে । আজকের কাগজে খবরটা! আছে বোধ হয়। সেইজতই স্ব দিলে না 
কাগজট| ৷ নগদ দশটি টাকা গুণে দিতে হবে, আমি ছাড়ছি না । দেখতে হবে 
কাগজটা । কে আসছে? ওরে যাবা, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধে 
হয়। বিজুদা ! 

“কে রাজু নাকি? এখানে কি করছিস 1” 

“এমনি বেড়াচ্ছি-_-” 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“এদিকে নিরূ এসেছিল, দেখেছিস তাকে 1” 

“নিরুদি আর ফুলুদি এইখানেই ছিল । রামধনের বাড়িতে গেল বোধ হয় ।» 

“রামধনের বাড়িতে ? কেন ?” 

“জানি না তো ।” 

“তুই গিয়ে নিরুকে পাঠিয়ে দে একবার আমার কাছে। তার সঙ্গে দরকার 
আছে একটু ।* 

“এইখানেই পাঠিয়ে দেব 1” 

“আমি ওই টিলাটার উপর বসছি।” 

“আচ্ছা-_” 

বাচা গেল ! নিরুদির সঙ্গে কি দরকার বিজুদার । নিশ্চয়ই নিরুদি কিছু 
বুঝতে চেয়েছে বিজুদার কাছে । আর একদিনও এসেছিল আমাদের বাড়িতে | 
এসব বোঝাবুঝির আড়ালে আর কিছু নেই তো । ওরা সব বেরালের জাত, 
অন্যমন্ক হলেই পাত থেকে মাছটি তুলে নেবে, একটু খাতির করবে না । আর 
বিভুদ। যে রকম ভাবে-ভোল। লোক-_। 


ছয় 
আমলীশ্েন্স কথা 


পায়রাগুলোর ব্যবস্থা ক'রে স্বখেন আবার এসে বসেছিল আমার কাছে । 
আবার শুরু করেছিল তার গল্প । খাপছাড়া ভাবে মাঝখান থেকেই শুরু করেছিল । 
স্বহূলার অন্থরোধে গোট! ছুই কাটলেট খেয়ে পৃবদিকের বারান্দার কোণে 
ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে পড়েছিলাম, এক ঝলক জ্যোৎন্স। এসে আমার পায়ের উপর 
পড়েছিল । ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম একটু, মানে চোখ বুজে পড়ে' ছিলাম, মনে 
হচ্ছিল একটু যেন নেশ! হয়েছে, ফিসের নেশা! তা! বিশ্লেষণ করবার প্রতি হচ্ছিল 
নাঃ উপভোগ করছিলাম সেট। ৷ একটা স্ুক্ম জাল, স্থতোর নম্ম+ আলোর, নানা 
রডের আলোর- আমার চাবিদিকে যেন মূর্ত হচ্ছিল ধীরে ধীরে । আমি অস্পষ্ট 
ভাবে ভাববার চেষ্টা করছিলাম উর্ণনাভটি আমি স্বয়ং না আর কেউ। এমন সময় 
হ্বখেন হাঙ্দির হল। 

“অবন ঘুমুলি নাকি-- 

“মন! । পারাবত পর্ব শেষ হল তোমার 1” 
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“হয়েছে । ছিরে গোলমন্িচটা বাটা হলেই চড়িয়ে দেব এইবার শুকুলই 
দেবে । আমি ততক্ষণ গল্পটা শোনাই তোকে । ছেলে-মেয়েগুলো। বেরিয়ে গেছে, 
ভালই হয়েছে । কতদুর বলেছি বলতো---* 

“সেই যে কোন মেয়েকে তুমি কুড়িয়ে পেয়েছিলে--” 

“ও হ্যা ্যা। কিন্তু এইখানে একট! কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার 
কৃতিত্ব ওই কুড়িয়ে-পাওয়া পর্যস্ত । আর কিছু আমি কত্ধিনি। এখন মাঝে মাঝে 
মনে হয়ঃ ওই কুত্িয়ে পাওয়াটাও আমার কৃতিত্ব কিন! সন্দেহ আছে | আমিই ওকে 
দেখতে পাব এইটে হয়তে! আগে থাকতেই ঠিক হয়েছিল, আর সেই জন্তেই বোধ 
হয় রঘু ডোমের কাছে শুয়োরের %াত পেলাম নাঃ যেতে হল আমাকে তেজপুরে 
শিবুর কাছে। ভাগ্যে সেবার পৃজে৷ ছিল দেরিতে, তাই শুয়োরের ফ্াতের উপর 
ফল-মিষ্টান্নের হাড়িটি বসাতে পেরেছিলেন মামী । আমি উর্ধ্শ্বাসে সোজ। বস্তা 
ছেড়ে বাগানের ভিতর দিয়ে শর্টকাট করছিলাম-_-আমাদের গ্রামের সেই বাগানটা 
দেখেছিস ? সেই যে-বাগানটায়ু কহিতুর আমের গাছ ছিল একটা, তোকে থাইয়েছি 
তো সে আম, মনে নেই 1? এত ভুলে যাস্‌ তুই ?” 

হঠাৎ আমার চোখের দ্রিকে চেয়ে হেসে ফেললে হ্ৃখেন। 

“আমের কথা মনে আছে । শুয়োরের দাতের ব্যাপারট! বুঝতে পারছি না ।” 

«পারবে কি ক'রে ! শহরে শহরে কাটিয়েছ চিরটাকাল, লক্মীপূজোর ব্যাপার 
খুঁটিয়ে জান না । জানলে বুঝতে 1” 

“ও» লক্ষমীপূজোয় শুয়োরের দাত লাগে বুঝি--৮ 

স্থ্যা। বেড়ের মাঝখানে দিতে হয়! তার উপর বসাতে হয় ফল-মিষ্টায়ের 
হাড়ি। আমার কি মনে হয় জানিস্‌ ? আমাদের পূজোগুলোর মধ্যে মানব-সভ্যতার, 
আজকালকার ভাষায় প্রগতির, ইতিহাস লুকোনে৷ আছে। শুয়োরের দাতের উপর 
ফল-মিষ্টাক্্নের হীড়ি বসানে মানে শত্রুকে জয় করে লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করা । ওটা 
ছেলেখেলাও নয়, ননসেও নয় । লক্ষমীকে লাভ করতে হলে পশুকে জয় করা চাই, 
ওটা, মানে শুয়োরের দীতটা হল আমাদের সেই পশ্-জয়ের প্রতীক। এটা আমার 
থিয়োরি অবশ্ঠ, মানা না-মান! তোমার ইচ্ছে । হ্যা? যা বলছিলাম বাগানের ভিতর 
দিয়ে যখন শর্টকাট করছিলাম, তখন প্রথম চোখ ছুটো৷ দেখতে পাই। ছোট ছোট 
ছুটো পুিমার চাদ, বা এক জোড়া দামী বৈহূর্ধমণি, এখন নানারকম উপমা দিতে 
পারি, কিন্তু তখন যনে হয়েছিল বন-বেরালের চোখ, অন্ধকারে জ্বলছে । লক্ষ্মী- 
প্যাচা বলে বুঝতেই পারি নি তখন, এক ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম তখন, ভয়ে । 
কিন্ত আমার স্বভাব তো৷ জানিসই, কোন জিনিসকে তলিয়ে না দেখা পর্যস্ত শাস্তি 
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পাই ন!। তলিয়ে দেখতে গিয়েই ব্যাপারটা ঘটে গেল। কিন্তু ভারপয় আমার 
আর কোন হাত নেই। মাম! মামী হুজনেই কিন্ত সমস্ত দোষটা আমার খাড়ে 
চাপিয়েছেন। মামীর মতে আমি যদি ওই কুড়োনো মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়েই 
বলতাম-_-মিজে বরাবর ওকে “কুড়ুনী” বলেই ভাকতেন তিনি--তাহলে ব্যাপারট। 
এমন জট পাকাত না। জট পাকিয়ে গেছেন অবনত তিনিই বেশি তিনি মুখে 
বলতেন কুড়,নী, কিন্ত মনে মনে জানতেন অন্যরকম | বাইরে বকতেনঃ মারতেন, 
মুখে চব্বিশ-ঘষ্টা দ্াতে চিবিয়ে রাখতেন, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভয় করতেন, 
ভক্তি করতেন । আমি একদিন স্বচক্ষে যা দেখেছিলাম তা৷ অদ্ভুত । অস্ভুত--” 

হঠাৎ থেমে গেল হবখেন্দু। আমার চারিদ্দিকে, মানে আমার সমস্ত সত্তাকে 
ঘিবে, যে জালটা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছিল সেটাও যেন থেমে গেল । 
সেটাও যেন কথা কইছিল আমার কানে কানে সুক্ষ বর্ণের ভাষায় । চেয়ে দেখলাম, 
ক্বখেন্দু দিখলয়ের দিকে নিণিমেষে চেয়ে আছে। সেখানে ময়ুরপত্থী নেই, একটা 
ছোট শাদা! মেঘ, খুব ছোট, একা ভেসে বেড়াচ্ছে । সে-ও যেন মহাশুন্ঠের 
জ্যোত্ম্ালোকিত মহিমায় অদ্ভুত কিছুর সন্ধান করছে। বড় ছিল, ছোট হয়ে 
গেছে, ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে । 

“কি দ্রেখনুম জানিস্‌ 1”-ন্থখেন্দু অপ্রত্যাশিতভাবে শুরু করল আবার-- 
“দেখলুম সেই কুডুনী মেয়েটাকে, যাকে তিনি সমস্ত দিন খাটাতেন, বাসন 
মাজাতেন, ঘর ঝাড়, দেওয়াতেন, কাপড় কাচাতেন, অষ্টপ্রহর যাকে দূর দূর 
করতেন, যর মর করতেন, সেই মেয়েটাকে প্রণাম করছেন গলবস্ত্র হয়ে। গভীর 
রাতঃ ছম ছম করছে চারিদিক, মিট মিট করছে ঘরের প্রর্দীপ, মেয়েটা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, কৌকড়ানে চুলগুলো ছড়িয়ে রয়েছে তার গালে কপালে, আমি ফীড়িয়ে 
আছি জানলার ধারে চোরের মতো । মামী বসে আছেন মেজেতে হাতজোড় করে, 
ইাটু গেড়ে। প্রণাম করছেন বারবার । ঘুমন্ত মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে অদ্ভূত 
একটা হাসি; মেঘচাপা জ্যোৎস্ার মতো । আমি চোরের মতো! দাড়িয়ে ফাভিয়ে . 
দেখছি নির্বাক হয়ে। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত । অথচ ওই মানুষই দিনের বেলায় কি 
কাণ্ডই করতেন, যেন ওই কুড়োনে। মেয়েটা আপদ বালাই, দূর হয়ে গেলে যেন 
হাড় জুড়োয় ওর । আসল কথ! জানিস ? নজরে বিশ্বাস করতেন মামী । ধরতে 
পারলি কথাটা” 

পারলাম কিনা ত] ব্যক্ত করবার মুখেই বাধ। পড়ল । রাষধন ফাড়াল এসে । 

“পেস্্রোম্যান্স লঞ্কনট! চাইলেন ফুলুদিদি ।” 


“ফুলুদিদি কোথা ?” 
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“্গামার বাড়িতে ।” 

“গার কে 'আছে 1” 

“নিরুদিদি ।৮ 

“পেট্রোম্যা্স নিয়ে কি করবে এখন ?” 

“কি একটা বই পড়ছেন। আমার লঠনটায় তেল নেই। 

“ও» আচ্ছা! নিয়ে যাও। ফীড়াও, জেলেই দিই আমি । সেবার জালতে গিয়ে 
ম্যানটেলটি ভেঙেছিল রাজু ।” 

উঠে গেল হুখেন। আবার তন্ত্রা এল। তন্ত্রায় মনের ভিতর ঝড় বইতে 
লাগল । আধি। ধুলো উড়তে লাগল । মনের ভিতর কত দিনের কত আবর্জনা 
স্তলীকৃত হয়েছিল, সব উডভতে লাগল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের বরাহ শিকারীর দল 
কলরব করতে লাগল একযোগে ৷ মনে হল, ঝড়ের ওপারে ডাইনীর দল বসে: 
আছে বিষাক্ত দৃষ্টির ফাদ পেতে সত্য-শিব-স্বন্দরকে ধরবে বলে+, মারবে বলে? । 
সত্য-শিব-হুন্দর কুৎ্সিতের বেশ ধরেছে। মুখোশ পরে পার হয়ে যাচ্ছে ফাদ, 
এড়িয়ে যাচ্ছে ডাইনিকে । ভগ্ডামির নৌকোয় পার হচ্ছে সত্য-শিব-ন্ন্দর-**ঝড়ে 
নৌকো ডুবে গেল***অপার সমুদ্রে ভাসছে সত্য-শিব-হ্ম্দর**ঝভ প্রবলতর হচ্ছে 
**ঢেউগুলো৷ উত্বাল*'*তারপর কেবল ঝড় ঝড় ঝভ। হঠাৎ মনে হল পাশের 
ঘরেও ঝড উঠেছে। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলাম। হৃখেন পেন্্রোম্যাক্ম জেলেছে। 
জানাল! দিয়ে প্রথর আলো পড়েছে এক ঝলক বারান্দায় । জ্যোৎন্বা পালিয়েছে । 

মুদ্লার গলা পেলাম । 

“কার গল্প শোনাচ্ছ তুমি অবনীশবাবুকে--” 

“ও একটা ভূতুভে গল্প । কফি করতে বললাম যে; তার কি হল?” 

“হয়ে গেছে, পাঠিয়ে দ্িছি-_-” 

রামধন পেট্রোম্যাক্স নিয়ে চলে গেল । জ্যোৎন্না ফিরে এল আবার । তারপর 
একটা চাকর এসে তেপায়া রেখে গেল একটা আমার সামনে । তারপর কফি নিয়ে 
এল এক পেয়াল। | মল! নয়, চাকরটা। তারপর স্বখেন এল আবার । হাতে 
কফির কাপ। 

“কফিটা বড্ড কড়া হয়েছে।” 

“কড়া কফিই ভাল লাগে আমার ।» 

“আশ্চর্য, মৃূলাও ঠিক ওই কথ! বললে । নিরুর কাছে খবর পেয়েছে বোধ 
হা 

নীরবে কফি পান শেষ করলাম জনে । 


১৩৬ বনফুল-রচনীবলী 

কাপটা সন্বপ্পণে এককোণে রেখে হাখেন্দু জিগ্যেস করলে, “নজরে বিশ্বাস 
করিস তৃই---?” ৃ 

“করি বোধ হয়। একবার ভাল একটা বুল টেরিয়ার পুষেছিলাম, সবাই নজর 
'দ্রিত কুকুরটার উপর, মরে গেল সেট হঠাৎ একদিন ।৮ 

“মামীমাও করতেন, তাই ওই মেয়েটা যে কে, তা বুঝতে দিতে চাইতেন না 
কাউকে । এমন কি মেয়েটাকেও না। কিন্তু সেদিন ওর ঘৃমস্ত মুখে হালিটা দেখে 
আমার সন্দেহ হয়েছিল মেয়েটা জানে, তাকে মামী ফাকি দিতে পারেন নি ।” 

ঠিক এই সময় সেই গন্ধটা পেলাম আবার। চেনা অথচ অচেন।। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলাম ম্ৃতৃলা' আমার পিছনদিকের পিঁড়িট! দিয়ে নেমে যাচ্ছে । সোজ। 
মাঠের মধ্যে নেমে গেল । 

“তুই আবার কোথা চল্লি। রামধনের বাড়িতে নাকি ?” 

“নাঃ আমি কোথাও যাচ্ছি না।” 

ঘাড় ফিরিয়ে কথাগুলি বলে? মৃদ্লা চলতেই লাগল কিন্তু । থামল গিয়ে, 
হাতাটা শেষ হয়েছে যেখানে সেইখানে | থেমে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে । যেন 
কারো অপেক্ষা করছে। হৃখেন বোধ হয় আবার গল্পটাই শুরু করতে যাচ্ছিল কিন্ত 
থামের আড়াল থেকে গুকুল ঠাকুর গলা খাকারি দিলে সন্তর্পণে । 

“কি শুকুল ? পায়রাটা চড়িয়ে দিয়েছ 1” 

“দিয়েছি । এখনি হয়ে যাবে । কিন্তু খাওয়া হবে কিসে 1৮ 

“কেন, অত কলাগাছ রয়েছে» পাত। কাটতে বল ভজুয়াকে ।৮ 

“ভজুয়। কাটতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদি মান। করলে ।” 

“দিদি মানে মৃ?” 

“্যা-_» 

“ও, আচ্ছ! থাক, কেটে না তাহলে । ম্ব-কে জিগ্যেস করছি আমি--” 

শুকুল চলে গেল । আমরা ছুজনে মৃলার দিকে চাইলাম । আমার মনে হতে 
লাগল, জ্যোৎসা, কুয়াশা, আর আমার চোখের ভূল মিলে যে জিনিসটা মূর্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে হাতার ওপারে, তা মৃদুল! নয়ঃ তা আর ফিরবেও না । যেফিরে 
এসে আমরা কিসে খাব তার সমাধান করবে সে মৃদুল! হয়তো, হয়তো কেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত তাকে নিয়ে মন মাথা! ঘামাতে প্রস্তত নয়। স্বখেনের কপালের 
চামড়া কুঁচকে ছিল কিনা তা আবছা! আলোতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত 
গর চোখ ছুটোতে যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছি তা অবর্ণনীয়, মাদাম ক্যুরি প্রথম 
যখন তার আবিষ্কৃত রেডিয়মের দিকে চেয়েছিলেন, ভখন তীর দৃষ্টিতেও এই রকম 
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একটা ভাব ফুটেছিল সম্ভবত। কনক লেকেও নিণিমেধে চেয়ে রইল স্বখেন। 
তারপর আমার দিকে ফিরে মুচকি হেলে হাত দুটো ওলটালে। 

“কিছু একটা মতলব আছে ওর। আমি আর মাথা খামাব না! তাহলে, ও 
যখন ঘামাচ্ছে আমার ঘামিয়ে লাভ নেই। গল্পটাই আরম্ভ করা যাক বরং--” 

“তাই কর।” 

“সেই কুডোনো-মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়ে না ভেবে আমি অন্ত কিছু 
ভেবেছিলাম এবং সেটা মামীর কাছে ব্যক্ত করেছিলাম , এতেই মামী প্রকান্তে 
চটেছিলেন আমার উপর এবং মেয়েটা যে সত্যিই একট! আপদ এসে জুটে গেল 
এ কথাট। দিবালোকে পুনঃ পুনঃ ঘোষণ। করতেও ছাডে নি। কিন্ত তার মনের 
ভিতর কি ছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি একদিন । বললাম তোকে এক্ষুণি। 
মেয়েটির সম্বন্ধে মামীর বাইরের অশ্রদ্ধা এবং ভিভরের শ্রদ্ধা যে পরিবেশ স্ষষ্ি 
করেছিল, তাতে সবচেয়ে বিপর্দে পড়েছিলেন মামা । তিনি মামীর শ্রদ্ধা এবং 
অশ্রদ্ধা। ছুটোরই আভাস পেতেন, ঠিক করতে পারতেন না নিজে কি করবেন। ওর 
সঙ্গে ভালে! ব্যবহার করলেও মামী বকতেন, খারাপ ব্যবহার করলেও বকতেন, 
নিবিকার থাকলে বলতেন, তুমি মান্য না পাথর ৷ ফলে মামা আমার উপর চটে 
গেলেন, ভাবলেন আমিই এই বিপ্দ জুটিয়েছি ৷ ভারপর ফেল করেছিলাম সেবার, 
তাই মামার চোখের দৃষ্টি কটমট থেকে কটমট-তর হয়ে উঠত মাঝে মাঝে । পরে 
অবস্ঠ তিনি৪ আসল ব্যাপারট। বুঝেছিলেন, যখন ভালবেসে ফেললেন মেয়েটাকে, 
বুঝেছিলেন যে লক্ষ্মী যখন আসেন শোরগোল ক'রে আসেন ন। চুপি চুপি অলক্ষ্যে 
আনেন নারিকেল-ফলোম্বুবৎ, বুঝেছিলেন যে, আমি নিমিত্মান্্রঃ ও আসতই । 
তাই শেষের দিকে তার চোখের দৃষ্টি আর কটমট তো ছিলই না, কোমল হয়ে 
এসেছিল রীতিমত, সে দৃষ্টি যেন বলত, বাবা ন্বখেন দীর্ঘজীবী হ” তুই । তিনি 
যে মেয়েটাকে ভালবেসেছিলেন তা বোঝা গেল যখন বছর চাবেক পরে ওই 
কূডোনো মেয়ের এক পিসেমশাই হাজির হল এসে । শুয়োরের মত দেখতে ৷ এসে 
বললে শ্রীদামগঞ্জে লক্ষ্মী পূজোর মেলা দেখতে ওর পিসিমা ওকে নিষে এসেছিল 
সঙ্গে করে, মেলায় ও হারিয়ে যায়। লোক-মুখে শুনলাম আপনার! নাকি মেয়ে 
কুভিয়ে পেয়েছেন একটি, ইত্যাদি ইত্যাদি । সব শুনে মামা বললেন, ও আমাদের 
ঘয্ের মেয়ে হয়ে গেছে, ওকে এখন আমবা ছেভে থাকতে পারব না । আপনি 
মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবেন । পিসেমশায় বললেন আমি ওকে নিয়েই 
যেতে চাই। ওর মা-বাবা মার! যাবার পর ওর পিসীই ওকে মানুষ করেছিল 
কিন! । এর উত্তরে মাম! সংক্ষেপে বললেন, আমর! ওকে ছেডে থাকতে পারব না, 
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মাপ করবেন । লোকটা চলে গেল। কিন্ত গিয়ে মকোদ্ধম' একে দিলে একটা 
মামা নামে । উকিল ভজহঙ্ি সেন সব শুনে মাথায় হাত বুুলে কয়েকবার 
চোখ বুজে, তারপরে বললে, আমর! ছ্িতব। কিন্তু লড়তে হবে, টাকা! খরচ হবে। 
মামার তখন হাত খালি। দোকানটি ফেল মেরেছে। কুড়োনে মেয়েকে নিয়ে 
মকোদম! বেধেছে শুনে মামী তে৷ ক্ষেপে গেলেন । মেয়েটাকে দিনের বেলা 
এমনভাবে দাঁতে চিবোতেন যেন কাটোয়ার ভাটা চিবুচ্ছেন, আর রাতের বেলা, 
হাত জোড় ক'রে প্রণাম করতেন । আমি মজা দেখতাম লুকিয়ে লুকিয়ে । ভজহরির 
মতি বদলে গেল হঠাৎ । বললে কুছ পরোয়া নেই, ফি দিতে হবে না৷ আমাকে, 
আমি এমনিই খাটব। খাটতে লাগলেন । আমার বয়স তখন বছর চোদ্দ কি 
পনের । ভজহরি একটা ঠিকান! দিয়ে আমাকে বললেন, একটি কাজ করতে হবে 
বাবা তোমাকে । তুমি এই ঠিকানায় চলে যাও, চলে গিয়ে মেয়েটির মা বাপের 
নাম আর ওদের কুল-পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আন । পিসেমশায়ের খবরও যদি কিছু 
পাও নিয়ে এস সংগ্রহ্ন ক'রে । গেলাম । তখনই জানলাম যে মেয়েটি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। মহাদেব থুকুজ্যে ওর বাপের নাম। মহাদেব মুকুজ্যে আর তার বউ 
শৈলবাল। একদিনে একসঙ্গে কলেরায় মারা গেল যখন, পিসেমশায় বটুকেশ্বর 
গাঞ্গুলীর ঘাডে মেয়েটা তখন পড়ে গেল। বছরখানেক বয়স তখন ওর। 
বটুকেশ্বরের স্ত্রী ছিল না, ছিল একটি রক্ষিত] । শুনলাম ছুজনে মিলে মদ খেত, 
আর ঠ্যাঙাতে। ওই কচি মেয়েটাকে । জুতে। পেটা করত শুনলাম । শ্রীদামগঞ্জের 
মেলায় ওকে এনেছিল বিক্রি করবার জন্যে | তারিণী বাগদীর বীজ৷ বউ (নবিগঞ্জে 
বাড়ি ঘাদের, মাইলখানেক দূরে ) কিনতে চেয়েছিল মেয়েটাকে নগদ কুড়ি টাকা 
দিয়ে। পাড়ার লোকের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে শ্রীদামগঞ্জের মেলায় বেচা-কেনা হবার 
কথা হয়েছিল । কিন্ত মেলার ভিড়ে মেয়েটা গেল হারিয়ে । হঠাৎ উবে গেল যেন, 
আর পাত্বাই পাওয়া গেল না । যে মেয়েকে বটুক অমন ক'রে বাড়ি থেকে বিদেয় 
করতে চাইছিল, তাকেই ফিরে পাওয়ার জন্তে আবার মকোদ্বমা করছে কেন; এ 
রহন্যের সমাধান করে এলাম আঁমি । মেয়েটাকে বিদেয় ক'রে দেওয়ার পর থেকে 
হাড়ির হাল শুরু হয়েছিল বট্কেস্বর গাঙ্গুলীর। কাত্যায়ণীর, মানে সেই বক্ষিতাটির 
কুষ্ঠ ছল, দেনার দায়ে জমিগুলো৷ নীলামে উঠল, লিবারে ব্যথা হতে লাগল বুকের, 
ভাক্তাররা পয়মা লুটতে লাগল। এমন সময় এল পাঞ্জাবী গনৎকার। সে 
বটুবেশ্বরের হাত দেখে বললে--তোমার ঘরে লক্ষ্মী এসেছিলেন, তুমি জুতো 
মেরে তাঁকে বিদেয় করেছ, তাই তোমার এই দূর্দশ!। তুমি আবার তাঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস, তাহলেই জঙ্মীত্রী ফিরে আসবে তোমার । বটুকেশ্বর তাই 
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খুঁজে খুঁে এসেছিল । সমস্ত গুনে উকিল ভজহরি সেন আমার পিঠ চাপড়ে দিস্বে 
বললেন, লাবাস। পাঠালেন তখন নিজের বুহুরি সনাতন ভটচাজকে । সনাতন 
সাক্ষীসাবুদ যোগাড় ক'রে একেবারে পাকা-পোক্ ব্যবস্থা ক'রে এল। ভজহবি 
খু'ঁজেপেতে মহাদেব মুকুজ্যের সঙ্গে আমার মামার এক সম্পর্ক বার করলেন, 
একটা জাল চিঠিও তৈরি করলেন । সে চিঠিতে লেখা ছিল যে, তাদের 
অবর্তমানে মামা যদ্দি মেয়েটির ভার নেন তাহলে তার! নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কারণ 
ডাক্তার বলছে যে তাঁদের আর বাচবার আশ! নেই। চিঠিটা এমনভাবে লেখা 
ছিল যেন মহাদেব মৃত্যু-শধ্যায় শুয়ে শুয়ে চিঠিটা লিখিয়েছিলেন শ্তামলাল 
মিত্বিরকে দিয়ে। মাত্র পঁচিশ টাকা নিয়ে শ্বামলাল আদালতে এসে এই মিথ্যে 
কথাটি বলে গেল । তারিণী বাগদির বাজা বউও এসে কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে সাক্ষী 
দিয়ে গেল। সত্য কথাটা বলবার জন্টে অবশ্ত টাকা দিতে হল তাকে । মকোদ্দমায় 
জিতলেন ভজহরি। বটুকেশ্বর গলায় দি দ্রিলেন, কাত্যারণী আশ্রয় নিলেন এক 
কুষ্ঠাশ্রমে | শুনেছি এখনও বেঁচে আছেন তিনি । শুয়োর বধ হ'ল, তারপর তার 
দাতের উপর লক্ষ্মীও এসে বসলেন । শুয়োরের দাতের অনেক মানে রে ভাই, চট 
ক”রে ওসব জিনিস উডিয়ে দেওয়া যায় ন]। শুধু বটুকেশ্বর নয়, আর একটা 
শুয়োরও শায়েস্তা হ'ল । আমাদের পূর্ণ পুরুত । আজকাল একেবারে কু'জো হয়ে 
গেছে, কোমর সোজা করতে পারে না আর । সে দিনরাত মামীর কানের কাছে 
এসে ঘ্যান ঘ্যান করত--কোথ! থেকে একটা কুড়োনে মেয়েকে নিয়ে মাখামাখি 
করছেন আপনারা, কি জাত তার ঠিক নেই.**। মামী তার কথায় সায় দিতেন 
বঙ্কার দিয়ে । বলতেন, বলুন গিয়ে ক্বখেনকে আর তার মামাকে । কোথ! থেকে 
এক আপদ জুটিয়ে হাড জালিয়ে খাচ্ছে আমার । পূর্ণ পুরুতভ আমাকে বলেছিলেন 
একদিন, তোমাদের এ অনাচার কিন্ত সমাজ সহ করবে নাঃ তোমার মামাকে 
বোলে। । আমি বললুম, 'আপনিই বলুন না মামাকে । সে সাহস কিন্তু পূর্ণ 
পুরুতের ছিল না। মামীর কাছে গিয়ে গু ইর্গাই করত কেবল । মকোদ্দমায় মেয়েটার 
পিতৃ-পরিচয় বখন জানা গেল, তখন পূর্ণও শায়েস্ত। হল। তারপর থেকেই ঘুখ 
ধরল ওর মেরুদণ্ডে । কুঁজো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ 1” 

হঠাৎ থেমে গেল হখেন্দু । 

“তারপর 1 

“চুপ কর । স্ব আসছে, ও চলে যাক, তারপর বলছি---” 

দেখলাম স্বৃতূলা ফিরছে । 

কাছে আসতেই হ্বখেন বলল, “পাত কাটছে মানা ক'রে গেছিস্‌ তুই--, 
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ক্যা, মর্তমান আর অস্নীশ্বর ছাড়া অন্ত কলার গাছ এখানে কোথায়। ওসব 
গাছের পাত। কেটে নিলে কি আর বাঁচবে ওরা? 

“খাব কিসে আমরা! তাহলে 1৮ 

“সে ব্যবস্থা করেছি । বাসন আসছে--+ 

“এখানে বাসন পেলি কোথ:-_-* 

“সে পরে বলব 1” 

আমার দিকে চট করে একবার চেয়ে স্বখেনের দিকে চাইলে মৃল!। 
মুখে হাসি, চোখেও হাসি । 

“কই বাসন-” 

“ওই যে আসছে ।৮ 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জনচারেক ষণ্ডা। লোক মাথায় ক'রে কি বয়ে আনছে। 
মনে হল চারটে দৈত্য যেন। 

«কি বাসন আনছে ওর! ?” 

“কাচের গ্রেট । কার্পেটের আসনও আছে ।” 

মদ্ল! ভিতরের দিকে চলে গেল । 

“কাণ্ড দেখ_-? 

স্বখেনও অন্ুলরণ করল তার । 

আমি বসে রইলাম চুপ ক'রে । আমারও মনে হতে লাগল স্বখেন্দু আমাকে 
জ্যোৎস্সা রাত্রির গল্প বলবে বলেছিল । এতক্ষণ ধয়ে+ ও যা বলল তাতে জ্যোৎন্মা 
রাত্রির কথা বিশেষ ছিল নাঃ কিন্ত আমি জ্যোৎস্স। দেখতে পাচ্ছিলাম । খোলাখুলি 
মুক্ত আকাশে যে জ্যোৎস্সা৷ দিগদিগন্তকে উত্তাসিত ক'রে তোলে সে জ্যোৎস! 
নয়, যে জ্যোতজ্লা গভীর অরণ্যে শাখাপল্লবের ফাক দিয়ে দিয়ে টুকরো টুকরে 
দেখা যায় সেই জ্যোৎস্সা। একবার জ্যোৎন্বা রাত্রিতে বিরাট একট! বটগাছের 
তলায় শুয়ে এই রকম জ্যোৎম্বা দেখেছিলাম মনে পড়েছে । আকাশের বুকে 
আলো আর কালোর জাফরি টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল কে যেন, স্থখেন্দুর এলোমেলো 
গল্পের ফাকে ফাকে সেইরকম জ্যোৎন্গা দেখতে পাচ্ছিলাম। হবথেন্নু হয়তো 
জানেনা যে আমি জ্যোত্ম্া দেখতে পাচ্ছি, জ্যোৎন্ার গল্পটা ফলাও কঃরে 
বলবে হয়তো! সে এইবার কিম্বা কে জানে হয়তো! বলবেই ন| ৷ আমার মন কিন্তু 
জ্যোৎন। রাত্রির গল্পই শুনছিল। 


লাত 
নিরল্ল কথা 

রামধনের বউ শুয়ে আছে চুপ ক'রে। অপরাধীর মতে। শুয়ে আছে, তার 
চোখে মুখে কি কুষ্টিত সন্কোচ যে ফুটে উঠেছে আমরা বসে আছি অথচ তাকে শুয়ে 
থাকতে হচ্ছে এর অপরিসীম লজ্জা! যেন ঢাকতে পারছে না বেচারা আর কিছুতে । 
উঠে বসেছিল আমর! আসাতে, উঠে বসেছিল এত জর নিয়েও। কিছুতেই 
গুচ্ছিল না, ফুলু ধমক দেওয়াতে শেষকালে শুয়ে পড়ল। মনিবের ধমকে পোষা 
কুকুর শুয়ে পড়ে যেমন কা'রে। ফুদুর বাবা ওদের অন্নদাতা, ফুলুর কথা কি অমান্য 
করতে পারে ও ? লঠনে তেল ছিল না; তা-ও যেন ওরই অপরাধ । রামধন এমন 
খেঁকিয়ে উঠল ওকে । তারপর ছুটে গেল, নিয়ে এল পেট্রোম্যাক্দ ৷ বড়লোকের 
মেয়ে, শখ হয়েছে পিকনিক করতে এসে রাতদৃপুরে উলের সোয়েটার বুনবে, এর 
বিরুদ্ধে কি কথ! বলা চলে কারও । মেয়েট! কিন্তু অত্যন্ত হাদা। নিজে হাতে 
ক'রে দেখিয়ে দিলাম খানিকটা, বৃঝিয়ে দিলাম, তবু বইটা খুলে ভূর 
চেয়ে আছে পাতার দিকে 

“নিরুদি, বই পড়ে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পড়ব 1 

পড় ।” 

“১ সোজ।, ১ সোজা; সামনে স্থৃতা ২ সোজা ৩ উলপ্ট।) ৩ ঘর একসঙ্গে 
উপ্টা-জোড়া, ৩ উল্টা, ২ নোজা; সামনে সভা, পুনরাবৃত্তি কর। সর্বশেষে 
৩ সোজা । এ তো কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ।” 

“এখন ছেড়ে দাও । পরে কোরো” 

“নাঃ আজ আমাকে খানিকটা করতেই হবে ।” 

একটা হাত্তকর জেদ ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে । রামধনের বউ একথার 
আমার দিকে, একবার ফুলুর দিকে চাইল । জর খুব বেন্ডেছে বোধ হয়। মুখের 
ফ্যাকাশে রংও লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দিকে চেয়ে ও যেন তৃপ্তি পাচ্ছে, 
মুখের ক্লান্তিকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে সেটা । একটা ছেলেমান্থধি আনন্দও 
যেন জল জল করছে চোখ ছটোতে । আমর! যে এসেছি, বসেছি ওর ঘরে; এতেই 
যেন ও কৃততার্থ। আমাদের এই উল বোনা নিয়ে আলাপ আলোচনার প্রতি 
কথাটি ও যেন উপভোগ করছে, আমরা যেন থিয়েটার করছি আর ও যেন 
দেখছে লেটা, অনায়ামে, বিন! পয়সায়) বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্তু সঙ্কোচ 
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ওয় যেন ঘুচছে না, অপরাধীর মতো কুষ্টিত দৃষ্টিতে দেখছে আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে । | 

“বুঝিয়ে দেবে না তো” 

কি বলব ভেবে পাচ্ছি ন।। 

“দাও না লক্ষ্মীটি__» 

রামধনের বউ আবার চাইলে আমার মুখের দিকে । এবার লক্ষ্য করলাম, 
তার দৃষ্টিতে তিরক্কারও আভাসিত হয়েছে। উঠতে হল। 

«আমি নিজেই ক'রে দিই খানিকটা» তাড়াতাড়ি হবে ।” 

“না । আমি মিছে কথ! বলতে পারব না । আমি নিজে করব ।” 

আশ্চর্য জেদী মেয়ে। কাকে মিছে কথা বলতে পারবে ন। ? কেমন যেন 
হেঁয়ালি মনে হচ্ছে কথাগুলে! ৷ 

“বুঝিয়ে দেবে না! তো-” 

বোঝাতে শুরু করলাম । রামধনের বউয়ের চোখমুখ হৃষ্ট হয়ে উঠল। 

“নিরুদিকি এখানে আছ ?” 

বাইরে থেকে কে ডাকছে । আমাকেই ডাকছে । না-শোনার ভান করলাম । ডাক 
আসবে জানতাম, কিন্তু এভাবে ডেকে পাঠাবার মানে কি। না-শোনার ভান করলাম । 

“তোমার কাটাই তো ধর! হয়নি ঠিক ক'রে | এই রকম ক'রে ধর ।৮ 

“কিস্ত ছবিতে-” 

. “ছবিতে ঠিকই আছে, এইরকম ক'রে--” 

“ও বুঝেছি 1» 

ফুলুর মুখে হাসি ফুটে উঠল । শিশুর হাসি, অকৃত্রিম, সরল। 

“ঠিক হচ্ছে না?” 

“হচ্ছে । উলটা অমন ক'রে ঝুলছে কেন। সব জড়িয়ে যাবে যে । বলট। সামমে 
রাখ, উলের টানটা বেশ সমান থাক! চাই এমন ভাবে ধরতে হবে। বেশী জোরে 
ধরলে বোনা শক্ত হয়ে যাবে, বেশী টিলে ক'রে ধরলে বোনাও টিলে হবে। 
ক্যাঃ ভান হাতের কড়ে আ্কুলে একবার পাক খাইয়ে নাও, তারপর অনামিকা আর 
তর্জনীর নীচে দিয়ে এনে, ছবিট। দেখ না--” 

“ছবি দেখে বোঝা যায় না । এই দেখ, এবার হয়েছে ?” 

“হয়েছে । কাটাটা আর একটু-_ই)া, এইবার ঠিক হয়েছে--৮ 

ডাকটা থেমে গেল কেন? ঘাড় ফিরিয়ে দেখি রাজু চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে 
“আমাদের দিকে চেয়ে। 


লক্ষ্মীর আগমন | ১৪৩ 


কখন ঢুকেছে টের পাইনি। জল জল করছে চোখ দুটো, চাপা হাসি ঝিকৃষিক্‌ 
করছে ঠোটের কোণে । 

“বিজুদা খু'জছে ভোমাকে 1” 

“আমাকে 1? : 

ভান করতে হল বিস্ময়ের । রাজুর কাছে আত্মপ্রকাশ করার মানে হয় না 
কোনও । কিন্তু বিজুদার কি আক্কেল, রাজুকে পাঠিয়েছে ডাকতে । 

“বিজুদা। কোথায় ?” 

“মাঠে, টিলার উপর বসে আছে--৮ 

ফুলু অপটু হস্তে বুনে চলেছে। সেই দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“তুমি যাও, আমি যাচ্ছি ।” 

“আমি অপেক্ষা করছি ন1 হয়।” 

“অপেক্ষা করার দরকার কি ?” 

“মাঠের ভিতর দিয়ে এক। যাওয়া ঠিক নয় এত ব্াত্রে।” 

“ক'টা বেজেছে ?” 

“তা দশটা হবে ।” 

রাজু হাতঘড়িটা একবার কানে দিয়ে, তারপর দম দিতে লাগল | . 

“ফুলুদিঃ তোমার ঘড়িটায় ক'টা বেজেছে দেখতো । আমার ঘড়িতে দম দিতে 
ভুলে গেছি।” 

ফুলু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 

“আমারটাও বন্ধ” 

ফুলুকে কি ক'রে বলা যায় ভাবছি এমন সময় ফুলু নিজেই বললে--“তুমি 
ঘুরে এস নিরুদি। মনে হচ্ছে, আমি এবার পারব নিজে নিজেই । দেখ তো, 
হচ্ছে না?” 

“বেশ হচ্ছে-_ 

বাইরে বেরিয়েই রাজু চুপিচুপি বললে--“আসতে আসতে একটা আশ্চর্য 
জিনিস দেখলাম নিরুদি |” 

“কি” 

“আমাদের বাংলোর হাতাটা অনেক দর পর্যন্ত, ওই যেখানে ছোট টিলাটা 
রয়েছে ঠিক তার নীচেই তারের বেড়া। আসবার সময় দেখলুম, কে একজন যেন 
দাড়িয়ে আছে ওখানে । ধপধপে শাদা কাপড়-্পরাঃ দরে আকাশের দিকে চেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনে হ'ল স্ট্যাছু, পাথরের নয়, কুয়াশার | ভারপর দেখলাম 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


চারটে দৈত্যের মতো! লোক আসছে, মনে হল যেন লূন্ঠ থেকে এল, মানে মাঠের 
মাঝখানে হঠাৎ দেখতে পেলাম তাদের পাথরে-কৌদা কালো-কালে! চেহারা) 
প্রত্যেকের মাথায় বোঝ! । কিসের বোঝা বুঝতে পারলাম না। তারপর খদে 
নাবতে হল আমায়__ওই যে খদট! আছে ওটাতে নাবলে শর্টকার্চ হয়--খদে 
নাবলে আর কিছু দেখা যায় না। খদ থেকে যখন উঠলাম, তখন দেখি কেউ নেই 
স্-কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সব--” 

“মহল! দাড়িয়ে ছিল বোধ হয়। একটু আগে তো ট্রেন এল একটা । শহর 
থেকে জিনিসপত্র এল সম্ভবত কিছু-” 

“মু নয়। ম্বকে আমি চিনতে পারব না? সে কি রকম যেন অদ্ভুত। তাছাড়। 
তার গ! থেকে আলে। বেরুচ্ছিল যেন---” 

চেয়ে দেখলাম তার দিকে । মনে হল ভয় পেয়েছে । 

“ভয় করছে নাকি ?” 

“ভয় আমার করে না । তবে কেমন যেন অদ্ভুত লাগল । এটা! একট! কবরস্থান 
ছিল জান তো ?” 

“শুনেছি । 

মনে পড়ল, আমি আর ফুলু যখন টিলাটার উপর বসেছিলাম তখন সিগারেটের 
গন্ধ পেয়েছিলাম একটা । অথচ কাছাকাছি কোনও লোক যে সিগারেট খাচ্ছিল 
তার প্রমাণ তে! পাওয়! গেল ন। | রাজুকে বললাম সে কথ! । 

রাভু চোখ বড় বড় ক'রে বললে--“ওই দেখ । আমি তো কাছেই ছিলাম, 
কাউকে সিগারেট খেতে দেখিনি তো৷।” 

“তুমি খাচ্ছিলে না তো ?” 

“আমি 1 না।” 


আট 
দ্বিজেন্নেন্স কথা 


নিমাই ছাতের উপরই বসেছিল । কম্পাউগ্ডারের মুখে শুনলাম ছুটো৷ রোগীকে 
নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে । বিয়ে করেনি, আত্মীয়-স্বজনও নেই বিশেষ, যা রোজগার 
করে তার অধিকাংশই দান করে নাকি । টাকার খাকতি নেই। 

“আপনাকে ওপরেই আসতে বললেন ।” 

চাকরটা এনে খবর দ্রিলে নীচে । তার হাতে একটা ক্যান্িসের ফোন্িং 
ইজিচেয়ারও দেখলাম । সিঁড়ি দিয়ে ছাতে গেলাম, চাকরটাও এল আমার পিছ 
পিছু । এসে নীরবে চেয়ারটা পেতে দিয়ে চলে গেল । নিমাই চুপ ক'রে বসেছিল । 
একটি কথা বললে না আমাকে দেখে । আকাশে একটা খুব বড় নক্ষত্র দপ দপ 
ক'রে জলছিল», তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসেই রইল সে। আমিই কথা 
বললাম প্রথমে । 

“আমাদের সেই পোডে। বাংলোয় পিকনিক হচ্ছে আজ | তোমাকে নিতে 
এসেছি ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে নিমাই বলল, “বেশ, যাব” বলেই আবার নক্ষব্রটার দিকে 
চাইলে, চেয়েই রইল । আমি কথাটা কিভাবে পাড়ব ভেবে না পেয়ে সিগারেট 
বার করলাম, নিমাইকে একট! দিলাম, নিজেও একট! নিলাম । সিগারেটটা নিলে 
কিন্ত চেয়ে রইল আকাশের দিকে । সিগারেট লাইটারের আওয়াজ হ'ল খস ক:রে। 
নিমাই তবু অন্যমনস্ক । 

“নাও-_৮ 

নিমাই সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়লে। 

“কি ভাবছিস তুই ?” 

“ভাবছি, তুই ধদি রোগী হতিস বেশ হ'ত। এক কথায় বিদেয় কঃয়ে 
দিতাম ।” 

“তুই শুনেছি প্রায়ই রোগী বিদেয় করে দিস। কেন বলতো! 1” 

“টাকায় দরকার নেই ।” 

“ভোমাকে রোগীর দরকার থাকতে পারে তো ।” 

বনফুল ( ১*ম ১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“রোশীর মনে হতে পারে আমি তার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্ত আমার তো 
মনে হয় না। কোহলপুরের আশ্ডও যা! করে, আমিও তাই করি 
ফিরিয়ে ।৮ | 

“আপু তে! কোয়াক---” 

“কিন্ত সেও পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, এন, এ, বি, দেয়, আমিও দিই। 
যেটা সারবার সারে, ফেটা মরবার মরে । আমার ফি ষোল টাকা, আশুর ছু টাক] । 
আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও |” 

“তুই আজকাল ষোল টাকা ফি করেছিস নাকি ?” 

“তাতেও ফুরসৎ নেই। একজন বিলেত-ফেরত ডাক্তারকে ডেকে রোগীর 
আত্মীয়ের নিজেদের অহঙ্কারকে তৃপ্ত করতে চায়। আসলে চিকিৎসার চেয়ে 
ধুমধাম করার দিকেই অধিকাংশ লোকের বেশী ঝোক। আশুও খারাপ চিকিৎস। 
করে না। ইংরিজি মোটামুটি ভালই জানে। ইংরেজি ভাষায় লেখা যে বিজ্ঞাপনগুলো 
আসে তা পড়ে বুঝতে পারে। ওই বিজ্ঞাপনগুলোই তো৷ আমাদের কাছে অন্রাস্ত 
বেদবাক্য এখন। সে বেদবাক্যের মমার্থ আশুও যখন বুঝতে পারে, তখন আমাকে 
নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও | একটি মাত্র মানে হয়--আমি 
বিলেতের ভিগ্রিধারী |” 

দেখলাম, প্রসঙ্গটা যে বাস্ত৷ ধরেছে সে বাস্তায় গেলে আমার উদ্দেপ্তটাই মাটি 
হয়ে ঘাবে। ডাক্তারি নিয়ে ঘর্ক করতে আমি এতদূর আনি নি। হ্খেনদার 
কথাটা এনে ফেলতে হবে কোনরকমে | 

বললাম, “হখেনদা কি তোমাকে ভালবাসে তোমার ডিগ্রির জন্ঠে ?” 

নিমাই চুপ ক'রে রইল । আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 

ভারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সোজ! হয়ে উঠে বসল। 

“ম্থখেন আমাকে ভালবাসে কারণ ও জানে আমি যে-কোনও মুহূর্তে মারা 
যেতে পারি ।” 

“মারা যেতে পার ! তার মানে ?” 

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই । আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মনে হল তার এই 
সাংঘাতিক উক্তির পর আমার ব্যক্তিগত কথ! বলাট! এখন শোভন হবে কি? 
নিণিমে ষে চেয়ে রইলাম তার চোখের দিকে, হঠাৎ একথা ব্লার মানে কি। ওর 
চালচলন দেখে অনেকেই আজকাল সন্দেহ করছে যে ও ক্রমশ পাগল হয়ে যাচ্ছে, 
আমারও সন্দেহ হল। চোখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্ট! করলাম দৃষ্টি স্বাভাবিক 
কিন! । 


লক্ষ্মীর আগমন ১৪৭ 


আকাশের দিকে চেয়ে চেয়েই শিমাই বললে, “ভার মানে তুমি বুঝবে না। 
সে শক্তি তোমার নেই।” | 

“হাখেনদা যা বুঝতে পেরেছে, 1 আমিও বুঝতে পারব আশা। করি । 

“আশা করতে পার কিন্তু আমি মনে করি সেটা দুরাশ! । স্বক্পবিষ্ঠার চুলি 
যার! পরেছে তার! নিজের নাক পর্যস্ত দেখতে পায় না।* 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । 

বললাম, “দেখ নিমাই, হঠাৎ পঙ্ডিতমশাই সেজে মুরুব্বিয়ানা চালে কথা বলা 
খুব সোজা । স্বল্পবিদ্ার এলি প্রভৃতি কথাগুলো বড্ড একঘেয়ে হয়ে এসেছে। 
যদি গাল দিতেই চাও» নৃতন ধরনে দাও |” 

নিমাই পিগারেটটায় শেষ টান মেরে ফেলে দিলে । কোনও কথাই বললে লা 
অনেকক্ষণ । তারপর হঠাৎ বলে বসল, “তুমি প্রেমে পড়েছ কখনও 1, 

শুয়ে শুয়েই বললে । 

“তার সঙ্গে তোমার যে-কোনও মুহূর্তে মার! যাওয়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে.?” 

“কোনও সম্পর্ক নেই । আমার দ্বিতীষ্ প্রশ্নটি হচ্ছে, ভূতে বিশ্বাস কর তুমি? 
এই দুটি প্রশ্নের উত্তর পেলে ঠিক করব স্বখেনকে যা বলেছিলাম তা | তোমাকেও 
বলা চলে কি না ।” 

চাকরটা দৃ'পেয়ালা চা নিয়ে এল | 

পুলকিত হয়ে উঠলাম, চা দেখে নয়, প্রসঙ্গটার মোড় ফিরেছে দেখে । আমার 
প্রেমের কথাই তো৷ ওকে বলতে এসেছি। বোতলের ছিপিটা নিমাই খুলে দিলে 
দেখে সতি)ই আরাম পেলাম । তবু চুপ ক'রে রইলাম খানিকক্ষণ | নিমাইও চুপ 
ক'রে রইল। নক্ষত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

“কি আশ্চর্য, চা-্টা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

উঠে বসল নিমাই । চুমুক দিলে চায়ের পেয়ালায়। আমিও পেয়াল! তুলে 
একটা চুমুক দিয়ে বললাম, “তুমি যখন প্রপঙ্গটা তুলেছ তখন তোমার কাছে কিছুই 
গোপন করব না। অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটা ভেবে কেবল আশ্চর্য হচ্ছি । যে 
কথা তুমি তুললে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ । শুধু বলতে নয়, 
চাইতে। যে অৃষ্ত অফুরন্ত ডিনামাইটের অধীশ্বর তুমি সেই ডিনামাইট ভিক্ষা 
করতেই এসেছি আজ বিশেষ ক'রে । মনে হল, এমন পৃণিমা রান্রে ভিক্ষা চাইতে 
লজ্জা নেই, যে ভিক্ষা দেবে সে-ও এমন রাত্রে কুপণ হতে পারবে না---” থেমে 
গেলাম। মনে হল কথাগুলে৷ ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না। নিমাই চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে ঢক ঢক ক:ঃরে সমস্ত চা-টা খেয়ে ফেললে, মনে হুল কোনও 


১৪৮ এ বনফুল রচনাবলী 


পিপাসিত মাতাল ধেন মদ খাচ্ছে। একটা অপূর্ব দীন্তি ফুটে উঠল তার চোখ 
ছুটোতে হুঠাৎ। মনে হল ওর বুকের ভিতর কে যেন স্বইচ টিপে আলো! জেলে 
দিলে, সেই আলো ফুটে বেরুল চোখের জানালা দিয়ে । আমার দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে, তারপর বললে, “এতদ্দিনে তোমার উপর শ্রদ্ধ! হল। 
যাকে কেউ ভালবাসে নি, কিন্বা যে কাষ্উটকে ভালবাসতে পারে নিঃ সে মানুষ নয় 
শয়তান । আমার ধারণ! ছিল কলিয়ারির খাদে নেমে কয়লাই ঘেঁটে বেড়াচ্ছ 
বুঝি, হীরের সন্ধান পেয়েছ জানতাম না । কিন্তু ভিনামাইটের হেঁয়াপিটা বুঝতে 
পারছি না ঠিক। ডিনামাইট দিয়ে কি ওড়াবে 1” 

“বাধ! ৷ ঘে ভিনামাইটের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তা! চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে তা! 
তোমার কাছেই আছে, পৃথিবীতে আর কারও কাছে নেই, এমন কি নোবেলের 
উত্তরাধিকারীদের কাছেও না ।” 

“পরিষ্কার হচ্ছে না। আর এক পেয়ালা চা আনতে বলব? বাধাট1 কিসের ? 
ভাষাট! ছর্বোধ্য করছ কেন মিছিমিছি।” 

“বাধাট। জাতিভেদের | না, ঠিক তা-ও নয়। জাতিভেদ সম্বন্ধে স্বখেনদার 
কুসংস্কারটাই আসল বাধা” 

“বেজাতের মেয়েকে ভালবেসেছ ?” 

“ছ্যা-_» 

'হ্বথখেন কি বলছে।” 

প্হখেনদাকে বলিনি এখনও কিছু । সাইড.কার-গল! একটা মোটর বাইক 
কিনেছি খালি ।” 

নিমাই আবার শুয়ে পড়ল । চেয়ে রইল নক্ষত্্রটার দিকে । মনে হল যেন 
নক্ষব্রটার কাছে পরামর্শ চাইছে । পরামর্শটা যাতে আমার স্বপক্ষে দেয় এই আশায় 
আমিও চাইলাম তার দিকে । করুণ দৃষ্টি মেলেই চাইলাম । মনে হল নক্ষব্রটা চোখ 
মিট মিট ক'রে ভরস। দিলে আমাকে । 

“বিয়ে করতে চাও ?" 

নিমাইয়ের প্রশ্নটা বেখাপ্ন। শোনাল যদিও, যদিও মনে হল এই নক্ষব্র- 
টার পরিবেশে বিবাহটা নিতাস্তই বেমানান, তবু সত্য কথাটাই বলতে হল । 
মনে পড়ল; বিয়ে করতে চাই বলেই হাখেনদার অনুমতি প্রয়োজন আর ত্বখেনদার 
অনুমতি নিমাইয়ের সাহায্য ছাড়া পাওয়। শক্ত বলেই নিমাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছি । 

বললাম; “বিয়ে করতে চাই নিশ্চয় । প্রিয়ার গায়ে পতিতার লেবেল লাগাবার 


আমার ইচ্ছে নেই । 
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*প্রিয়াকে যদি দূর থেকে ভালবাসতে পার তাহলে কলঙ্কের ছোয়াট লাগবে 
কেন? বিয়ে করলে তাকে পতিতার ছর্নাম থেকে বাচাতে পার কিন্ত পতন থেকে 
বাচাতে পারবে না । বিয়ে করলেই প্রিয়ার পতন এবং স্বত্যু ৷” 

“একটা বাজে কথা বললে তুমি। শারীরিক সান্নিধ্য ন! হলে প্রেম সার্থক 
হয় না। প্লেটনিক প্রেমে আমি বিশ্বাস করি না। তাতে কেবল পুরুষের হয় 
“প্লে” আর নারীর হয় টনিক এবং “পেন্ফুল” টনিক” 

“আমি করি।” 

নিমাইয়ের চোখ ছুটো। আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বলে উঠল---“আমি যাকে 
ভালবাসি সে কোথায় আছে জানে 1” 

“কোথায় ?? 

“১ ওইখানে |” 

নক্ষত্রটাকে দেখালে । আমি তার উধ্বোৎক্ষিপত বাছুর দিকে নির্বাক শষ 
চেয়ে রইলাম। 

“ওইখানে ?” 

“হাঃ ওইথানে 1৮ 

আবার তার চোখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম, কিন্ত পাগলের কোন 
লক্ষণ চোখে পড়ল না । বরং মনে হল আকাশের নক্ষত্রটাই যেন ছোট ছোট হয়ে 
নেবে এসেছে তার চোখের তার! ছুটিতে, মিট মিট ক'রে হাসছে । বেশ অর্থপূর্ণ 
সে হাসি; পাগলের হাঁসি নয়। কিন্ত বুঝতে পারলাম না কিছু। 

“একটু খুলে বল, বুঝতে পাচ্ছি না” 

“খুলে বললেও বুঝবে না; যদি না বিশ্বাস কর। হাখেন বুঝেছে, কারণ তার 
বিশ্বাসী মন। সে জানে যে মুহূর্তে এঁ নক্ষত্র আমাকে ডাক দেবে আমি চলে যাব। 
এই বিশ্বাস ভার হয়েছে বলে তাকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, সে 
আমাকে দুঃখ দিতে চায় নাঃ পারে না, আমার কোনও অনুরোধ কখনও অগ্রাহ 
করে না। সে বুঝেছে, কিন্ত হি বুঝবে কিনা সন্দেহ আছে আমার ৷ তোমরা 
যুক্তিবাদী কিনা ।” 

উঠে বসল নিমাই । আর একট সিগারেট ধরাল। ধোয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ 
ধোয়াটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর খানিকক্ষণ জলস্ত সিগারেটটার দিকে । 

তারপর বললঃ “আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর দাওনি তুমি । ভূতে 
বিশ্বাস কন?” 

“অবিশ্বাস করবার মতো যুক্তি আমার নেই । বিশ্বাস করধার মতোও নেই 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


তবে "একটা কথা৷ মনে হয়। বহুকাল থেকে বছুলোক ভূতে বিশ্বাস করেছে, তাই 
মনে হয় ওর মধ্যে সত্য কিছু আছে-_-” 

“নিশ্চয়ই আছে। স্বচক্ষে দেখেছি---” 

*কি রকম ।” 

“ক”টা বেজেছে আগে জানা দরকার । হাখেন হয়তে ছটফট করছে। তোমার 
হাতে ঘড়ি দেখছি না।” 

“নাঃ নেই ।” 

,  ঘড়িটা বাধা দিয়ে যে একখানা ভাল শাড়ি কিনেছি তা নিমাইকে বলা 
প্রয়োজন মনে করলাম না । 

“্জটু, জটু-__” 

ডাকবামান্ত্রই নিমাইয়েয় চাকরটি হাজির হল। যেন ওৎ পেতে বসেছিল । 

«আমার ব্যাগটা আন তো--” 

প্রকাণ্ড ব্যাগ নিয়ে এল জটু। নিমাই তার ভেতব থেকে ছোট একটি 
“টাইমপিস? বার ক'রে দেখলে ৷ নিমাই হাতঘড়ি বা পকেটঘডি ব্যবহার করে না । 

“সাভে ন'টা বেজে গেছে। চল, ওখানে গিয়েই বগব। গুখেন ব্যাস্ত হয়ে 
পড়েছে এতক্ষণ |” 

“আজই কিন্তু হখেনদার কাছে কথাটা পেডো । বুঝলে ।” 

“নিশ্চয়ই পাভব। আমি যে কণ্টভোগ করছি, তা আর কেউ ভোগ করুক এ 
আমি চাই না । তোমাকে সাহায্য করব আমি । কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি, যে 
আগুনে বাপ দ্িষেছ কোন ফায়ার-ব্রিগেড ত! নেবাতে পারবে না । তুমি নেবাতে 
দেবে না। আর একটা কথাও মনে রেখঃ আগুনের ধর্ম পোভানোঃ দাহাবস্ত 
মাব্রকেই সে পোভায়, তুমি যখন নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন আর একজনকে 
পোড়াবে সে। তোমার ভন্ম যদি তখন আর্তনাদও করে তোমার দিকে সে ফিরে 
তাঁকাবে না আব ? 

“অসতীদের কথা বলছ---1” 

“সতী ব। অসতীর প্রশ্ন নয়; আমি চিরন্তনী নারীব কথ! বলছি। তারা সতী 
হতে পারে, অলতী' হতে পারে, ধনী হতে পারে, গরীব হতে পারে, সধবা, বিধবা, 
কুমারী হতে পারে, সামাজিক যে-কোনও টিকিট তার গায়ে লাগানো থাকতে পারে 
স্পকিস্ত তার নাবীত্ব কখনও ঘোচে না? একাধিক পুরুষের ডাকে সে সাড়া দেবেই 
কখনও প্রত্াক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষে, কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতসারে । 

পুরুষের প্রেমাধধ্য গ্রহণ করবার জন্ঠে সে সর্বদা উদ্যুখ । কোথায় যেন পড়েছ্ছিলাম-__ 
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আবার শুয়ে পড়ল নিমাই, তাক়াটাকে দেখতে লাগল নির্িমেষে | 

“এই তোমার অভিজ্ঞতা ?” 

“আমার অভিজ্ঞতা আরও ভয়ঙ্কর । পরে শুন, এখন ওঠা ধাক চল ।৮ 

“যাকে তুমি ভালবাসতে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে 1” 

“গ্রেছে। তবু তাকে ভালবাসি । তার জন্তে না করতে পারি এমন কাজ 
নেই।” 

“কোথায় গেছে, কারও সঙ্গে গেছে ?” 

“লম্বা কাহিনী, পরে বলব। তুমি যাকে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করেছ, সে মেয়েটি 
স্বাস্থ্যবতী তো ?” 

“ফুলুকে তুমি তে! দেখেছ ?” 

“ও» ফুলু। শ্রীদাম সিঙ্গির মেয়ে ?” 

“হা । স্বাস্থ্যের কথা জিগ্যেস করছ যে হঠাৎ।” 

“আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল কুগ্ন। সে যদি রুগ্র না হতো হয়তো 
ভাকে আমি পেতাম-_” 

“৪1৮ 

আর একবার নক্ষব্রটার দিকে চেয়ে নিমাই বললে--“চল । আর দেরি কর! 
ঠিক নয়।” 

ছাত থেকে নেবে পড়লাম দৃ'জনে । 


নয় 
হিজেনেন্স কথা 
নিক আসছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কি মেজাজে আসছে কে জানে । তবে যে 
মেজাজেই আম্কক আমার কাছে লুকোতে পারবে না সেটা । নিরুর মুখের ভাব 
যেমনই থাকুক তার মনের ভাবট! আমি টের পেয়ে যাই। ও যখন খুব রাগের ভান 
ক'রে মুখে মেঘ ঘনিয়ে ভুলে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, তখন আমি বুঝতে 
পারি ও ভান করছে। আমিও ভান করি ভয় পেয়েছি, কিন্ত আসল ব্যাপারটা 
*্ঝতে পারি। ওর পিছু পিছু রাভু আসছে বোধহয়। রাজুটা সিগারেট খেতে 
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শিখেছে আজকাল। আমার টিন থেকে চার পাচটা সিগারেট ও-ই সরিয়েছে সম্তাবত 
একটু আগে । মৃখের ভাবটা তাই অপ্রস্তত-অপ্রস্তত দেখাচ্ছে, ও যদিও নিজে 
বুঝতে পারছে ন! সেটা । সিগারেট সবাক, আপত্তি নেই তাতে, খুশিই হয়েছি বরং । 
আমাকে শ্রদ্ধা করে বলেই লুকিয়ে নিয়েছে, আর ভাল জিনিসের সমঝাদার বলেই 
এই সিগারেট নিয়েছে । এ সিগারেট আজকাল দুষ্প্রাপ্য । স্থখেনদ। ওকে যে 
পরিমাণ টাকা দেয় গুনেছি, ভাতে সিগারেট কেনবার মতে! পয়সা! ওর পকেটে 
যথেষ্ট থাক! উচিত । আমার টিন থেকে সিগারেট সরিয়েছে, খুশিই হয়েছি ভাতে, 
খুব খুশি হয়েছি। আজকালকার ছোকরাদের মতে। গুরুজনদের প্রতি ওর অশ্রন্ধা 
নেই, রূচিটাও ওর মাঞ্জিত। খুব খুশি হয়েছি । অবাক কঃরে দিয়েছিল সেদিন । 
ওর এ রকম অঙ্কে মাথা; জানতাম না । চট ক'রে ক্যালকুলাসের ছৃরূহ অক্কট! কষে 
দিলে । নিরুর মুখে যেন একটা প্রসন্ন হাসির ঝলক দেখতে পাচ্ছি । তাহলে ও 
চটেছে। 

“আমাকে ডাকছ তুমি বিজু! ?” 

“হ্যা, একটু দরকার আছে। মানে সেই দরকারট।, তুমি এখানে আসবে 
জানলে ব্র্যাডলের বইখানাই নিয়ে আসতাম--লাইব্রেরি থেকে এনেই রেখেছি 
আমি তোমার জন্যে | 

“ব্র্যাডলে পেয়েছি আমি ফুলুর দাদার কাছ থেকে ।” 

দত» 

বুঝলাম রাজু থাকলে স্ববিধে হবে না । নিরু ছগ্ম হাসির তলায় চটতে থাকবে 
ক্রমশ, জ্যোত্গাটা মাঠে মারা যাবে । আমি তো যাবই। 

প্রাজুঃ তুই একটা কাজ কর ন। ভাই। দক্ষিণ দিকের ঘরটায় জাম! থুলতে 
গিয়ে আমার সিগারেটের টিনট! পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । আট দশটা 
সিগারেট বোধহয় পড়ে* গেছে টিন থেকে । অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, টর্চ নিয়ে 
একটু খুঁজে দেখতো যদি পাস। দেখিস, স্বখেনদ! যেন টের না পায়।” 

“খুজে পেলে নিয়ে আসব এখানে ?” 

“নাঃ টিনটা ওই ঘরের আলমারির পিছনের তাকটায় আছে । তাবুই ভিতরে 
ঘ্বেখে দিস । আমার কাছে সিগারেট আছে এখন ।” 

রাজুর মুখের প্রচ্ছন্ন আনম্দটা উপভোগ করলাম । 

“যেতে ভয় করবে না তো৷--!” 

নিরু জিজ্ঞাসা করলে । 

উত্তরে রাজু মুচকি হাসলে একটু । 
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প্দাঘ! যদি আমার খোক্ষ করে আমি এখানে আছি বলে দিও ।” 

“খেনদ! তোমার দাদার কাছে যে রকম গঞ্পা ফেদেছেন তাতে তার অন্ত দিকে 
যন দেওয়াই শক্ত এখন ৷” 

“আচ্ছা? বলে? দেব ।” 

যেতে যেতে রাজু ঘাড় ফিরিয়ে বলে' গেল । 

রাজু কিছুর যেতেই নিরুর মুখের চেহাত্রা বদলে গেল । জঙ্গি ক'রে বললে, 
“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ কেন-_।” 

জ্রভঙি দেখেই বুঝলাম রাগটা কমে আসছে, খুশি হয়ে উঠেছে ক্রমশ। 

«এই এমনি গল্প করতে । যদি ইচ্ছে কর, যে প্রসঙ্গ চিঠিতে লিখেছিলে তার 
সম্বন্ধে আলোচনাও করতে পারি। জ্যোৎদ্দ! রাত্রে ফাকা মাঠে চমৎকার জমবে |” 

“আমার আর বোঝবার দরকার নেই। ফুলুর দাদা আমাকে ভাল নোট দেবেন 
বলেছেন একট। ।৮ পু 

“ফুলুর দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথা ?” 

“ফুলুদের বাড়িতেই । চমৎকার মান্ষ। সত্যি চমৎকার” নিরুর মুখে এমন 
একটা ভাব ফুটে উঠলে! যেন ফুলুর দাদাকে দেখে ও সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম মুগ্ধ হয়নি, আমাকে ঈর্ষাতুর ক'রে ভোলবার চেষ্টা 
করছে। ইঈর্ধাই প্রকাশ করলাম সোজাত্বজি । 

বললাম, “তোমার রুচির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার । কিন্তু ফুলুর দাদাকে যদি 
তোমার চমৎকার লেগে থাকে তাহলে নিজের ভুল ধারণাটা সংশোধন করতে 
হবে ।* 

“করতে পার । চারখান! চিঠি সত্ত্বেও উত্তর দেয় ন। যে লোক, ভার ধারণ! 
নিয়ে মাথা ঘামাবারও সময় নেই আমার ।” 

“আচ্ছ। নিরু, তুমি এমন অবুঝের মতে। কথা বল কেন বুঝি ন|। চারখান। 
চিঠি লিখেও যখন জবাব পাওনি তখন তোমার বোঝা উচিত এর নিশ্চয়ই 
একট গুরুতর কারণ আছে। আমি হলে চটতাম না, চিত্তিত হুতাম। 
ফুলুর দাদা চমৎকার লোক কিন! সে গবেষণা না ক'রে চলে যেভাম--” 

নিরু এইবার কা হল। ভুরু কুচকে আছে যদিও, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখে 
বুঝছি কাৎ হয়েছে। 

“কেন, কি হয়েছিল ?” 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে অভিমানের ভান করলাম । অন্ত দিকে মুখ ফেরাতে 
হল, কারণ আমার নিজের চোখের উপর বিশ্বাস নেই। হয়তো হাসছে। 
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“চুপ ক'রে আছ যে। কি হয়েছিল বল না।” 
চপ করেই রইলাম । নুখও ফিরিয়ে বইলাম। 
“বলবে না ?” 
“বলে লাভ কি। ফুলুর দাদাকে যখন তোমার ভাল লেগেছে তখন কেন চিঠি 
লিখতে পারি নি তা জানবার সার্থকতাই বা কি?” 
নিরু এবার বলপ্রয়োগ করলে । ছৃহাত দিয়ে আমার মাথাটা ধরে” নিজের 
দিকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল । 
“বল না, কি হয়েছিল । আ:ঃ---” 
“আটা! ব্যর্থতা-স্থচক আক্ষেপ ! আমার ঘাড়ের পেশী খুব ছূর্বল নয়। 
“বল না--” 
কণম্বরে কান্নার রেশ | ঘাড় ফেরাতে হল স্বতরাং। 
“কলমটা হারিয়ে ফেলেছি । তাছাড়। জরও হয়েছিল-__» 
“মিথ্যুক কোথাকার ।” 
“বললাম তে! বলা! বৃথা! । বিশ্বাস করবে না ।৮ 
“কলম হারিয়ে কলেজের কাজ চালাচ্ছ কি ক'রে ?” 
“এর ওর কলম নিয়ে কিম্বা পেনসিল দিয়ে কিম্বা কলেজের দোয়াত 
কলমে--” 
শিরুর চোখ দেখে বুঝলাম ও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলছে । 
“এক লাইনে এই খবরটাও আমাকে দিলে পারতে-_” 
“তোমাকে অমন ব্যাগার সারা চিঠি লিখতে পারি কখনও । তোমাকে 
পেনসিলে চিঠি লিখব । আন্থিষ্ষেবল 1” 
“তোমার জর হয়েছিল, সত্যি ?” 
“হয়েছিল । তুমি অবস্ত মিথ্যে মনে করবে । কর।” 
“না, না? মিথ্যে মনে করব কেন। চারথান! চিঠির জবাব না পেলে কার না 
রাগ হয়। তার ওপর পরীক্ষা সামনে-_” 
“ফুলুর দাদা সত্যিই যদি নোট দেবেন বলে+ থাকেন-_” 
নিরু হেসে ফেললে এবার । “ওট! মিছে কথা৷ তবে ফুলুর দাদার কাছ থেকে 
ব্রাভলেখানা ক্ষোগাড় করেছি ফুলুর মারফত । ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপই 
হয় নি। আরও বই এনে দেবে ফুলু বলেছে।” 
' “তাহলে “পোয়েছ্রি ফর পোয়েট্রিজ সেক” আর হুর্বোধ্য নেই আশা করি। 
“বুঝিয়ে দাও আমাকে--* 
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আবদারের স্বর ধ্বনিত হ'ল কণ্ঠে । আর একটু সব্ধেঁ এল আমার কফাছে। 
উৎস্বক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ বেসামাল হয়ে 
গেলাম । | 

“কি যে কর--” 

নিরু সরে? বসল । যেন কত রাগ করেছে । তারপর ছৃ'জনেই জ্যোৎদ্বার দিকে 
চেয়ে রইলাম । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম । হঠাৎ নিরু বললে--প্দাদাকে বলেছ ?” 

“বলেছি--* 

“কি বললে দাদ! ? 

“বললে নিরূর যদি মত থাকে আমার আপত্তি কি। তবে হাখেনের মতটা 
জান! দরকার-_-” 

নিরু চুপ ক'রে রইল কয়েক সেকেওড। 

“ম্বখেনবাবু যদি আপত্বি করেন ? শুনেছি খুব এক বড়লোকের বাড়ি থেকে 
তোমার নাকি সম্বন্ধ এসেছে 1” 

বিব্রত বোধ করতে লাগলাম ৷ খবরটা আমিও শুনেছি, এও শুনেছি মেয়েটি 
নাকি সর্বগুণাদ্বিতা, তাকে বিয়ে করলে নাকি প্রকাণ্ড একট। জমিদারি যৌতুক 
পাব। চুপ ক'রে রইলাম । 

“চুপ ক'রে আছ যে” 

“কি বলব। স্বখেনদা আগে আপত্তি করুক, তারপর ভাব! যাবে । অবনদা 
হয়তে! আজই পাড়বেন কথাটা |” 

“আমি কিন্তু একটা কথা ভাবছি ।” 

“কি?” 

“ভাবছি আমি তোমার ক্ষতি করছি না তো ?” 

“কি ক্ষতি ?” 

“গুনেছি মেয়েটি সত্যিই ভাল। তার বাবার একমাত্র মেয়ে । একটা গোটা 
জমিদারিই নাকি যৌতুক দেবে । আমি গরীব, আমার ব্বুপও নেই, তোমার 
তুলনায় গুণও নেই--” থেমে গেল নিরু । 

“থামছ কেন বলে? যাও ।” 

“নাঃ নাঃ এট! হেসে উড়িয়ে দেবার ষতে। তুচ্ছ কথা নয় |” 

“আমি কি তা বলছি-” 

“আমার একটা কথ! শোন ।” 

“বল--। একটা কেন, যত কথা বলবে সব শুনব ।” 


১৫৬ বনফুল রচন্নাবলা 


“সব দিক থেকে বিচার করে ওই মেয়েটিকে তোমার যদি লতিযাই ভাল বলে 
মনে হয়, আমার জন্তে ভূমি বিয়ে ভেঙে দিয়ো না ।” 

“তারপর ?” 

“গর সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে কোরো! । তাতে আমার 
আপতি হবে না ।” 

“আর সে মেয়েটি যদি আপতি করে--* 

“তার কাছে যাব না । দুরে দুরে থাকব । যেমন চাকরি করছি তেমনি করব। 
তুমি শুধু মাঝে মাঝে এসে! আমার কাছে-_তাহলেই আমি সন্তষ্ঠ থাকব । তোমার 
আর একট! বউ থাকলেও আমার আপত্তি হবে না ।” 

নিরু এক হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার পিঠে মুখ রাখলে । 

বললাম, “ধার-ধোব ক'রে কালই তাহলে গোটা দুই নৌকো কিনতে হয়।” 

“নৌকো ? কেন !* 

“ছু নৌকোয় পা দিয়ে চলাটা প্র্যাকটিস ক'রে নিতে হয়। অভ্যাস 
তো নেই--” 

নিরু ছোট্ট চড় মারলে আমাকে । 

“খালি ইয়াকি ৷ “পোয়েট্রি ফর পোয়েট্রিজ সেক' কখন বোঝাবে। বাত তো 
অনেক হল--” 

“আগে “ম্যারেজ ফর ম্যারেজস্‌ সেক*ট। বোঝ হয়ে যাক। আমি তোমাকে 
বরাবর “মিডিযকার” ভেবে এসেছি, এখন দেখছি তুমি জিনিয়াস ।* 

নিরুর চোখ ছুটো৷ জল জল ক'রে উঠল। চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, 
“গরতক্ষণে ঠিক চিনেছ। সব মেয়েরাই সেই জিনিয়াস যার মানে ভূত বা পেত্ী। 
আমরা একবার ঘাড়ে চভলে আর নাবি না। ইহকালে তো বটেই, পরকালেও 
চড়ে থাকি । উঃ, কি অসহায় আমরা, লেখাপড়াঃ চাকরি, কিছুই আমাদের কোন 
কাজে লাগে ন।--” 

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ভেঙে পডল নির । আমার কোলের উপর মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । বেশ বেকায়দায় পড়ে গেলাম। 


দ্গ 


সুলুক্প কা 

ঘিজ্েনবাবু সাইভ.কার-ওল| বাইক কেন কিনেছেন তা আর কেউ না বুঝুন 
আমি বুঝেছি। স্বহলাও বুঝেছে । অদ্ভুত মেয়ে ওই মৃদৃলা। সব জানে, সব 
বোঝে, ঠিক বিপদের সময়টিতে গিয়ে সব সামলে দেয়, অথচ কথাটি বলে না । 
হ্বখেনদা আর অবনীশবাবু যখন ওদিকে বসে+ গল্প করছিলেন তখন গুকুল 
ঠাকুর যে কাগুটি করেছিল সৃহুল! না থাকলে হয়েছিল আর কি। আমরাও তো 
বসেছিলাম কিত্ত আমরা কেউ টের পাই নি, এমন কি শুকুল ঠাকুরও পায় নি? 
হঠাৎ মূলা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রাক়্াঘরে চলে গেল । শুনতে পেলাম বলছে--» 
নাবাও নাবাওঃ শিগগির হাড়িটা নাবাওঃ তল! ধরে গেছে । অন্য একটা হাডিতে 
ঢেলে ফেল; তলাটা ঠেঁচো। না, যেমন আছে তেমনি থাক । কয়েকটা! রন্মন তিয়ে 
ভেজে দাও এবার, কিছু বোঝা৷ যাবে না। তারপর দেখি বাটি ক'রে নিয়ে এসেছে 
একটু । আমাকে বললে, চেখে দেখতো ফুলুঃ পোড়া গন্ধ পাচ্ছ কিনা। মাংসে 
পোড়া গন্ধ ছাড়লে শুকুল ঠাকুরকে আর আন্ত রাখবে ন। হ্বখেনদা । চেখে 
দেখলাম একটুও পোড়া গন্ধ নেই। শুনেই চলে গেল স্বহূল৷। অন্য মেয়ে হ'লে 
এই নিয়ে কত বাহাদবরিই করতে! । সম্বল! চুপ একেবারে । পানিশঙ্খ প্যাটার্নের 
কথা স্বলাই তো বললে আমাকে । শ্খেনদার নাকি খুব পছন্দ ওই প্যাটার্নটা 
ভাগ্যে নিরুদিকে পেয়ে গেলাম, গোড়ার দিকট। দেখিয়ে ন| দিলে বই দেখে 
পারতুম না আমি । 

“কি বুনছ দিদি” 

বাবাঃ চমকে উঠেছি। রামধনের বউটা ঘুমোয়নি এখনও ? সেই থেকে ঠায় 
চেম্সে আছে আমার দিকে । 

“সোয়েটার বুনছি-_” 

“কার জন্যে ।” 

“তুমি কাউকে বলে? দেবে না তো ?” 

“ন। |” 

“হ্থখেনবাবুর ভাইয়ের জন্তে |” 

পদ্বিভুবাবু না বিজ্বাবু--” 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“দ্বিজুবাবু। কাউকে বোলে! না যেন |” 

“নাঃ বলব না--” 

কি রকম চেয়ে আছে একপুষ্টে ৷ আমার ঘরে ছবির পিছনে যে টিকটিকিগুলো 
আছে, আলো! জাললে তারা বেরিয়ে আসে আর ঠিক ওই বকম করে, চেয়ে থাকে 
একদৃষ্টে । ছ্যৎ, সব জড়িয়ে গেল আবার । অন্যমনক্ক হলে কি আর বোনা যায়। 
গোলমালের ভয়ে ওখান থেকে পালিয়ে এলাম; এখানে রামধনের বউ জালাতে 
লাগল । অদ্ভুত ওর চাউনি, শান্ত অথচ অন্যমনস্ক ক'রে দেয়। এমন ক'রে চেয়ে 
থাকার মানেই বা কি। 

“ঘুমোও না তুমি ঝুমুর মা। জর হয়েছে তোমার ।” 

“ঘুম আসছে না। 

“৪পাশ ফিরে শো, তাহলেই ঘুম আসবে । চোখ বুজে থাক।” 

ভারি বাধ্য | বলাব সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শুঃল। 

»*বাইকে চভে? দ্বিছুবাবু এসেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন এত বাত্র। এত 
ছটফটে লোক, একদণ্ড কোথাও স্থির হয়ে বসবে ন।১ আপিসেও এই কাণ্ড । 
একদিন গিয়ে দেখেছি তো! । কখনও ওপরে, কখনও নীচে, চিঠি লিখতে লিখতে 
হঠাৎ দ্রেরাজ খুলে খাটতে লাগল কি সব, এক গাদা চিঠি বার করে 
কুচি কুচি কবে ছি'ডত লাগণ, পট ক'রে ঘন্টাটা টিপে চাপরালীকে ডাকলে, 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললে--চাষের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট, আনাই ? 
£গওমলেট *। আমি তো! মামলেট, জানতাম--তবে আমি মুখ্যু মানুষ । বললাম, 
“বেশ তে।, আনাও ।” আমার লোভ কেকে, কিণ্ত লঙ্জাৎ বলতে পারলাম 
না সেটি । লুকিয়ে গেছি তে' ৷ বেশি বাড়াবাড়ি করা কি চলে । কেক আনতে 
গেলে আবার দেরি হয়ে যেতো হয়তো । তা”চ্াভা বলতে লজ্জাও করল । পুরুষ 
মানুষের কাছে মেয়েদের হ্যাংলামি প্রকাশ করাটা কি উচিত ? মুখ ফুটে একবার 
বললেই ফেবাজিনি বা ফিরপোতে লোক দৌডভতো জানি, কিন্তু বলতে পারলাম 
না। কলেজ থেকে লুকিয়ে গেছি তো৷ ৷ বার বার তখন ঘডির দিকে চাইছি 
আর বলছি--আমাদেব থার্ড পিরিয়ড ছৃ”টোর সময় আরম্ত হবে কিন্ত । আমার 
দিকে না চেয়েই বললে--এক মিনিট, এইগুলে! সই ক'রে দিই; আজ ডাকে 
পাঠাতেই হবে। ঘস ঘন ক'রে সই করতে লাগল । সেই সময় আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম সোয়েটারটা । চমতকার রং, চমৎকার ফিট, করেছে। জিগোস 
করলাম--লোয়েটারট। কিনেছ না কিঃ চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । কোন 
উত্তর দিলে না, ঘস ঘস ক'রে সইই করতে লাগল | আমি ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 


লক্্দীর আগমন ১৫৯ 


ঘরট। দেখতে লাগলাম, মাকড়সার ঝুল হয়েছে দেখলাম কোপে কোশে। কেন 
হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না । চাকরের গাফিলতি নয়, নিশ্চয় সময়মতো ঘরই খোলা 
হয় ন| ফোন দিন, ঝাড়বে কখন বেচারা । পালকের তৈরি একটা হাতঝাড,ও 
একটা সেল্‌ফে রাখ। আছে দেখতে পেলাম। অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই । উঠে নিজেই 
সেটা নিয়ে কাছে যে ঝুলগুলে, ছিল ঝাড়তে লাগলাম, নাগালের মধ্যে যতটা! 
পেলাম, সোয়েটারের কথা ভুলেই গেছি, হঠাৎ সই করতে করতেই ঘাভ ন। 
ফিরিয়েই বললে-_ 

“সোয়েটার কিনি নি। স্বখেনদা বুনে দিয়েছে--+” 

“হৃখেনদা বুনতে পারেন না কি?” 

সই করতে করতেই? ঘাড় ন' ফিরিয়েই উত্তর দিলে -“গুধু বৃনতে পারেন ন।) 
যে বুনতে পাবে তার সাত খুন মাপও করেন ।* 

সই শেষ হল, ঘাড ফিবল। 

“ও কি করছ তুমি--শাভিতে মাকড়সা উঠেছে যে একটা-_কি পাগলামি” 

তাভাতাডি উঠে এসে রুমাল দিয়ে আমার শাডিট! ঝাভতে লাগল । সেই 
সময কেবানী, না কে এল একজন, লজ্জায় পডভে গেলাম আমি । ওর কিন্ত 
সেদিকে দৃক্পাত নেই, ঝেড়েই চলেছে, আমি যেন একট! আসবাব । 

চা-ওমলেট. শেষ হবার পর দেখলাম আব দশ ধিনিটের মধ্যে যদি কলেজে 
ন| পৌছতে পাবি, ক্লাসে যাওষা হবে ন। বললাম সে কথ | বললাম পারস্ণেটেজ্ 
থাকবে না। 

“চল এন্ষুণি পৌছে দিচ্ছি তোমাকে 

সেই সমব ফাইল হাতে ক'রে আব একজন ঢুকল। ঠিক বোমায় আগুন দিলে 
কেউ যেন । যাচ্ছেতাই করলে লোকটাকে । 

“এতক্ষণ কি করছিলেন 1 বলিনি আপনাকে যে, সাভে বারোটার ভিতর সব 
তৈরি রাখবেন ।৮ 

মুখ চুন ক'বে দাড়িয়ে রইল বেচারী । 

“অপেক্ষা করুন । আমি আসছি এখুনি ঘুরে 

তডতড ক'রে নীচে নেমে গিয়ে নিজের মোটর বাইকটা বার কবলে । 

“আমার পিঠের দিকে বলতে পারবে আমাকে ধরে? ?” 

“না, সে আয়ার খড় লজ্জা করবে। 

“লঙ্জ! 1 কিসেয় লজ্জা-_কি মুশকিল” 

ট্যান্সি কয়ে যেতে হল । ভাড়াটা ছআমি দিঁতৈ গেলাম, নিলে না কিছুতে । 


১৬, | বনফুল রচনাবলী 


আজ দেখছি সাইন্কারগল!] বাইক। খবরটা মহল! আগেই দিয়েছিল 
আমাকে । 

রামধনের বউ পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে মড়। যেন। ভয় করছে 
আমার । 

“বুঙ্র মা» ঘুসুলে না কি? 

দ্না।” 

দুমোও।” 

“বুম আসছে না” 

“চোখ বুজে থাক ।” 

“চোখ বুজেই আছি।” 

পাশেই ওর ছোট ছেলেট! শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ওর চোখে ঘুম নেই। ও 
চুপ ক'রে জেগে আছে এতেই কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে । কথা কইলে এত 
অস্প্তি লাগত না। কিন্ত ও শান্ত মানুষ, ও তো কথা কইৰে ন।, তার ওপর 
জর হয়েছে । ঘুম হচ্ছে না কেন ওর, আশ্চর্য ! 

“ম্বহলা দিদি কি আসবে এখানে ?”--হঠাৎ জিগেস করলে । 

“মহুলাদি 1? জানি না তো-_-আসবে না বোধহয়, ওখানে ব্যস্ত আছে নান৷ 
কাজে । এত্গুলি লোক খাবে তো! ।” 

চপ ক'রে রইল । ভারি চুপচাপ মেয়েটি, জর হয়েছে বলে" নয়, যখন ভাল 
থাকে তখনও । ব্রাহ্মণের মেয়ে কিনা, ভর খুব । শুনেছিলাম রামধন হ্বখেনবাবুর 
আত্মীয় হয় দূর সম্পর্কের। হুগলি জেলার এক পাড়াগায়ে কষ্ট পাচ্ছিল, 
্বখেনবাবুই এনে বসিয়েছেন এখানে । আহা, আমিও যদি ব্রাহ্মণ হতাম । 
বাইরে যুখে যতই আস্ফালন করি, ব্রাক্ষণত্বের দিকে লোভ আছে বই কি। 
অব্রাহ্মণ গলায় পৈতে ঝোলালেই ব্রাহ্মণ হয় না। ব্রাহ্মণ সাজবার চেষ্টা করেন 
আজকাল অনেক অব্রাঙ্ষণ, চেষ্ট। কিন্ত সফল হয় না। পৈতে নিয়ে, প্রবন্ধ 
লিখে, তর্ক ক'রে, যুক্তি দেখিয়ে অনেক রকম চেষ্ঠা অনেকে করছেন-্কিস্ত সফল 
হচ্ছে না। বাইরে মুখে কিছু না বললেও অক্রাহ্মণকে মনে মনে সকলেই অব্রান্মণের 
শ্রেণীতেই বসিয়ে রেখেছে । অনেক অন্রাহ্ষণ আজকাল দেখি ব্রাহ্মণের ছেলে- 
মেয়ের প্রণাম কুড়োবার জন্যে ব্যগ্র, পা বাড়িয়ে দিতে আপত্তি করেন না। 
আমাদের বাগানে একটা ল্যাংড়া আমগাছের মাথার উপরে পরগাছা হয়েছিল 
একবার । সেটাকে পরগাছ। বলে? চিনতে কারও ভুল হয়নি। ল্যাংড়া গাছের 
মাথায় পা! দিয়ে ফাড়িয়ে উঠেছিল বলে খাতিরও করে নি ভাকে মালি। কেটে 


লক্ষ্মীর আগমন ১৬১ 


ফেলে দিয়েছিল । আহা, আমি যদি ব্রাহ্মণ হতাম, আর দ্বিজেনবাবুর পালটি ঘর 
হতাম যদি, কি স্তববিধেই হ'ত তাণ্হলে। ছিজেনবাবু জানেও ন! যে তার 
সেদিনকার কথাগুলো! আমার মনে কি রকম দাগ কেটে বসে? গিয়েছিল-. 
“হ্ৃখেনদা শুধু বুশতে পারেন না, যে বুনতে পারে তার সাতথুন মাপও করেন ।” 
সেই দিনই উল-বোনার বই, কাটা, উল সব ফিনিছি আমি । আ:--আবার সব 
জড়িয়ে গেল, দুর ছাই ! 

“ঝুমুর মা, কেমন আছ---” 

একি, সুবল! সত্যিই এসে হাজির হল যে ! আরও জড়িয়ে গেল আমার সব। 
বলটা গড়িয়ে গেল মেঝেতে-_দ্ুত্োর ! 

“ফুলুঃ চল খাবার দেওয়া হচ্ছে। নিমাইবাবুকে নিয়ে দ্বিজুদা এসে গেছেন। 
ঝুননুর মা, কেমন আছ তুমি-_” 

“ঘুম আসছে না কিছুতে ।৮ 

“আসবে এখুনি । পেট্রোম্যাক্সটার জন্তেই ঘুম আসছে না বোধ হয়। ওটা 
আমর! নিষে যাচ্ছি এখুনি 1৮ 

দুলা তার মাথার শিয়রে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । 

“স্বদবল।, দেখনা বোনাটা কেমন হচ্ছে-_” 

নিয়ে গেলাম তার কাছে। উত্তাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । 

“বান চমৎকার হয়েছে তো, কি পরিষ্কার হাত তোমার--” 

“পরিফষার না ছাই।” 

“সত্যি, চমৎকার হয়েছে। হ্বখেনদাকে দেখিও, হখেনদা এবিষয়ে 
অথরিটি-_” 

“তুমি দেখিও, আমার লঙ্জ! করবে । দেখাবে ?” 

“দেখাব। চল এবার। জায়গ। হয়ে গেছে-। ঝুস্থুর মা খুমোক, ভুয়া 
বসে থাক বাইকে” 


আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে বুম্থর মা। ্বুলার স্পর্শ টুকুর 
প্রত্যাশায় জেগেছিল যেন ! 


বনফুল ( ১*ম )---১১ 


এগার 
অসন্রমীশ্পণেল কথা 


খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন প্রস্তাব করলে, চেয়ারগুলে মাঠে নিয়ে গিয়ে বসা 
যাক। আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিল না বাইরে বনতে। একা থাকলে হয়ত গিয়ে 
বসতাম, কিন্তু দ্বিজেন আর নিমাইয়ের সঙ্গে বসে” পলিটিক্স বা সমাজনীতি 
আলোচনা করখার উৎসাহ পাচ্ছিলাম না৷ এই জ্যোত্বারাত্রে। ব্বখেনের অদ্ভুত 
গল্প আর ফাক! মাঠের জ্যোত্জ্া, স্বলার নাতিম্পষ্ট অস্তিত্ব ( সহলার সম্বন্ধে কি 
বলব তা ঠিক ভেবে পাচ্ছি না--কারণ কথ! দিয়ে বর্ণনা করা! যায় এরকম কিছু যে 
লক্ষ্য করিনি তা নয়, কিন্ত আমার মনে যা জাগছে তা ওই পর্যবেক্ষণের ফল 
যে নয়, তা যে অসম্ভব রকম আরও অনেক বেশী কিছু, তা-ও অনুভব করছি--" 
আর সেই অন্ুভুতিটাকে আরও রঙ চড়িয়ে আরও অসন্তব ক'রে তুলতেই ভাল 
লাগছে কেন জানি না)--এই সব মিলেমিশে মনের যে অবস্থ। হয়েছে তাতে 
পলিটিক্মের কচকচি বা সমাজসংস্কাবের গুরুগন্তীর আলোচন! বরদাস্ত করা শক্ত 
এখন আমার পক্ষে । বারান্দার উপর ইজি চেয়ারটার উপরই শুয়ে আছি। 
বিজেন খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল। নিরু আর ফুলুও চলে গেল রামধনের বাড়ি, 
সেখানেই নাকি ওরা! শোবে, এখানে স্থানাভাব। হ্বখেন, দ্বিজেন আর নিমাই 
সামনের মাঠে তিনখানা চেয়ার নিরে বসেছে । জাতি-ভেদের সার্থকতা নিয়ে কি 
একটা তর্ক উঠেছে বুঝতে পার্ছি। ভাগ্যে চতুর্থ চেয়ার আর বাড়িতে নেই, 
থাকলে আমাকেও গিয়ে বসতে হত ওদের সঙ্গে । ত্বখেন বলেছিল একবার--" 
“চল না, এই ইজি চেয়ারটাই ধরাধরি ক'রে মাঠে নাবাই। ঘ্বিছু একাই পারবে 
হয়তো, ওই জগদ্ধল মোটর-বাইকটা যেরকম ওঠাচ্ছে নাবাচ্ছে-_” 

বললাম, “থাক, এইখানেই বেশ আছি আমি। তোমরা গল্প কর, আমি 
ততক্ষণ এক চটক! ঘুম দিয়ে নি--” 

ণবেশ_” 

যাবার সময় ত্ুখেন আমার কানে কানে বলে' গেল, “ওর! যাক, তারপর 
পাল্পটা শুরু কর! যাবে ।” 

ঘুম কিন্ত আসছে না। চোখ বুজে পড়ে আছি। চোখ ছটো পুরে! বোজে 
নি। ছুটে! পাতার ফাক দিয়ে আবহ্াভাবে ঘ! দেখতে পাচ্ছি, ত| ঠিক জ্যোৎস্ব।- 
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প্রাখিত মাঠ নয়, তা বিছ্যুভালোকিত ছোট ঘর একটি, ঘরের কোণে ফোন রয়েছে, 
সছলা ঘরে ঢুকল, ফোনে কার সঙ্গে কথা কইতে লাগল-_ 

“একটা জিনিস বলতে ভূলে গেছি । আমাদের কিছু কাচের প্লেট, গ্লাস আর 
আসন চাই। লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন ? তাহলে তো৷ খুব ভাল হয়। তাদের 
ভাড়! দেব । না» না» ভাড়াটা নিতে হবে বই কি। মিছিমিছি আপনার খরচ 
করাবে! কেন 1 স্থ্যাঃ ছু'ডজন ক'রে হলেই হবে--আচ্ছা" -আচ্ছা। |” 

স্পট শুনতে পেলাম ম্বলার কথাগুলো! ৷ ত্বখেন যদিও বলে নি, কিন্ত আমি 
বুঝতে পেরেছি সৃহুল৷ কে । ফুলু নিরু বেরিয়ে গেছে। সবল! কিন্তু যায় নি। কি 
করছে ও? কোথায় আছে? নিরুর মুখখানা কেমন যেন মনে হল, একটু বেশী 
গভীর, নিরু একটু গম্ভীরই কিন্তু ওর গান্ভীর্ষের তলায় যে কৌতুকট৷ প্রচ্ছন্ন থাকে 
সেটা যেন নেই মনে হল, ঘরটা আছে কিন্ত ঘরের আলোট! যেন নিবে গ্রেছে। 
ওর সঙ্গী দরকার একটি । বিজু ওকে বিয়ে করতে চায়। ছু'জনে একটু মাখামাখি 
হয়েছে মনে হচ্ছে । হাখেনের কাছে পাড়ব না কি কথাটা । ঝির ঝির ক'রে হাওয়া 
এল একটু পিছন থেকে ! এসেই চলে গেল । হাওয়া নয় যেন পিওন, চিঠি দিয়ে 
গেল, সেই চেনা অথচ অচেনা গন্ধটার চিঠি। ম্বূলা কাছেই আছে তা”হলে 
কোথাও । তাকে দেখবার প্রলোভনটা সম্বরণ করতেই অনেকখানি সময় এবং 
শক্তি খরচ হল। আধবোজা চোখের ফাকে ফাকে নৃভন ছবি ফুটে উঠছে 
ইতিমধ্যে । সীমাহীন সমুদ্রে তিনটে লোক হাবুডুবু খাচ্ছে_-প্রাথপণে সীতরাচ্ছে। 
তিনটে কালে কালো মাথ। দেখতে পাচ্ছি--হৃখেনের, নিমাইয়ের আর ধিজেনের | 
সমুদ্রটা জ্যোত্স্জার। হাওয়া-হরকর। আবার এল । দিয়ে গেল স্থগ্ধি চিঠি । 
হেরে গেলাম । আত্মসম্মানবোধ আর পোষাকী বিবেককে পরাজয় মানতে হল 
কৌতৃছলের কাছে। জুতো খুলে নিঃশবে উঠলাম । দেখলাম ছিজেন নেই, স্বখেন 
আর নিমাই বসে আছে। তর্ক করছে। নিঃশবচরণে ঘরে ঢুকে দেখি ওদিকের 
কোণের ঘরে আলে! অলছে। পেট্রোম্যাক্ল। কি করছে সদা ওখানে বসে” । 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম | দেখা! পেলাম এবার । উল বুনছে বলে” স্বছুল। 
নিবিই্টচিত্তে বুনছে। পেক্ট্রোম্যাক্সের কড়।! আলোয় মুখের একপাশট! দেখা যাচ্ছে 
শুধু। রং ধপধপে সাদা নয়, গোলাপীও নয়, সোনালী, হঠাৎ স্বহ হাসি ,অভি 
মৃদু, ফুটে উঠল তার মুখে । আমার দিকে না চেয়েই বললে--“দেশালাই 
খুঁজছেন বুঝি । দিচ্ছি, দাড়ান” 

শুধু বিন্ময় নয়, আমার কেমন যেন আতঙ্ক হল। ঠিক ওই অভুহাতটাই 
মনে খনে খাড়া করেছিলাম আমিও, যদি ধর পড়ে” যাই বলব দেশালাই খুঁজছি। 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


বললাম, “ঠিক ধরেছ। দেশালাইটা ফুরিয়ে গেল। তুমি কি ক'রে বুঝলে 
দেশালাই খুঁজছি” 

“ষে রেটে সিগারেট খাচ্ছেন সন্ধে থেকে, দেশালাই ফুরোবে না? কটাই বা 
কাঠি থাকে একটা বাক্সে।” 

উঠে এল । ঘরে ঢুকে নূতন এক বাক্স দেশালাই বার ক'রে দিলে আমাকে । 
আমার জন্যেই রাখা ছিল যেন! 

“এত রাত্রে সোয়েটার বুনছ যে। বাইরে এমন জ্যোৎক্মা--* 

“আমি বুনছি না। এট! ফুলু বুনেছে, আমি একটু ঠিক-ঠাক ক'রে দিচ্ছি । 
ভোরে ও নিয়ে যাবে কিনা ।” 
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চলে এলাম । এসেই কানে গেল হাখেন নিমাইকে বলছে, “জাতিভেদ আছে । 
প্রকৃতিই স্থা্টি করেছে সেটা» আমরা শুধু সেটা মানছি-_” 

নিমাই হেসে উঠল জোরে । মনে হল হাসি নয় হ্র্যো। 

“মানো তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু ওই মানাটাকে নিয়ে আস্ফালন কোরে! 
না। প্রকৃতির নিয়ম নিধিচারে মানে পণ্ড, মানুষ সে নিয়ম উল্টে দেয়। সেই- 
খানেই তার মনুষ্যত্ব ।” 

স্বখেন আমতা আমতা ক'রে বললে _“হতে পারে মনুষ্যত্ব ৷ কিন্তুসে মনুস্যত্ব 
লাভ কি সবাই করতে পারে ? এতগুলে। বেড়! ডিডোনে। কি সোজ। কথ! !” 

“তুমি তো হার্ডল রেসে ফাস্ট হ'তে বরাবর । তোমার মুখে একথ৷ মানাচ্ছে 
না।? 

স্বখেন টুপ ক'রে রইল । 

তারপর বললে--“দ্বিজু তর্কটি তুলে দ্রিয়ে সরে” পড়ল আর তুমি রাত ছৃপুরে 
কেন যে জাতিভেদ নিয়ে মাথ| ফাটাফাটি করতে লাগলে সেইটে আমার মাথাতে 
ঢুকছে না কিছুতে 1” , 

নিমাই গন্ভীরভাবে বললে--“সবগুলো৷ না পার একটা বেড়! তোমাকে 
ভিডোতেই হবে। তুমি নিজে না পার আমি পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
যাব-. 

“কি যে উদ্দেপ্ত তোদের বুঝতে পারছি না-__। কিসের বেড়া 1 বেড়া মানে ?” 

“জাতিভেদের |” 

“তার মানেট! কি--” 

“তুমি অন্ধ না কি!” 


লক্ষ্মীর আগমন: ২৬৫ 


“পাওয়ার একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে, অন্ধ হইনি 1” 

ঠিক এই সময় নিমাই ডাক্তায় লক্ষ্য করলে যে আমি ঘুমোচ্ছি না, সিগারেট 
ধরাচ্ছি। উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । বললে, ণ্চল, দেখি দ্বিজু কোথা গেল। 
রাত্রেই ফিরতে হবে আমাকে 1” 

হাখেনকে নিয়ে নিমাই চেয়ার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । বুঝলাম 
গোপনীয় কথা । আমার কানের জন্য নয়। দেখলাম কিছুদুরে গিয়ে ফাড়িয়ে ওরা 
কথা কইতে লাগল। নিমাই ডাক্তার মাঝে মাঝে আকাশের দিকে হাত 
তুলে কি একটা নক্ষত্র দেখাতে লাগল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। শুয়ে 
পড়লাম ইজি চেয়ারেই । আমার মনে হল আমি ঠিক বোধ হয় খাপ খাচ্ছি না 
এদের সঙ্গে। প্রথমত অনেকদিন বিদেশে ছিলাম, ঘিতীয়ত পলগুনের ভাল ডিগ্রি 
পেয়েছি একটা, তৃতীয়ত এই তুচ্ছ ঘটনাটার উপর এদেশের কাগজওলার' দৃ'চার , 
পৌচ রং চড়িয়েছে, আমার ছবি ছেপেছে, আমি যে কোথায় কত টাকা মাইনের 
চাকরি পেয়েছি সে খবরটাও জানিয়েছে সবাইকে, ফলে যা দাড়িয়েছে তা আমার 
পক্ষে অর্মাস্তিক | শুধু পর নয়, শক্রু হয়ে পড়েছি অনেকের । আমি যে উন্নতি 
করেছি এইটেই আমার অপরাধ । বিলেতে যাবার আগে যে স্থানটি ছেড়ে 
গিয়েছিলাম ফিরে এসে সে স্থানটি খুঁজে পাচ্ছি না৷ আর। সবাই দেঁতো হাসি 
হেসে ভদ্রত। করছে, একমাত্র স্খেন ছাড়া । ও-ই কেবল বদলায়নি | স্বখেনের 
টানেই এখানে আসা । কিন্ত এখন মনে হচ্ছে হ্বখেন টানটার বাহক, আদৃশ্ব কোন 
শক্তি আমার অজ্ঞাতসারেই সম্ভবত আমাকে টেনে এনেছে এখানে | গভীর 
অরণ্যেও ফুল ফুটলে মধুকরের দল তার উদ্দেশ্তে ছুটে আসে, তারা ফুলটাকে দেখে 
আসে না, এসে তবে দেখে । স্বখেন আর নিমাই ওই বাকটার মোড়ে অন্তর্ধান 
করল দেখছি । নিমাই-ডাক্তারের মতলবটা কি তা বোঝা যাচ্ছে কিছু । কিছু 
একট! আছেই। স্বখেন এলে বোঝা যাবে সেটা । স্বখেন*'আশ্চর্ষ হচ্ছি, একটা 
কথা ভেবে । ওদের গোপন পরামর্শে আমি যোগ দিতে পারিনি বলে, আমাকে 
ওরা বাদ দিয়েছে বলে, কেমন যেন একটু অপমানিত বোধ ধরছি। অথচ বাদ 
দেবার মত কারণ তো থাকতে পারে ।***দিখলয়ে কোনও মেঘ নেই, সেই মেঘের 
ময়ূরপঙ্খী কোথায় ভেসে চলে গেছে; অজান] নদীর শোতে, অজানা সমুদ্রে । 
গাছগুলো! কিন্ত ধাড়িয়ে আছে ঠিক । আকাশের গায়ে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দিয়ে যে ছবি 
এঁকেছে তার! সে ছবির একটি রেখাও পরিবতিত হয়নি, ওর! মাটিতে আকড়ে 
ধরে অচল হয়ে আছে। কিন্ত না, ওরাও অচল হয়ে নেই, ওরাও চলছে, 
পৃথিবীতে কিছুই স্থির নেই, সমস্ত পৃথিবীর্টাই ছুটে চলেছে, সেকেও্ডে প্রায় 


১৬৬ ' বনফুল রচনাবলী 
আঠায়ে মাইল বেগে-**তজ্বার ভিতর মোটর বাইকের শক্টা শুনলাম, খুব জোরে 
বেনিয়ে গেল***মনে হল বিরাট এক মোটর-বাইকে চড়ে সবাই চলেছি? মহাপুন্ 
ভেদ করে”**মোটব-বাইকটা গোল-**সেকেণ্ডে আঠারে! মাইল বেগে ছুটেছে:** 
নক্ষত্রদের দল কাছে আসছে আবার সরে? যাচ্ছে**নিমাই যেন স্বখেনকে বলছে 
এখনও জাতিভেদের বেড়াট। পার হ'তে পারিনি ? 

“অবন, ঘুখুলি না কি--” 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু হৃখেনের জন্য মনে মনে অপেক্ষাও করছিলাম, 
মনের ভিতর জেগেই ছিলাম । উঠে বসলাম । 

“দাড়! আসছি--” 

বলেই হুখেন ঘরের ভিতর ঢুকে গেল । অনেকক্ষণ বেরুল ন!। 

“চিপ. চিপ. চিপ”, সেই পোকাট' ইঙ্গিতে কি যেন বলল আবার । সিগারেট 
বার করলাম। সেট! ঠোটে ঝুলিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে ধীরে ধীরে দেশালাই কাঠিটা 
বার করলাম, কিন্তু জালতে সাহন হল না, মনে হল, বিস্ফোরণের যে অনিবার্ধ 
শবটা হবে তাতে সর্বনাশ হয়ে যাবে, ঘুমস্ত শহরের বুকে আযাটম বম পড়লে যে 
সর্বনাশ হয়, তার চেয়েও ঢের বেশী সর্বনাশ, একটা স্থষ্টি বুঝি চিরকালের মতো 
ধ্বংস হয়ে যাবে । “চিপ, চিপ. চিপ, পোকাটাও মনে হল সাবধান করছে । 
বসে? রইলাম চুপ ক'রে । কতক্ষণ বসেছিলাম জানি ন1, পিছনের ঘর থেকে গুঞ্জন 
হচ্ছে মনে হল । মনে হুল, অনেক দূরে যেন নূপুর বাজছে। ম্হুলার সঙ্গে হবখেন 
কথ| কইছে? কি কথা:**! হঠাৎ স্বখেন জোরে কথ! কয়ে উঠল । 

. “ফুল? ফুলু করেছে এটা! চমৎকার হয়েছে তে এমন চমৎকার আমিও 


পারতাম না"; 
তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল আবার | একটু পরে স্বথেন বেরিয়ে এল | 


বগলে একটা মাদুর হাতে একট! তাকিয়া । 
“চেয়ারে বসতে আর ভাল লাগছে না । তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসা যাক একটু । 
স্ব যে হোল্ডলের ভিতর আমার তাকিয়াট। এনেছিল ত। জানতামই না” 
আমার চেয়ারের সামনে সড়াৎ ক'রে মাছুরটা পেতে ধপাস ক”রে তাকিয়াট। 
ফেলল ভার উপর; আমার আচ্ছবপ্ন ভাবটা কেটে গেল । পিগারেটট৷ অনক্কোচে 
ধরিয়ে ফেললাম । দোমড়ানে। তাকিয়াটায় চাপড় মারতে মারতে অস্ফুটকন্ঠে 
স্বখেন ষেন তাকিয়াটাকে সম্বোধন করেই বললে--“ধারণাই বদলে গেল। কত 
ধারখাই যে বদলাতে হবে জীবনে । যাক, ভালই হল। আমি বাধা দিতে যাব 
কেন শুধু শুধু । ওরা থিতু হয়ে বন্থক এইতো! আমি চাই, ওর নিজেদের সংসার 


লক্ীর আগমন ১৬৭ 


বৃঝে নিলেই আমি লটান কাশী কিছ্বা হরিছ্থা় ! এ সব ঝামেলার মধ্যে আর 
থাকছি ন11...৮ 

আবার তাক্ষিয়৷ চাপড়াতে লাগল ৷ ভাকিয়ার দিকে চেয়েই বলল আবার- 
“আমার ধারণাটা অন্ত রকম ছিল । একদম বদলে গেল । ধারণা জিনিসটা অদ্ভুত, 
কিছুতেই একরকম থাকে না, কি বলিস-_* 

এইযার আমার দিকে চাইলে হখেন। 

বললাম, “সা, ঠিক মেঘের মতন । চেহারা তো বদলায়ই, অনেক সময় লোপও 
পেয়ে যায় ।” 

“ঠিক বলেছিস্”--বলেই আবার তাকিয়াটা নিয়ে পভল। 

কাছেই যে থামট! ছিল তার গায়ে খাভা ক'রে রেখে ঠেস দিয়ে বসল তাতে । 
এইবার মনোমত হল । আমার দ্রিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাইলে । 

“কি ধারণ! বদলাল তোমার ?* 

এ প্রশ্নের উত্তরে ও আর একটা প্রশ্ন ক'রে বসল। 

“জাতিভেদ মানিস তুই ?” 

“নানারকম জাতি আছে যখন, তখন সেটা মানতে হবে বই কি। কিন্ত 
সেটাকে দু্লজ্ঘ্য বলে মনে করি না ।” 

ডুরুকে যতদূর কৌচকানো সম্ভব ততদুর কু'চকে হ্ৃখেন আমার হাটুর দিকে 
চেয়ে রইল । আমার মনে হল ও এ সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে চাইছে আমার 
কাছে। 

বললাম, “হিমালয় আছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু সেই 
হিমালয়কে ডিডিয়ে যাবার যখনই প্রয়োজন হয়েছে মান্থষের, মানুষ ডিঙ্গিয়ে 
গেছে--৮ 

"নিমাই এতক্ষণ বেড বেড়া করে টেঁচাচ্ছিল, তুমি সেটাকে একেবারে 
হিমালয় ক'রে তুললে! বেডাই বল, আর হিমালয়ই বল, আমি জানি জীবনে 
হ'টি জিনিসই হল আসল, তা বেডাও নয়, হিমালয়ও নয়--ত। এই--৮ 

এই বলে হ্বখেন একবার কপালে আর একবার বুকে হাত দিলে। 

“এই ছৃ*টি জিনিসই চালাচ্ছে সকলকে, চালাবেও চিরকাল । ওরাই প্রেমিক, 
ওরাই ঘটক। তাছাড়া, এটা নিমাই ধৰেই বা নিলে কেন যে আমি আপত্তি করব । 
নক্ষত্র-্টক্ষত্র দেখিয়ে একেবারে ঘাবড়ে দিলে আমাকে । ও কি মনে কবে আমিস্? 

বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে ত্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিবন্ধ করলে আবার আমার 
হাটুর ওপর । 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


ব্যাপারটা কি--* 

“ব্যাপার কিছুই নয়। তুমিই বল না, যে মেয়েকে বরাবর বড়লোকের 
ভ্যাবাগঙ্গারাম আহৃরে মেয়ে বলে ধারণা ক?রে রেখেছিলাম, হঠাৎ যদি আবিষ্কার 
করি যে, সে ঠিক একেবারে উপ্টোটি, স্বচক্ষে আমি দেখে এলাম রামধনের 
বউকে ও হাওয়! করছে বসে”, স্বচক্ষে একুনণি দেখলাম এমন সোয়েটার বুনেছে 
যা আমার--প্লীজ নোট--আমার ত্বদ্ধ তাক লেগে গেল । স্ব বললে, আনারসের 
চাটনিটা ও-ই করেছে বিকেলে এসেই, আমি তখন ছিলাম না, রামধনের খোজে 
বেরিয়েছিলাম, সেই ফাকে টুক ক'রে কখন চাটনিট! ক্ষ'রে রেখেছে । এসব 
জানবার পরও জাতিভেদের মানে হয় কোনও--৮ 

আমার দিকে চেয়ে এমনভাবে প্রশ্নটা! করলে যেন আমিই জাতিভেদের প্রশ্ন 
তুলে বাধা সৃষ্টি করছি। 

“কার কথ৷ বলছ--”” 

“ফুলুর 1 দ্বিজু ওকে বিয়ে করতে চায়। নিমাই স্থপারিশ করতে এসেছিল। 
মেয়েটি যখন সত্যিই লক্ষ্মী তখন আবার জাতের কথা কেন। লক্ষ্মীর কি 
জাত আছে ?" 

“কি বলিস্‌ তুইস-” 

“বেশ, ভালই তো ।” 

“তোর আপত্তি নেই 1” 

“কিছুমাত্র না । আমার আপত্তি থাকবে কেন ?” 

“ঠিক মন থেকে বলছিস-_?” 

“মন থেকেই বলছি। ফুলু মেযেটি ভাল, নিরু তো উচ্চূসিত। খুব সরল 
না কি।” 

"যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, তুই পাছে আপত্তি করে 
ব্সিস।* 

কথাটার তাৎপর্য তখন বুঝিনি । পরে বুঝেছিলাম । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হথেন হঠাৎ বলে উঠল--””আশা করি মাম! মামীও 
খুশী হবেন । মাম! তো নামজাদ! লিবারল ছিলেন, মুললমান বাবুচির হাতে প্রকান্টে 
মুরগীর মাংস খেয়েছেন কতবার। মামী বাইরে ছুঁই ছুঁই করতেন বটে, কিন্ত 
ভিত্তরে ভিতরে তিনিও কিছু কম উদার ছিলেন ন।। তোকে তে। বলেছি-_-ওই 
কুড়োনী মেয়েটাকে প্রণাম করতে শ্বচক্ষে দেখেছি আমি। তখন কেউ জানতই 
না যে, ও কি জাতের মেয়ে” 


লক্ষ্মীর আগ্রমন ১৬৯ 


“গল্পটা! তুই ভাল ক'রে বললিই না তো--+ঃ 

“এইবার বলব, কফিট!। খেয়ে নিয়ে জুৎ, ক?রে বলা যাবে ।") 

“এখন আবার কফি কেন--” 

“্ব করছে যে। ও স্পিরিট স্টোভ সঙ্গে ক'রে এনেছে, ন! খাইয়ে ছাড়বে কি?" 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভজুয়া ছু পেয়ালা কফি নিয়ে এল । ্খেন ধমকে উঠল-- 
“আগে তেপায়াট। আন । রাখবি কিসের উপর ?” 

এই যে আমি এনেছি---” 

তেপায়াট। রেখেই ম্বদুল! চলে? গেল ঘরের ভিতর । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম । দেখলাম, আবার 


একট। মেঘ এসেছে দিখলয়ের এক প্রান্তে । জ্যোৎনস্নামণ্ডিত ছৃষ্ধধবল স্বপ্ন 
যেন একটা | 


বারো। 
ন্সিল্রন্ল্র স্থা 


ছি, ছি; কি কাণ্ড ক'রে ফেললাম আমি তখন” আমি যে এতটা; আত্মবিষ্মৃত 
হ'তে পারি ত' কল্পনাও করি নি কোনও দিও । কেঁদে ফেললাম ? ছি,ছি। 
বিজুদার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে । মনে হচ্ছে আয়নাতে নিজেই নিজের 
মুখের দিকে আর চাইতে পারব না । রামধনের বাড়িতে তাদের দেওযালে-টাঙানো৷ 
ছোট আয়নাটার সামনে দাড়িযেছিলাম একবার, সরে” আসতে হল । লজ্জা করল। 
ভেবেছিলাম রামধনের বাডিতেই একধারে কোথাও শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব । 
কিন্তু স্বূল৷ যে ফরমাসটি করেছে তা করতে হলে রান্রে ঘুমোনো যাবে না। অত 
রাত্রে শুয়ে এত ভোরে আর ঘুম ভাঙবে না। তাছাডা ওখানে শোয়ার 
অন্থবিধাও আছে। ঝুন্ুর মায়ের জরট। বেডেছে। ফুলু বসে+হাওয়। করছে তাকে। 
আমি যতক্ষণ ছিলাম ফুলু কেবলই গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ফিস ফিস ক'রে গল্প 
করছিল আমার সঙ্গে । এতে আমার তো ঘৃম হ'তই নাঃ মাঝ থেকে বুন্ুর মায়েরও 
ঘুম ভেঙে যেত। চলে এলাম ভাই । বিজেনদা কিন্ত গেল কোথায়। খেয়ে 
উঠেই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেছে। ওই তো সেই টিলা, যার উপর 
আমরা বসেছিলাম একটু আগে । কেউ তে! নেই ওখানে । কোথায় গেল তাহলে 
*** | রাছুই বা গেল কোথায়? বাংলোভে ফিয়ে যাব না কি। কিন্ত সেখানে 


১৭৪ বনফুল রচনাধলী 


দাদা আর স্বখেনদা হয়তো গল্প জমিয়েছেদ। আমি গেলেই বাধা পড়বে। 
খিজুবাবু তো! নিমাই ডাক্তারকে পৌঁছুতে গেল । হখেনদা নিশ্চয় গল্প ফেঁদেছেন 
আবার । আর বলা ঘরের ভিতর ঘোরা-ফেরা করছে অলক্ষ্যে । আড়ালে একা 
এক! থাকতেই ভালবালে মেয়েটা । অভ্ভূত মেয়ে যৃদুল!। খুব ভাল, কিন্ত কেমন 
যেন আনৃক্যানি, ঠিক সহজ হওয়া যায় না ওর কাছে। রাভু যাকে দেখে তৃত মনে 
করেছিল একটু আগে, সে আর কেউ নয়, ম্ূলাই। একটু আগে অন্ধকার কোণের 
বারান্দায় বসে বসে” ও যখন ভিশগুলো। মুছে মুছে ব্বাখছিল, তখন আমারও যেন 
মনে হচ্ছিল, ওর গ। থেকে একটু একটু আলো বেরুচ্ছে। দুর থেকে দেখেছিলাম 
অবশ্ত, কাছে গিয়ে আর বুঝতে পারলাম না, বরং মনে হল দক্ষিণ বারান্দায় যে 
পেট্রোম্যাব্সটা জলছে তারি ঝলক বুঝি । মেয়েটি কিন্তু আন্ক্যানি । অথচ ভাল 
খুব ।*”কে আসছে দূরে-"*মেয়ে মনে হচ্ছে, ওড়না রয়েছে গায়ে । এই দিকেই 
আসছে। মৃদলা কি? না, স্বছুলার মতে! নয় তো। দেখা যাক একটু এগিয়ে । 
ওমা, এ যে একেবারে অন্য লোক । ঘাগরাঃ ওড়না, পায়ে চুমকি-বসানো নাগরা । 
এ আবার কোথা থেকে এল । 

“আদাব_» 

“আদাব। আপনাকে চিনতে পারছি না তো। কোথায় থাকেন আপনি ?* 

“এইখানেই ৷ বিজেনবাবুকে খুঁজছেন তো, তিনি ওই ওদিকের খদের ভিতর 
বসে আছেন ।? 

“দের ভিতর ? কি করছেন সেখানে ?” 

“টর্চ জেলে কি যেন লিখছেন ।” 

অবাক হয়ে গেলাম শুনে। মেয়েটি মুচকি হেসে চলে গেল। কি অদ্ভুত 
পাতলা ওরা ঘাগরা আর ওড়নার কাপড় । একেই মসলিন বলে ন। কি। মনে 
হচ্ছে যেন কাপড় নয়ঃ জ্যোৎনা গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে । খদের ভিতর টর্চ জেলে 
কি লিখছে বিজেনদা ? বিজেনদার খেয়ালের আর সীমা নেই। খদটা কোন্‌ 
দিকে ? মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে হতে! ৷ ঘাড় ফিরিয়ে আর তাকে দেখতে 
পেলাম না । কোথা গেল মেয়েটি । এখানে তো৷ চারিদিকেই উঁচু নীচু । বিজেনদা 
কোথায় বসে আছে কে জানে । রা্ভু একটা খদের কথা বলছিল সেটা চিনি । 
সেইদিকেই যাওয়া যাক। সত্যি অদ্ভুত জ্যোতজ্া আজ | উথলে উঠেছে যেন 
কূপের জোয়ার । টাদ শুনেছি মরা উপগ্রহ'"* 

এই যে কর্তা এখানেই বসে আছেন দেখছি । মনে ক'রে এসেছিলাম খুব 
বাগড়া করব এমনভাবে লুকিয়ে চলে আসার জন্তে। কিন্তু পারছি না, কি অন্ভুভ 
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শব্দ দের্খাচ্ছে ওফে পাঞ্জাবী আর টিলা লায়জামায়, মাথার চুলগুলো! এলোমেলো, 
বাতাসে উড়ছেঃ মনে হচ্ছে অদৃশ্থ মুকুট পরানে! আছে যেন মাথায় । টর্চ জালা 
রয়েছে সত্যি, ঝুঁকে যুঁকে ভারই আলোয় কি যেন লিখছে । কি কাণ্ড! 

“আসতে পান্সিস্*?” 

প্ট্যা, এইবার এস । আমার হয়ে গেছে--” 

কি লিখছ--?” 

“পোয়েছ্ি ফর পোয়েটিজ. সেকের পয়ে্টস্গুলো । বইটা তো 'আনিনি। 
ভেবে ভেবে লিখলাম । হয়ে গেছে । চল একট! টিলার উপরে ওঠা যাক। 
লেখবার ত্ববিধে হবে বলে” এখানে নেবেছিলাম ।৮ 

উঠে এসে এক হাত দিয়ে আমার কোমর জডিয়ে ধরল । আমি এমন 
অভিভূত হয়ে পডলাম যে, সেই মেয়েটির কথা বলতেই ভুলে গেলাম । মনে 
পড়লেও দ্বিতীয় কোন মেয়ের কথ! তুলতাম না। মিছে কথ। বলেছিলাম তখন, 
বিজেনদার কাছে আর কোনও মেয়েকে সহ করতে পারব না আমি । কারও ছায়া 
পর্যস্ত নয়। আস্তে আস্তে একট! টিলার উপর উঠলাম আমরা । বিজেনদা আমার 
কোমর তো ধরে” রইলই, আমার হাতথান! তুলে জড়িয়ে দিলে নিজের গলায় । 
তারপর টিলায় উঠে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল নির্নিমেষে, যেন আমাকে 
প্রথম দেখছে। 

“কি দেখছ অমন ক'রে ?” 

“তোমাকে । ভাবছি তোমাকে কেন্দ্র করেই আলোচনাটা শুরু করব-_” 

“চোথ অন্য দিকে ফেরাও, কি যে কর,--ভারি লজ্জ| করছে আমার--” 

“করুক | ফেরাব কি ক'রে, তুমিই তো ধরে? রেখেছ যাক্‌, ও সব বাজে 
ব্যাপারে মাথা ন! ঘামিয়ে ব্রাডলে সাহেবের বক্তবাট। মন দিয়ে শোন । ব্র্যাডলে 
যা বলেছেন তার এক কথায় মানে হচ্ছে, কবিতার প্রাণ কবিত্বৎ আর কবিত্বের 
প্রাণ কবির অনুভভূতি-ডঙ্গী, দৃষ্টিভঙ্গী আর প্রকাশ-ভঙ্গী | এই তিনটি জিনিসের 
সমন্বয় যেখানে রসোতীর্ণ হয়েছে তাকেই কবিত। বলব, রসোতীর্ণক'রে এই তিনটি 
জিনিসের সমন্বয় সাধন ছাভা কবিতার আর কোন উদ্দেশ্ত নেই । কবিতা হচ্ছে 


সৃষ্টি, অষ্টার ছাপও তাতে থাক! চাই--” 
দক্র্যাডলে যে সাবজেকৃট্‌, সাবসস্টাঙ্গ আর ফর্ম নিষে কি সব বলেছে, তার 


মানে কি--” 
“মানে খুব সরল। ব্র্যাভলে প্যারাডাইস লস্ট"-এর উপমা দিয়েছেন; কিন্ত 
আমি এখন সপ্তম স্বর্গে চড়ে আছি, স্বর্গ থেকে পতনের কথ! ভাবতে রাজি নই। 
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আমি তোমাকেই উপম দেব । মিছে কথ! হবে না» সতাই তুমি একটা কবিতাঃ 
মান্থষস্কবির নয় বিধাতা-কবির--” 

গুনতে কি যে চমৎকার লাগছে তবু রাগের ভান করে বললাম--“কি যা তা 
বলছ--? 

“বাধা দিও না, শুনে যাও । বিধাতা-কবির এই যে কবিভাি--এর সাবজ্জেক্টু 
কি? নিরুপম!। সাবজেক্ট হচ্ছে কবিতার নাম । নিরুপম! নামে আরও অনেক 
মেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তাদের মগ্যে একজনও তোমার মতো নয়। বিধাত! 
তোমার মধ্যে দিয়ে যে কাব্য স্থষ্টি করেছেন তার নাম নিরুপমা না হয়ে পারুল, 
বকুল, এমন কি খেঁদি পু:টি হলেও সে কাব্যের মাধুর্য কমত না। হতরাং নামটার 
সঙ্গে আসল কবিতাটির নিবিভ সম্পর্ক নেই, যতটুকু আছে তা আকম্মিক 
যোগাযোগ । মিলটন তাঁর কাব্যের নাম প্যারাভাইস লস্ট. না দিয়ে ধর যদ্দি দিতেন 
“দি গ্রেট ফল” ব| ওইরকম একটা কিছু, তাহলে তার কাব্যের মর্ধার! কমত না। 
কিন্ত আর একটা মজা আছে, নামকরণ একবার হয়ে গেলে তখন কাব্যের সঙ্গে 
নাম এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িযে যায় যে, কাব্যেরই একটা অঙ্গ বলে” মনে হয় 
তাকে । নিকপমা বললেই তোমার চিত্রটা ফুটে ওঠে তোমাব পরিচিতদের মনে । 
নৃবজাহান আরে। অনেক ছিল নিশ্চয়, কিন্তু নূরজাহান বললে অন্ত আর কাউকে 
বুঝি না আমরা । নামের সঙ্গে কাব্যের এই সম্পর্কটির ক্বযোগ নেয় চোর 
লেখকবা। ভাল লেখকদের নামজাদা! বইয়ের নামটা চুরি ক'রে ছেপে দেয় 
নিজেদের বইয়ের উপর। ভাবে নামের জোবে বই কাটবে । কিছুদিন কাটেও 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাটে পোকায় । আমি একজন মেথবাণীকে জানতাম, তার নাম 
ছিল নূরজাহান । প্রথম যখন নামটা! শুনি একটু কৌতৃহল হয়েছিল, কিন্তু একবাব 
চোখে দেখার পর-_” হো হে! ক'রে হেসে উঠল বিজেনদা | 

আমি চমকে উঠলাম । অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি । 

“ম্ৃতরাং এবার বোধহয় বুঝেছ সাবজেক্ট অর্থাৎ নামের সঙ্গে কাব্যেব 
সম্পর্কট। কি-_” 

“বুঝেছি । আর ফর্ম 1” 

“বলছি। ফর্মটা হচ্ছে বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গী, বক্তবাটাকে একট। বিশেষ 
ধরনে ব্যক্ত কব!। কৃত্তিবা রামায়ণের গল্পটা বলছেন সরল ভাষায পয়ার ছন্দে । 
ওই ভাষা! আব ওই ছন্দ মিলে যা হয়েছে তাই কৃত্তিবাসী বামায়ণের ফর্ম । 
মাইকেল মধুস্থদন ওই বামায়ণের গল্পই লিখেছেন কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে শক্ত শক্ত 
গুরুগন্ভীর কথ! দিয়ে-_ওইটে হল মাইকেলের কাব্যের ফর্ম । আবার ওই ব্ামায়ণের 
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গল্পই ভবভূতি লিখেছেন আলাদ! ছাদে, আলাদা ভাষায় । তুলসীদাস লিখেছেন 
আর একরকম ক'রে । বিধাতা-কবি এএই নিরুপম। শীর্ষক কাব্যটিও প্রকাশ করেছেন 
একটি বিশেষ ফর্মের মাধ্যমে, সে ফর্মটি হচ্ছে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব। তার শ্যামল রং 
পানের মতো মুখ, ছোট্ট নাক, পুষ্ট অধর, কুম্দ দত্ত, কণ্ু গ্রীবা, গীবর বক্ষ-_” 

মুখ চেপে ধরতে হল। 

“কি আরম্ভ করেছ তুমি। ওরকম কর তে! উঠে যাব। ফর্ম বুঝেছি, আর 
বলতে হবে না। এবার সাবস্টান্সের কথা বল--”? 

“তোমার সাবস্টান্স বিশ্লেষণ করলে কিছু মাংস, কিছু অস্থি, কিছু রক্ত, কিছু 
মেদ? কিছু মজ্জা-_এই সব পাওয়। যাবে। যে কোন তরুণীর সাবস্টা্সও মোটামুটি 
এই | সেইজন্য শুধু সাবস্টান্দ নিয়ে মাতামাতি করে ধারা, তার! বেরসিক। 
পায়খানাও ইট দিয়ে তৈরি হয়, প্রাসাদও ইট দিয়ে তৈরি হয়, দেবমন্দির৪ ইট 
দিয়ে তৈরি হয়। চুন ইট হ্থরকি সিমেন্টই বভ কথা নয়, তা দিয়ে কি তৈরি 
হয়েছে সেইটেই হল আসল কথা। হৃতরাং কাব্যে--শুধু কাব্যে কেন, যে কোনও 
সৃষ্টিতে--সাবস্টালের সঙ্গে ফর্ণ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । একট। থেকে আর একট! 
আলাদ! করা অসম্ভব। আলাদ! করতে গেলেই কবিতা মার! যাবে । তোমাকে 
কেটে যদি তোমার অস্থি মাংস মেদ মজ্জা আলাদ1 করি তাহলে আর তুমি থাকবে 
না। কিন্ত এটাও মনে রাখতে হবে যে, ফর্ম আর সাবস্টান্সের সমন্বয়ই কবিতা নয় । 
নিরুপমার ফোটো ব স্ট্যা যেমন নিরুপম নয়। তার মধ্যে প্রাণের লীল! থাকা 
চাই। নিরুপমার চলনে বলনে হাপিতে ভ্রভঙ্গে অপাঙ্গে অধরে যা বিস্চুরিত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণেঃ তার চরিত্রে বুদ্ধিতে মনুস্তত্বে যা বিকশিত হচ্ছে নান। বর্ণে_+তাই 
শিরুপমা কবিতার আসল রূপ । দেহকে অবলম্বন কণরে অস্তরের র্ূপটা ফুটেছে 
বলেই দেহের কদর। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে রূপটাই মৃখ্য | দেহট। নয় । পঙ্ককে 
আমরা সহ করি পঙ্কজিনীর জন্য । ক্যানভাসকে খাতির করি ছবির জন্য****-** 

“খদের ভিতরে বসে বসে এই সব লিখছিলে এতক্ষণ ধরে 1” 

“্থ্যা। এই সব লিখছিলাম, কিন্তু তার ফর্ম আলাদ-_-+ 

“তার মানে ?” 

“কবিতা লিখছিলাম। গদ্য ছন্দে অবস্ত | শুনবে ?” 

“্পড়-_», 

দপ, ক'রে জলে উঠল প্রকাণ্ড টর্চটা। বিজেনদা পড়তে লাগল--- 

“নিরুপমার উপমা নেই বলে অনেকে, 
মানিনা সে কথা। 


৭৪ 


বনফুল রচনাবলী 


নিরুপমার উপম। আছে, 
লে উপমা নিক্ুপমাই। 


নিরুপমাকে রূপসী বলেছে কেউ কেউ, 
কিস্ত তার! সবটা বলে নি, 

কারণ তার! পুরো! সত্যটাকে দেখে নি। 
নিকপমা একাস্ত ভাবেই নিক্ুপমা, 
নিকুপম। ছাড়া ও আর কিছু নয, 
কিছু হতে পারত ন।, 

একথা! ন। বললে সবটা বল! হয় না। 
বপসী অনেক আছে 

কিন্ত সবাই নিরুপমা নয় । 


বংটা যদি আর একটু ফর্সা হত 
নাকট! হত যদি আর একটু টিকোলো, 
কম-পুরু ঠেঁঁট ছুটে হত যদি, 

চোখ দুটো আবুও টানা-টানা হত, 
তাহলে হয়তো আরও বূপসী হস্ত সে 
কিন্ত সে সেই নিক্ুপম। হস্ত না 

যে আমার কল্পনাকে করেছে স্বপ্পীতুর» 
চোখে পরিয়েছে মোহাঞজন, 

রঙের পরশ লাগিয়েছে 

জন্মজল্মাস্তবের প্রহেলিকা-রহস্যেঃ 


যে নিরুপম! 

মহাকালকে বিলীন করতে পারে মুহুর্তে, 
মুহূর্তকে প্রসারিত করতে পারে মহাকালে, 
সেই শ্যামলী, ঠৌট-পুকু নাক-ছোট নিরুপম। 
বিধাতার বিশেষ স্যষ্টি 3 

সে অবিসংবাদ্িতা, 

“অদ্বিতীয়! | 


লক্্বীর আসাগমন ১৭৫ 


ওফেই আমি চেয়েছি 
চিরকাল চাইব. 1» 

টর্চ নিবে গেল । পাশাপাশি বসে আছি হৃ'জনে ৷ গলার কাছটা ব্যথা করছে, 
মনে হচ্ছে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে এখুনি, কিন্তু পড়ছে না। 

হঠাৎ বিজেনদা বললে, “তুমি যখন খদের ওপার থেকে লুকিয়ে কথা৷ কইছিলে 
তখন আমি এইটে লিখছিলাম 1১ 

“আমি আবার কখন কথা! কইলাম--১, 

“বাঃ, বললে না, আমি যদি বলি, শাহনশাহ, আমি তোমার পূর্বজন্মের বেগম 
ফিরে এসেছি; চিনতে পারবে আমাকে--১ 

“না, আমি তো বলি নি।” 

“মিথ্যুক কোথাকার-_”” 

সেই ওভনা-পরা মেয়েটার ছবি ভেসে উঠল মনে । নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি । 
ন।, বিজেনদার ভূলট! ভাঙাব না । ও মনে করুক যে আমিই এসেছিলাম । মুখের 
দিকে চেয়ে আছি নিধিমেষে_হতে পারে বই কি শাহনশাহ ছিল*কিস্ত না, আর 
এখানে বসে" থাকা নয়। 

“অনেক রাত হযে গেছে, চল। ম্বলা আমাকে আবার ফরমাস করেছে 
ভোববেল। কিছু কুমুদ্র ফুল আনবার জন্তে-_ওই দুরের পুকুরটা থেকে---৮ 

“কুমুদ ফুল? কেন? 

“কি জানি--” 

“এখনই চল না নিয়ে আলি গিয়ে ৷ বেশী দুর তো নয়-_-” 

«চল 1” 


তের 
ভ্বিজেন্েন্স ক্কথা 


“জোরে চালাও, আরো জোয়ে। ওই নক্ষব্রটা অন্ত যাবার আগে আমি 
'আমার ছাতে গিয়ে বসতে চাই ।” 

মেঠো রাস্তায় প্রায় ঘাট মাইল বেগে গাড়ি হাকিয়ে নিমাই ডাক্তারের বাড়িতে 
এসে যখন পৌহছলাম, তখন রাত্রি দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । নিমাই গাড়ি থেকে 
নেমেই ঘাড় তুলে আকাশের দিকে চাইলে । 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


“নাঃ এখনও অস্ত যায়নি । চলঃ ওপরে চল | 

“কোন্‌ নক্ষত্রটা ?+ 

“ওই যে বকুল গাছের মাথায় দপ. দপ্‌ করে জলছে। এখনই অন্ত যাধে 
চল-_-?? 

«কি নাম ওটার 1, 

“লুন্ধক। ইংরেজি নাম সিরিয়াস। চল ছাতে যাই” 

গাড়িটা নিমাইয়ের চাকরের জিদ্মায় রেখে ছাতে উঠলাম দু'জনে । পথে 
একটিও কথ! হয়নি । আমি একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, নিমাই উত্তর 
দেয় নি। ছাতে চেয়ার পাতাই ছিল । চেয়ারে বসে প্রথমেই জিগ্যেস করলাম--- 
“ম্বথেনদা কি বললে” 

নিমাই চপ ক'রে রইল । কয়েক সেকেণ্ড চপ ক'রে থেকে বাম তর্জনীটা দিয়ে 
বা্দিকের গোফট! নাভাচাড়া করতে লাগল । আমি চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি 
না, ওর গৌঁফের দিকে চেয়ে কতক্ষণই ব| বসে থাকা সম্ভব । প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার 
উচ্চারণ করাও যুক্তি যুক্ত মনে হল না। নিমাইয়ের আকাশমুখী দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
মনে হল নিমাই ছাতে নেই, আকাশেই চলে গেছে। যখন ফিরে আসবে তখন 
নিজেই উত্তর দেবে । লুদ্ধক নক্ষত্রের দিকে আমিও মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করলাম। অদ্ভুত উজ্জ্বল নক্ষত্রটা সত্যি । পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ওইটেই 
আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

নক্ষব্রটার দিকে চেষে থাকতে থাকতে আমিও কেমন যেন আবি হয়ে 
পড়েছিলাম । নিমাইয়ের কথাতে আমার চমক ভাঙল, কতক্ষণ পরে জানি না। 
নিমাই অদ্ভূত প্রশ্ন ক'রে বসল একটা । 

“আর কি ফেরবার উপায় আছে ?” 

“কোথ। থেকে 1? 

“ফুলুর কবল থেকে ।” 

“কবল মনে হলে ফেরবার উপায় নিশ্চম বার করতাম, কিন্তু ওটা! কবল বলে 
মনে হয় নি আমার একবারও ।” 

£“কি মনে হয়েছে--৮ 

“তা বলা যাবে না। তবে একটা জিনিস বলতে পারি, তুমি আমাকে 
এমনভাবে জেরা করবে জানলে আমি তোমার কাছে আসতাম না । ভোমাকে 
যতটুকু বলেছি ততটুকু থেকেই তোমার বোঝ। উচিত আমার মনের অবস্থাটা কি। 
আমি তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি, তোমার উপহাসের খোরাক জোগাতে 


লক্ষণ আগমন ১৭৭ 


আসিনি । আসল কথাটা বল না। হুখেনদার কাছে পেড়েছিলে কথাট। ? 
জাতিভেদের ভর্কট! কোথায় গিয়ে ঠেকল শেষ পর্যন্ত ।* 

তবু নিমাই হৃখেনদা! প্রসঙ্গে কোন কথাই বললে ন!। 

একটু চুপ কবে থেকে বললে-_-“তোমাকে নিয়ে উপহাস করবার সময় নেই 
আমার, আমি নিজেকে নিযেই ব্যন্ত। তবে ভোমার মধ্যেও একজন উপছাস- 
রসিক ব্যক্তি আছেন সেটা মনে রেখ কিন্তু । নিজেই শেষ পর্যস্ত তার খোরাক ন! 
হয়ে পড়; সেই কথাই আমি ভাবছি। ফেরবার উপায় যদি থাকে প্লীজ ব্যাক 
আউট । আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা মনোহর কিন্তু ভয়ঙ্কর । তোমাকে 
শামি সাধ্য করতে রাজি হয়েছি কারণ, না-পাওয়ার যে কি দুঃথ তা আমি মর্মে 
মর্মে জানি কিন্ত এর আর একট! দ্িকও ষে আছে 1 যদি তোমাকে না বলি 
ত।ছলে বন্ধুকৃত্যট! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।” 

“বল । ফিরে যাওযার তাভা নেই আমার 1৮ 

«সিগারেট ধরাও তাহলে? 

নক্ষত্রটার দিকে চট্‌ কঃরে এক নজর চেষে নিমাই পকেট থেকে সিগারেট কেস 
বার করলে । আমাকে একটা সিগারেট দিলে, নিজে একটা নিলে । আমি 
সিগারেট ধরালাম, ও কিন্ত সিগারেটটাব দিকে নিবিষ্ট চিত্তে কয়েক সেকেও চেয়ে 
থেকে, ভারপব ধবালে সেটা । ধরিয়েও চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ । আমি নীরবে 
নার মুখের দিকে চেষে বলেছিলাম, সকৌতুকে লক্ষ্য করছিলাম ওর অন্যমনম্কতা | 
লক্ষ্য করতে করতে আমিও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । নিজের অজ্ঞাতসারেই 
ভাবছিলাম, ফুলু এখন কি করছে। সে কখন কার সঙ্গে কোলকাতায় ফিরবে। 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাকে সাইড কারে বসিয়ে গোপনে একটা চক্কর দিয়ে 
আসবার সময় হবে কি না। 

হঠাৎ নিমাই বললে--“অরুশীর সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখ। হয় তখন 
আমি মেডিকেল কলেজে । থার্ড ইয়ারে পি । কলেজের এক ডিমনৃদ্ট্রেটারের 
বাড়িতে আমার যাতাঘাত ছিল, সেইখানেই আমি ওকে প্রথম দেখি। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম হয়েছিল । তখন ওর বয়স তেয় বা! বড় জোর চৌদ্ব। বাঙালী মেয়ের 
মতে। চেহারা নয়। নীল চোখ, লালচে রং, সোনালী চুল। শেলীর ছবি 
দেখেছিস্‌ ? অনেকটা সেই রকম। প্রথম দিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
নিতান্ত পরিচিত লোককে অনেকদিন পরে অচেনা! লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে 
যেমন অবাক লাগে, আনন্দ হয়, আমার ঠিক তেমনি অবাক লেগেছিল, আনন্দ 
হয়েছিল । অকুণারও যে হয়েছিল তা ভার চোখের দৃষ্টি থেকে বুঝেছিলাম । পরে 

বনফুল ( ১*ম ,---১২ 
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অরুণ] আমাকে বলেওছিল সে কথা । প্রথম প্রথম আমাদের কোনও কথাই হয় 
নি। আমি কোন না কোন একটা ছুতে। ক'রে রোজই ভিমন্স্ট্,টারেয় বাড়ি 
যেতাম, আর সে-ও নান! ছুভোয় আমার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করত। 
কথাবার্া একটিও হত না, অথচ সে-ও সব বুঝত, আমিও সব বৃঝাভাম। আমি 
তখন মনে করেছিলাম, অরুণ! বোধহয় ভিমনৃষ্টে,টারের কোনও আত্মীয়, 
কোলকাডায় পড়াশোনার জন্যে আছে। মেসে যে নয় তা বুঝেছিলাম । কারণ 
ডিমনস্ট্রেটার ভদ্রলোক বিয়েই করেন নি । চেহারার কিছুমাত্র মিল ছিল ন!, তাই 
বোন বলেও সন্দেহ হয় নি। ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই নি তখন | তাকে বিয়ে 
করতে হবে একথাও মনে হয় নি। তাকে রোজ কাছাকাছি পাচ্ছি এতেই আমি 
ভরপুর হয়ে” ছিলাম । ডিমন্স্ট্রেটার মশাই, কিম্বা তার মা আমাদের মেলা- 
মেশাতে বাধাও দিতেন না তেমন। বোটানিকাল গার্ডেনে একদিন পিকনিক 
করতে গেলেন তীর। ৷ আমাকেও নিমন্ত্রণ করলেন । সেইদিনই অরুণার সঙ্গে প্রথম 
কথা কইলাম। সেইদিনই অরুণ] বললে, “আমর! পরশ চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।” 
“কোথা যাচ্ছ ?-প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বোধ হয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বেরোয় 
নি, কারণ অরুণ] প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেলেছিল । হেসে বললে, “জলপাইগুড়ি । 
ড্র রায় বদলি হয়ে গেছেন, শোনেন নি?” খবরটা আমি শুনিনি । খবরটা 
শুনে আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছিল তা৷ ওর মুখের দর্পণে দেখলাম । ও হাসি 
যুখে চেয়েছিল আমার দিকে, দেখতে দেখতে ওর মুখটাও বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ সরে গেল আমার কাছ থেকে । তার ছু” দিন পরেই চলে গেল 
ওরা---” 

নিমাই পিগারেটটা ফেলে দিয়ে মাথার চুলগুলো! ছু” হাতে মুঠো ক'রে ধরে" 
কয়েক সেকে্ড বসে রইল মাথা নীট ক'রে । তারপর উঠে দড়াল। সোজা 
চলে গেল ছাতের রেলিগের কাছে। চেয়ে রইল নক্ষত্্টার দিকে । নক্ষত্রটা তখন 
বকুল গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

“চিঠিপত্র চলেছিল নিশ্চয় ।* 

আমি একটু ইতস্তত কণরে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে । আমার কৌতৃহল 
হয়েছিল বলে? নয়, ওকে আকাশ থেকে মাটিতে টেনে আনবার জন্যে ৷ ফল হল। 
নিষাই রেলিঙের ধার থেকে সরে এসে চেয়ারে বসল। 

“চলেছিল । একটা ছ'টো৷ নয়, অনেক। কিন্ত মাত্র তিন মাস। ওর চিঠি 
থেকেই জেনেছিলাম যে, ও ডক্টর রামের আপনার লোক নয়। ওর মা! ওরাও, 
বাপ এক মিলিটারি সাহেব । অবৈধ রিযংসার ফলে গত হুদ্ধের লময় জন্স হয়েছিল 


রাক্ষীর আগমন ১৭৯. 
ওয়। যথাসময়ে লাছেব দেশে ফিরে গেলেন যথারীতি | ডক্টর রায় তখন রীচিতে | 
সাহেবের সঙ্গে জন্টর রায়ের আলাপ-ছিল, সেই সুত্রে ওরণও মেয়েটি এসে ডর 
যায়ের কাছে আশ্রয় নিলে । আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, কারণ নিজেদের সমাজে ওর 
স্থান হয় নি। ওর মাও বেশি দিন বীচে নি। অরুণ! হবার মাস ছয়েক পয়েই মাঝ 
যায়। সেই থেকে অরুপাকে ভর রারই নাজ করছেন”? 

নিমাই থেমে গেল । 

“তারপর ঠঃ 

“তিন মাস পরে অরুণ! হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ ক'রে দিলে 1% 

নিমাই আবার টুপ'ক'রে গেল । চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ 

“তারপর ?” 

“তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল ।+ 

“হারিয়ে গেল মানে ?? 

“মানে তরে আর কোন খোজ পেলাম না । আমার তখন পরীক্ষা! সামনে, 
তবু আমি জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম । শুনলাম, জলপাইগুড়ি থেকেও ডাক্তার রায় 
চলে গেছেন। কেউ বললে চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাটনায় গেছেন, কেউ বললে 
কটকে গেছেন। ছু* একজন মজঃফরপুরেরও নাম করেছিল। তিন জায়গাতেই 
গেলাম আমি, কিন্ত আর তাদের নাগাল পেলাম ন11৮ 

“তারপর ?? 

নিমাই আবার চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে--“তারপর ফেল করলাম । একবার নয়, দৃঃবার। 
বকুনি দেবার মতে! হিতৈষী কেউ ছিল না৷ আমার | ব্যাঙ্কে ছিল বাবার সঞ্চিত 
অর্থ। ব্যান্কের আযাকাউন্টেন্ট নরেনবাবু ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তিনি একদিন 
সন্দেহে ভৎনা করলেন একটু। তার ভৎ'সনাটা নয়, দেহটা কাবু ক'রে ফেললে 
আমাকে | এখন মনে হয়ঃ সেই সময়টা যদি পড়াশোনায় না৷ মেতে অরুণার খোজ 
করতাম তাহলে হয়তে! তাকে ধরতে পারতাম । আই কার্স গ্যাট নরেনবাবু নাউ। 
ধরবার অনেক পথ ছিল । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পারতাম অস্তত একটা । কিন্তু 
আমি কিছুই করলাম না; বসে+ বসে" আযানাটমি মুখস্থ করতে লাগলাম খালি। 
অরুণাকে কিন্তু আমি ভুলিনি । রাত্রির অন্ধকারে ঘুমন্ত লোকের মনেও যেমন ন্ুর্ধের 
স্মৃতি প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, অরুণার শ্থৃতিও ঘেমনিভাবে আমার মনে আকা ছিল। 
রাত্রির অন্ধকারে ঘুমস্ত লোকের মনেও যেমন বিশ্বাস থাকে যে সূর্য আবার উঠবে, 
আমার মনেও তেমনি বিশ্বাস ছিল.যে, অরুণাকে আধার পাব। এখনও আছে !,** 
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আবার উঠে পড়ল নিমাই, আবার বেলিঙের ধারে গিয়ে ঠাড়াল, আবার চেয়ে 
রইল লুদ্ধকের দিকে । লুন্ধক তখন আরও নেমে গেছে, বকুল গাছের ডালপালার 
ভিতর দিয়ে আরও রহস্যময দেখাচ্ছে । 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল-_“এতকাল আমরা জানতাম ন! যে, 
পৃথিবীই ঘোরে ; নক্ষত্র ঠিক থাকে | আমরাই দুরে সরে” যাই বলে মনে হয় নক্ষত্র 
বুঝি অন্ত যাচ্ছে । নক্ষত্র অন্ত যায় ন। 1” 

“অক্ুণার কথ! বল--” 

“অরুণাকে খুজে পেলাম না। পড়তেই লাগলাম । এম বি. পাশ ক'রে বিলেত 
চলে গেলাম। যতদিন টাকায কুলিয়েছিল বিলেতেই ছিলাম । গোটা! তিনেক 
ভিগ্রী যখন জোগাঙ হ+ল, জার্মানি যাব কি না যখন ভাবছি তখন হঠাৎ ব্যাঙ্কে 
খবর দিলে টাকা ফুবিয়েছে । ফিরে আস্ত হল। যখন ফিবে এলাম তখন আমি 
কপর্দকহীন | অরুণাকে কিস্তু ভূলিনি। যদিও আর খোৌঁজবারও চেষ্ট। করিনি 
তাকে। মনে মনে একট' দৃঢ় ধারণা হয়ে গিষেছিল তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । 
ভেবেছিলাম ইতিমধ্যে আমার কর্তব্য হচ্ছে নিজেকে তার উপযুক্ত ক'রে তোলা, 
সে যখন আমার পাশে এনে দাভাবে তখন আমারে পেবে যেন গৌবুব অনুভব 
করে । বিলেতে পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিলাম, অকণাই ছিল প্রেরণ| 1৮ 

আবার চুপ করল নিমাই । সিগারেট ধরাল একট। | ছৃ"চার টান খেয়ে শুরু 
করল আবার। 

“আমি যখন ফিরলাম তখন ব্যাক্ক ব্যালান্স নিল্‌। স্থৃতরাং চাকরির চেষ্ট। 
করতে হল । ছেলেবেলায় একবার স্বদেশীর দলে যোগ দিয়েছিলাম বলে” সরকারের 
ব্ল্যাকবুকে নাম উঠেছিল । সরকারী চাকরি জুটল না। এমন অবস্থা! হয়ে দাডাল 
যেঃ মেসের খরচ চালাতে পারি না। এমন সময় আমার এক বন্ধু এসে চাকন্ির 
খবর দিলে । একট! বিজ্ঞাপন দেখালে এসে। সীগতাল পরগণার এক পাহাড়ে 
একটি শয্যাশায়ী রোগীর তত্বাবধানের জন্ে ডাক্তার দরকার একজন । মাসিক 
বেতন ৫০*. টাকা, তাছাড়া খাবার খরচ এবং থাকবার বাড়ি পাওযা যাবে। 
বিলিতি ডিগ্রি থাকলে ভাল হয়। দিলাম দরখাস্ত ক'রে। পোস্টবক্সে ঠিকান৷ 
দেওয়া ছিল। দিন পাঁচ সাতের মধ্যেই পেয়ে গেলাম চাকরিটা । দেখলাম আমাকে 
বাহাল করছেন একজন সাহেব, মিস্টার হডলন, বোস্বাই থেকে । একটু আশ্চর্য 
হলাম। কে ইনি? যাই হোক, অভাবের তাড়নায় বেশী গবেষণ। করবার সময় 
ছিল না । সোজ। চলে গেলাম । গিয়ে কি দেখলাম জানিস ?” 

«কি, 


লক্ষ্মীর আগমন ১৮১ 


«রোগী ' নয়, ধোগিনী, আর বে রোগিবী অন্ত কেউ নয়, অরুণ] | টি-বি 
হয়েছে । অরুণাব সঙ্গে দেখা হবে সে বিশ্বাস জাঘার ছিল, কিন্ত তাকে এ ভাবে 
দেখব তা ভাবি নি। অরুণাও দেখবামান্র আমাকে চিনতে পারলে । তার বত 
বন্ড নীল চোখ দুটো! আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু হাসিটি দেখলাম ম্লান হয়ে 
গেছে। ম্লান হেসে বললে, “নিমাইবাবু, আপনি এতদি”ন এলেন । কতদিন যে 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করেছি মনে মনে । আমি জানতাম আপনি আসবেন, 
যাক, শেষ সময্ব তবু দেখাটা হল | দেখলাম, চোখের কোশে জল টলমল করছে। 
পৰীক্ষা কঃরে দেখলাম তাকে, এক্স-রে প্লেট দেখলাম, সব রিপোর্ট পডলাম । আশা! 
হ'ল বেঁচে যেতেও পারে । বললাম, ভয় কি। তোমার সাংঘাতিক তে! কিছু হয় 
নি। ভাল হযে যাবে । সে চুপ ক'বে রইল খানিকক্ষণ, চোখের কোপ থেকে জল 
গভিয়ে পভল | তারপব অস্ফুট স্ববে বললঃ না, আমি আর বাঁচব না । আমাকে 
বাচাবার চেষ্টা আর করবেন না 1” 

“কেন ?+ 

“বেঁচে আমার হখ নেই ।” 

আমি মনে মনে বললাম, বাচাবই তোমাকে । 

তারপর তাব ইতিহাস শুনলাম । 

নিমাই উঠে ফ্রাডাল আবার। আবাব চলে গেল রেলিঙের ধারে। লুন্ধক 
তখন অন্ত গেছে । অন্ত হয তো যায় নি ঠিক, কিন্ত গাছপালার আভালে এত নেবে 
গেছে যে আর দেখা যাচ্ছে না । নিমাই কিন্তু বললেঃ “এখনও দেখা যাচ্ছে। তুই 
দেখতে পাচ্ছিস-_-?” 

“লা।' 

“এদিকে সরে আয । ওই যে-_” 

উ“তে হল। 

“কই 1” 

“এই যে__ 

খুব ঝুঁকে নিমাই দেখতে লাগল; আমারও ঘাভটা ধরে যতদুর নোয়ানো সম্ভব 
কুইয়ে গিগ্যেল করলে, “এবার দেখতে পাচ্ছিস? ওই যে দপ দপ. করে 
অলছে_:” 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“তুই অন্ধ-+” 

আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম । একটু পরে নিমাইও এল । 
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এসেই গুরু করল--স্ডাক্তার রায় অরুণার বিয়ে দিয়েছিলেন এক সাঁওতাল 
ষ্টানের লঙ্গে । সাম্‌ মিস্টার কচ্ছুপ। সে-ও ডাক্তার । অরুপার ম! টি-বি-স্কে 
মার! গেছেন জেনেও লোকটা অরুণাকে বিয়ে করেছিল । বিয়ের কিছুদিন পরে 
ওদেরও টি-বি হল। অরুণ! আর তার স্বামী ছুজনেরই। অরুপার বাবা, মানে 
সেই কর্ণেল সাহেব একেবারে বিবেকবুদ্ধি-বজিত লোক ছিলেন ন!। ডাক্তার রায়ের 
সঙ্গে পত্র ব্যবহারের ফলে তিনি যখন জানলেন যে, তাঁর অবৈধ প্রণয়ের ফলে 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে-- তখন তার নামে বেশ একটা মোটা টাকা তিনি 
বোশ্বাইয়ের এক ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলেন । বোম্বাইয়ের সবার বন্ধু মিস্টার হডসন 
ব্যবসায় উপলক্ষে থাকতেন, তারই জিম্মায় টাকাগুলে৷ দিয়ে তিনি নির্দেশ 
দিলেন যেঃ অরুণার যখনই দরকার হবে তখনই তাকে এ টাকা যেন দেওয়া হয়। 
ডাক্তার রায়কেও এ কথ। জানিয়ে দিলেন তিনি । ডাক্তার রায় এ টাকা স্পর্শ 
করেন নি | অরুণার সমস্ত খরচ তিনিই বহন করতেন। তাকে কন্তাবং পালন 
করেছিলেন তিনি। দেবতুল্য লোক ছিলেন ডাক্তার রার। অরুণার সঙ্গে 
কচ্ছপের যখন বিয়ে হয়ে গেল, আর বিয়ের পর দু'জনেই যখন খক্ষাগ্রস্ত হয়ে 
পড়ল, তখনই দরকার হ'ল টাকাটার। ডাক্তার রায় ডাক্তার কচ্ছপকে বললেন, 
অরুণার যে টাকা আছে তা দিষে তোমর! কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনায়াসেই 
একট! ছোটখাট বাভি কিনে বাস করতে পার। তিনিই সন্ধান ক'রে সাওতাল 
পরগণার পাহাভে ওই বাডিট। তাদের কিনে দিয়েছিলেন ।” নিমাই আবার 
টপ করল। 

মনে হল পরিশ্রাস্ত হয়ে পডেন্ছ | 

জিজ্ঞাসা করলাম, ডাক্তার রা কোথায় থাকেন 1” 

“সাউথ ইগ্ডয়ায়। কিছুদিন হল তিনিও মার! গেছেন । তার মৃতুার পূর্বে 
ভার কাছে গিয়েছিলাম আমি একবার | অরুণার এই ইতিহাগ তীর কাছ থেকেই 
শুনেছি । অরুণ আমাকে কিছু বলে নি।” 

“তার যে বিয়ে হয়েছিলঃ একথাও বলেনি ?” 

“না ৮ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললে--“না? বলেনি । নোট দিস্‌।” 

“তুই কিছু জিগ্যেস করিস নি?” 

“করেছিলাম । কি ক'রে সে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে এসে হাির হল, 
নাসের মাইনে, ডাক্তারের মাইনে, ওষুধ-পত্রের খরচ, খাওয়ার খরচ কি করে 
চলছে এসব জিগ্যেস করেছিলাম বইকি। সে উত্তরে বলেছিল, আমি কিছু জানি 
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না, খাবা সব ব্যবস্থা! করেছেন । ডাক্তার ঝায়কে অকুণ! বাধা! বলে ডাকত। তা 
কাছেই আমি ডাক্তার স্বায়ের ঠিকানাও পেগসেছিলাম । 

“তারপর ?* 

নিষাই কোন উত্বর দিলে না। ছৃহাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে বসে বইল 
অনেকক্ষণ । 

“অরুণার স্বামী ডাক্তার কচ্ছপ মাপ ছয়েক আগে মারা গিয়েছিলেন ৷ একথা 
আমি জানতামই না'। নার্স বা চাকররাও জানত নাঃ কারণ তারাও আমার 
আসার ঠিক মাসখানেক আগেই বাহাল হয়েছিল । ডাক্তার কচ্ছপের সময় যে 
নার্স, চাকর ছিল তার! ভার ম্বতার কিছুদিন পরেই চলে যায় । কেন যায় তা! পরে 
বুঝেছি, তখন বুঝতে পারিনি। ডাক্তার কচ্ছপ যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন 
অরুণার ছন্যে কোনও ভাক্তার দরকার হয়নি । তিনি নিজেই নিজের এবং 
অরুণার তত্বাবধান করতেন । তার ম্বত্যুর পরই ডাক্তারের প্রয়োজন হুল, মিস্টার 
হডসন তখন আমাকে পাঠালেন । আমি এসব খবর পরে শুনেছি, অরুণ! আমাকে 
কিছুই বলেনি ।” 

নিমাই হঠাৎ উঠে আবার আলসেটার কাছে চলে” গেল। খুব.ঝুঁকে ঝুঁকে 
দেখতে লাগল । লুরূক তখন অন্ত গেছে। কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না । 

নিমাই ফিরে এসে বললে-_“খুব উচু একটা পাহাডের চূড়ায় যদি ফাড়াতে 
পারতাম তাহলে ওটাকে এখনও দেখতে পেতাম । কাল আবার পাব ।” 

“তারপর কি হুল বল।” 

“তারপর কি হল ত! বলবার আগে আমি তোমাকে আমার তখনকার ষনের 
অবস্থাটা কল্পনা! করতে অনুরোধ করছি । কল্পনা করতে পারা শক্ত, তবু চেষ্টা কর। 
যে অরুণার কথা আমার মনে তীরের মতে! গেঁথেছিল এতদিন ধরে, যাকে আমি 
একদিন না৷ একদিন পাবোই জানতাম, সেই অরুণাকে যখন আমি এমন অবস্থায় 
পেলাম যে তার জীবনমরণ নির্ভর করছে আমার বিছ্যা-বৃদ্ধির উপর, তখন আমার 
একমাত্র কর্তব্য কি হওয়া উচিত তার বিস্তারিত বর্ণনা! আশা! করি নিষ্প্রয়োজন । 
দেবান্থর মিলে সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, আমি একাই চিকিৎসা-শান্ত্র-সমুদ্র মন্থন 
করতে আরম্ভ করলাম । টেলিগ্রাম ক'রে প্রায় ভিন চারশো! টাকার বই-ই আনিয়ে 
ফেললাম ৷ যত রকম ওষুধ, ঘত রকম খাবার। যত বুকম ইনজেকশন, হলভ, দর্লভ 
যস্ত রকম যা কিছু সমস্ত সংগ্রহ করেছিঙ্গাম ভার জন্যে ৷ কিন্তু সব ব্যার্থ হল। 
অরুণ! বাচল না, তাকে বাঁচতে দিলে না ।৮ 

“কেশ-৮ 
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“ভার স্বামী । ভাক্তার কচ্ছপ-্”» 

«কি রকম”? 

আমি ইজি চেয়ারে ঠেশ দিয়েছিলাম । উঠে বসলাম । 

নিমাই বললে, “আমি প্রথম বুঝতে পারতাম ন। অরুণার ওজন বাড়ছে ন৷ 
কেন। ভাল ভাল খাবার তাকে প্রচুর খাওয়ানে! হত, কিছু ওজন বাড! উচিত 
ছিল, কিন্তু বাডছিল না, বরং কমছিল। 

আমি নার্কে জিগ্যেস করতাম--ঠিক খায় তো । আমার মন যদিও সদাপর্বদ। 
অরুণাময় হ'য়ে থাকত কিন্ত আমি নিজে তার কাছে পারতপক্ষে থাকতাম না । 
আমি কাছে থাকলে সে বড্ড বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ত, একদিন আমাকে 
এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, আমি কিছুতে আর ছাড়াতে পারি ন1। 
যস্ক্ারোগের ওটা একটা বভ লক্ষণ | তার! প্রায় কামুক হয় । আমি পণ করেছিলাম 
তাকে বীচাব, তাই যথাসাধ্য তার কাছ থেকে সরে থাকতাম । নার্সই তাকে ওষুধ 
থাওয়াতো, খাবার খাওয়াতো ৷ আমার প্রশ্নের উত্তরে নার্স বললে, “থানতো উনি 
সবঃ কিন্তু বমি ক'রে ফেলেন বাথরুমে গিয়ে |” “বমি ক'রে ফেলেন ? কেন ?” 
নার্স চুপ ক'রে রইল । তারপর নার্স বললে “কেন, ত। আমিও ঠিক বুঝতে পারি 
না। খাবার ঠিক পরেই জানলার দ্রিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, জানলার সামনেই 
যে শ্ঠাওডা গাছটা আছে সেই দ্রিকে। তারপরই কেমন যেন হয়ে যান, খাথরুমে 
ঢুকে পড়েন, তারপরই বমির শব্দ শুনতে পাই ।” বললাম, “তুমি একথা আমাকে 
বলনি কেন ?” সে ভয়ে ভযে বললে, “উনি মানা করেছিলেন ।” নার্সকে 
যৎপরোনাস্তি ভ্সন করলাম। তারপর অকুণাকে জিগ্যেল করলাম, “তোমার 
বমি হষে যায় একথা আমাকে বলনি কেশ ?” অরুণা চুপ করে বইল। দেখলাম, 
তার চোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। আমি বললাম, “আজ তোমাকে আমার 
সামনে থেতে হবে। খাওয়ার পর তোমাকে একটা ওষুধও দেব যাতে বনি না ভয। 
তোমার য| অহখ হয়েছে তাতে খাওয়াই হ*ল আসল জিনিস । ভাল ভাল খাধার 
খেষে যদি হজম করতে পার "তাহলে দৃ'দিনে সেরে উঠবে । খাওয়া আর বিশ্রাম 
এই ছুটিই হল আসল জিনিস।” অকুণা চুপ ক'রে রইল। তখন বাত খুব বেশী 
হয় শি। অরুণাকে সামনে খাবার খাইয়ে, ওষুধ খাইয়ে আমি পাশের ঘরে এসে 
বই ওপ্টাচ্ছিলাম। বার করবার চেষ্টা করছিলাম বমির জন্য আর কি কি ওষুধ 
ব্যবহার কর! যেতে পারে । অরুণার পাশের ঘরেই থাকতাম আমি । হঠাৎ শুনলাম 
মোটা গলায় কে যেন বলে উঠল-_-“গলায় আন্ুল দাও । দাও-_” 

"**পরমুহূর্তেই বমি করার শব্দ পেয়ে ছুটে গেলাম । দেখতে পেলাম, সাদা 
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কোটনপ্যান্ট-পরাঠ একটা লম্বা কালো লোক ফাড়িয়ে রয়েছে জানলাম সাধনে । 
আমাকে দেখেই সরে গেল । ঘরের মেঝে দেখি বমিতে ভেলে যাচ্ছে। অবুলা 
বুকটা দ্'হাতে চেপে ধরে হাপাচ্ছে ৷ আমি খঅরুণাকে বিছানায় শুইয়ে চোখে মুখে 
জল দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম । জানলার কাছে কে এসেছিল, কেন এসেছিল, 
তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার অবসরই পেলাম না হথন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জরে 
গ! পুড়ে যাচ্ছে, পাল্স-রেট হানড্রেড এও সিকৃসূটি । গোণ। যাচ্ছে ন! এ বৃকম 
অবস্থ। । গোট! ছুই ইনজেকশন দেবার পর অনেক কষ্টে সামলাল । নার্সকে বঙসিয়ে 
আধি উঠে যাচ্ছিলাম, অরুণ নার্সের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি যাও ।” নার্স উঠে 
গেল। অরুণ। তখন আমাকে বললে, “আপনি যাবেন না, আপনি বন্ধন । আর 
একট সরে” আত্বন না এদিকে ! আপনি কাছে বসে থাকলেই আমি ভাল হযে 
যাব। ওষুধ বিষুধ লাগবে না। আপনি দূরে দূরে সরে থাকেন কেন? আর একটু 
কাছে এসে বন্ধন ন 1৮ নিজেই সরে এল আমার কাছে । দু”হাত দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল । নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । কি বলব, কি করব, মাথাতেই এল না 
খানিকক্ষণ। হঠাৎ অনুভব করলাম, অরুণ কাদছে। তার চোখের জলে আমার 
কামিজ ভিজে যাচ্ছে । এতক্ষণ অরুণ!কে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, 
সেই কালো লোকটার কথা মন থেকে একেবারে সরেই গিয়েছিল । কথাটা পরে 
ভেবে খুব আশ্চর্য হয়েছি । অত বড় একটা ঘটনা লুপ্ত হয়ে গিখেছিল মন থেকে 
কিছুক্ষণের জন্য ৷ মেঘের আড়ালে সুর্য চক্র যেমন লুপ্ত হয়ে যায়, অনেকটা 
তেমনি । হঠাৎ কিন্তু মনে পঙল আবার । অঞ্ণাকে জিগ্যেস করলাম-:«একটু 
আগে কার সঙ্গে কথ। কইছিলে ? কেউ এসেছিল কি?” 

“কই, কেউ না তো। আপনি আর একটু সরে আহ্বন না।” ছু'হাত দিয়ে 
আমাকে আরও জোরে জাপটে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল । আমি উঠে পড়লাম । 

“ঘুমোও ' আমি পাশের ঘরেই আছি। নার্সকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বরং এসে 
একটু হাওয়া করুক তোমাকে-__ 

“ন , নার্সকে আসতে হবে না । কেউ ঘরে থাকলে ঘুম হয় ন।।” 

তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন ?” 

“জেগে থাকব বলে । সমস্ত বাত জেগে থাকব ।” 

“না, ঘুমোও--. 

চলে গেলাম । মনকে স্তোক দিলাম যা গুনেছি বায দেখেছি তা আমার 
মনের ভূল । সাহেবী পোশাক পর! কাফ্রির মতো! চেহারাঃ এ বুকম লোক তে! এ 
অঞ্চলে চোখেই পড়েনি কখনও । কোথ। থেকে আসবে ওরকম লোক । এলেও 
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গলায় আন্কুল দিয়ে বমি করতে বলবে কেন। সকালেই কিস্ত ভূল ভাঙল। 
রুপার পুরি জন্ত যত রকম খাবারের আয়োছন আমি করেছিলাম, সফালে উঠে 
দেখি তার কিছু নেই। ছত্রিশটা! মুরগী ছিল, প্রত্যেকটির গল! মোচড়ানে। । শ্তধু 
গল! মোচড়ানে। নয়, প্রত্যেকটি ছিন্ন-ভিন্ন করা । চারটে বড় বড় ছাগল ছিল 
দুধের জন্যঃ সকালে দেখা গেল চারটেই মরে? পড়ে আছে। ভাড়ারের সমস্ত 
খাবার চারদিকে ছড়ানো? ভিমগুলে! ভেঙে চুরমার, হলিকসের শিশি, ওভালটিন, 
মাখন, চীজ, কল।» কমলালেবু, চাল, ডাল, তরকারি, ওষুধপত্র সব ছু'ড়ে ছুড়ে 
কে যেন ফেলে দিয়েছে চারদিকে ৷ আমার ব্যাগটা পর্যস্ত ছিড়ে টুকরো টুকরে! 
করেছে। চাকর আর বাবুচি এসে কাজে হস্তফ! দিয়ে চলে? গেল । নার্সও যেতে 
চাচ্ছিল কিন্ত তাকে অনেক অন্ধরোধ করাতে সে থেকে গেল । আমি যে কি করব 
ভেবে পেলাম না। প্রথমেই মনে হল, অবিলম্বে থাছ্াদ্রব্যের জোগাড় করতে না 
পারলে সকলকেই অনাহারে থাকতে হবে । আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে 
বাজার বেশ খানিকটা দুরে । অরুণাকে গিখে বললাম, “এখানে কি কোন 
বনজস্তর উপদ্রব হয়েছে ইতিপূর্বে ?” 

“ন।। কেন বলুন তো---” 

বললাম। শুনে সে চুপক'রে রইল। দেখলাম, তার চোখে অদ্ভুত একটা 
আতঙ্ক ফুটে উঠেছে । আমি আর সেখানে ফাভালাম ন| ৷ ভাবলাম অরুপার 
সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন] ক”রে কোন লাভ নেই । ভয় পেলে অহ্থ বেড়ে যাবে । 
স্থতরাং ও প্রসঙ্গ আর ন। তোলাই ভাল । 

ঠিক করলাম নিজেই বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র সব কিনে নিয়ে আসি, আর 
পুলিশকেও একট! খবর দিয়ে আসি। তখনও আমি মনকে স্তোক দিচ্ছি যে 
কোনও ধদমাইল লোক হয়তো! এসে এই সব করেছে। নার্সকে বলে” গেলাম, তুমি 
অরুণার কাছে থাকে৷ । আমি জিনিন্পত্র সব কিনে আনি গিয়ে। পুলিশেও 
একট। খবর দেওয়া উচিত । একটা বাধুনীও জোগাভ করতে হবে । আমার ফেরার 
কথা দুপুরে । কিন্তু খন ফিরলাম তখন রাত্রি এগার্বোট! বেজে গেছে। সেদিনও 
আজকের মতো পৃশিমা বাত্তি ছিল। আমার ফিরতে দেরি হ'ল একটা অদ্ভুত 
কারণে । জিনিসপত্র সব কিনে এক০৷ গরুর গাভিতে সেগুলে। বোঝাই ক'রে থানায় 
গেলাম । দারোগাবাবু ছিলেন না, তার অপেক্ষায় ঘণ্ট। দুই বসতে হল । তিনি এসে 
সব শুনে বললেন, কোন বদমাইসেরই কাণ্ড । যাই হোক, কোন ভয় নেই, ভিনি 
এসে এনকোন্ব্যারি ক'রে সব ঠিক ক'রে দেবেন । মাল-বোঝাই গরুর গাড়িটাতে 
চেপে বসলাম । খানিকক্ষণ বেশ এলাম । বেশ বড় বড় জোয়ান বলদ, মনে হল 
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রাত আটটা নাগাদ পৌছে যাব । সন্ধ্যা! উত্তীর্ঘ হয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ খাদে আমরা 
প্রক্কাণ্ড একট! মাঠে এসে পড়লাম । মাঠে এসে গরু ছুটে। হঠাৎ কি যেন দেখে 
ভড়কে গেল+ তারপর ডান দিকে ফিরে ছুটতে লাগল । সে কি ছুট! গাড়োয়াম 
প্রাণপণে রাশ টেনে ধরেছে, কিন্তু তাদের থামাতে পারছে ন| | হঠাৎ বাশের দড়িটা 
ছিড়ে গেল। উদ্দাম বেগে ছুটতে শুরু করল তখন গরু দুটো। ছুটতে ছুটতে শেষে 
ছড়মুড় ক'রে নেমে পড়ল একট! নদীতে, পা! পর্যস্ত কাদায় পুঁতে গেল তাদের, 
আমার জিনিসপত্র কিছু রাস্তাতেই পড়ে গিয়েছিল, বাকীটা পড়ল নদীর জলে । 
আমি লাফিয়ে নেবে পডলাম। তারপর হ্থাটতে হাটতে ফিরলাম । ফিরে দেখি 
চারদিকে নিশতি | নার্সের নাম ধরে ডাকলাম কয়েকবার, সাড়া পেলাম না। 
সস্তর্পণে অরুণার ঘরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম অরুণ ঘুমুচ্ছে। তাকে আর 
জাগাবার চেষ্টা করলাম না। ভাবলাম নার্সও হয়তে! নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পডেছে। 
একটু রাগ হলঃ অরুণার কাছেই তার থাকবার কথা । আচ্ছা দায়িত্বজ্ঞানহীন 
তো'। তখনও বুঝতে পারি নি সেও মার! গেছে । কিংকর্ব্যবিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । একবার ইচ্ছে হল অরুণার কাছেই জেগে বসে" থাকি । যদি 
থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা৷ ঘটত ন| হয়তে! | কিন্তু অরুণার ভালোর জন্ঠে 
তার কাছ থেকে বরাবরই সরে ছিলাম, অত্যন্ত কষ্ট ক'রে, নিরতিশয় আত্মনিগ্রহ 
কঃরে সরে ছিলাম, সেদিনও সরে' গেলাম । নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
থানিকক্ষণ চে&। করেছিলাম জেগে থাকতে । কিন্তু পারি নি। ঘুম ভাঙল আবার 
সেই গলার আওযাজে | ধড়মভ ক'রে উঠে বসলাম । শুনলাম, পাশের ঘরে মোটা! 
গলায় কে যেন গুণছে--““চল্লিশ, একচল্লিশ, বিয়াল্পিশ । থামছ কেন, আরও করু 
-তেতাল্লিশঃ চুয়াল্লিশ__” বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দেখলাম, সেই কালো লম্বা 
লোকটা! ঘরের ভিতর ফাড়িয়ে রয়েছে আর তার সামনে অরুণ! উঠ-বোস করছে । 
রেগুলার উঠ-বোস করছে। 

“কে-কে-কে তুমি”- চীৎকার ক'রে ঘরে চুকে পড়লাম আমি । সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে গেল লোকটা । অরুণা দেখি মেঝেতে মুচ্ছিত হয়ে গড়ে রয়েছে মুখ দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে । নাভি দেখে বুঝলাম, তার শেষ সময় উপস্থিত । পাঁজা-কোলা 
ক'রে তুলে বিছানায় শোয়ালাম তাকে । আমার দিকে চাইলে একবার অরুণা, 
তারপর হাসলে একটু । বললে, “আপনাকেও এ জীবনে পেলাম না'। কিন্ত আমি 
আপনার জন্ঠে অপেক্ষা ক'রে থাকব ।” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না । ভার রক্তাক্ত অধরে চুমো 
খেলাম একটা । 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


«কোথায় অপেক্ষা ক'রে থাকবে অরুণা ?” 

“«“ওইখানে-? 

আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে 

দেখলাম জানালা দিযে আকাশের যে অংশটুকু দেখ যাচ্ছে সেখানে লুব্ধক 
জ্বলছে দপ, দপ, ক'রে। 

€ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করবে আমার জন্তে ?,-- 

4ছু]া) ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করব । আপনি আসবেন ওখানেই ।% 

ওই তার শেষ কথা৷ । একটু পরেই সে মারা গেল। 

অনর্গল কথা বলে ক্লাস্ত হয়ে পভেছিল নিমাই । 

চেয়ারে গ। এঁলযে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে 
খানিকক্ষণ। আমি তো চুপ ক'রে ছিলামই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিমাই উঠে 
বসল, সিগারেট ধবাপ একটা । আমাকেও একট। দিলে । তারপর বললঃ 
«তোমাকে এ গল্প শোনালাম একটি কারণে । ফাদে পা দেবার আগে ফাদের 
স্ব্ূপটা জেনে নাও । বিবাহিতা অরুণ! স্বামীকে ভালবাসে নি, আমাকে 
ভাপবেসেছিল। এখনও ভালবাসে । অথচ তার স্বামী তার জন্তে না করেছিল 
কি? বাংলা ভাষা শিখেছিণ, আত্মীয-স্বজন ত্যাগ কবেছিল যক্ষমারোগ বরণ 
করেছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে ছিনিয়েও নিযে গেল, কিন্ত অকণা! তবু তাকে 
ভালবাসে নি। আমি জানি ভালবাসে নি। তুমি আজ যে আগ্রহ নিয়ে ফুলুকে 
বিয়ে করতে চাইছ, ঠিক তেমনি আগ্রহ নিষে কচ্ছপও একদিন অরুণাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল । কিন্তু সে অরুণাকে চিনত না। তুমি ফুলুকে ঠিক চিনেছ 
তো ?? 

“নিশ্চয় চিনেছি । হ্খেনদ। কি বললে তাই বল ।» 

“আম যখন হাখেনকে অনুরোধ করেছি তখন তাকে রাজি হতেই হবে। ত। 
নিয়ে মাথা ঘামাবাব দরকার নেই, যা নিয়ে দরকার তা স্বখেনের এলাকায় নয়, 
তোমার এলাকায়। আমি নিজের জীবনের সত্য অভিজ্ঞতা থেকে সে এলাকায় 
কিঞিৎ আলোকপাত করলাম শুধু |; 

জ্যোত্ন্গায় আকাশ-পৃথিবী স্বপ্লাতুর । আকাশের প্রেম যেন জ্যোৎন্া হয়ে 
এসে পৃথিবীকে জভিয়ে ধরেছে । মাঠের মধ্যে দিয়ে একা চলেছি । মোটর বাইকের 
আওয়াজও মোলায়েম হয়ে এসেছে এই জ্যোত্স্ায়। কেবলই মনে হচ্ছে--আহা। 
ফুলু যদি এসময়ে কাছে থাকত । নিমাইয়ের গল্পটা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে । অদ্ভুত 
গল্প, কিন্তু গল্প। আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতোই এ গল্পও যুগপৎ সত্য এবং 


লক্ষ্মীর আগমন ১৮৪ 


মিথ্যা । আরব্য উপন্তাসের গল্প যেমন আমার জীবনকে নিয়ছিত করে নি, 
নিমাইয়ের গল্প করবে ন!। নিমাইয়ের অভিজ্ঞতা নিমাইয়ের কাছেই সত্য, সে 
নক্ষপ্্র-লোকে তার প্রিয়ার সন্ধান করুক । আমি চাইব আমার ফুলুকে । সমস্ত বাধ! 
সত্বেও চিরকাল চাইব। 


চৌদ্দ 
অব্রলীশ্েনর কথা 


কফি খাওয়ার পর সত্যিই আমর! দুজনেই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । যে সব 
জটিলতা, যে সব আবছা-স্বপ্ন, আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল তা যেন " 
সুর্যোদয়ে কুয়াশার মতে। কেটে গেল । শুধু তাই নয়, মনটা শিশুর মতো যেন স্বচ্ছ 
সজীব পরিস্ছ় হয়ে গেল। অর্থাৎ সেই মন হয়ে গেল, যে মন সাগ্রহে রূপকথা শোনে, 
যে মন অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে দ্বিধ! করে ন1। বাইরের যে সব ঝামেলা হুখেনের 
মনকে বারবার বিক্ষিপ্ত ক'রে গল্পের রম ভঙ্গ করছিল» দেসব ঝামেলাও অন্তর্ধান 
করেছিল জ্যোৎক্সা-রাত্রির গভীরতার মধ্যে । অনেকক্ষণ পরে পরে “চিপ চিপ চিপ, 
ক'রে সেই পোকাট! ডাকছিল বটে, কিন্তু তা স্বখেনের মনকে বিক্ষিপ্ত করছিল না। 
পোকার ডাকে বিচলিত হওয়ার মতে। মনই নয় হৃখেনদার । সে তাকিয়াটায় ঠেশ 
দিয়ে বেশ জুৎ ক'রে বসেছিলঃ আর বেশ জুং ক'রেই শুরু করেছিল গল্পট। ৷ 

“আমি যখন শুয়োরের 1ভটা নিয়ে এলাম, আমাদের পূর্ণ-পুরুত তখন বাইরে 
অলক্ষমীর পূজো নিয়ে ব্যস্ত 1” 

“অলঙ্ষ্মীর ?”ঃ 

“স্থ্যা। লক্ষমীপূজোর আগে অলক্ষমী-বিদায় করতে হয়। আমাদের দেশ ভদ্র 
দেশ তোঃ বিদায় করবার সময়ও পূজে! ক'রে তবে বিদায় কুরে । অনেকে বলে 
ভয়ে পূজো করে, কিন্তু আমার তো! মনে হয় না» আমার মনে হয়* ওটা আমাদের 
ভদ্রতা । আমরা কাউকেই কষ্ট দিতে পারি না, এমন কি অলক্ষষীকেও নয় ।...১ 

“লক্ষ্মীর মুঠি দেখেছি। কিন্তু অলক্্ীর মুভি তো দেখিনি কখনও । সে 
আবার কেমন---” 

“ভয়ঙ্কর । কালো রং, কালে৷ কাপড় পরা, সর্বাঙ্গ তেল-চুকচুকে, এলো 
চুল, বড় বড় দাত, এক হাতে ছাই, আর এক হাতে বাঁট।। বাছুন গাধা, গায়ে 
লোহার গরনা, ভয়ানক কুরূপ।১ ভয়ানক ঝগভাটে, বাস কুৎসিত স্থানে 1৮ 

“গ্রর পৃজ্জে। হয় 1 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


“হয় । অলঙ্্রী-বিদায় ন! করলে লক্ষী আসেন না । নিমাই অলঙ্ষী বিদার 
করতে পারে নি, তাই ওয় জীবনে লক্ষ্মী আয় এল না। এ জগ্গে আবে না 
বোধ হয় ।.***, 

নিমাই ডাক্তারের কথা জানতাম ন' আমি। 

«কেন, কি হয়েছে নিমাইয়ের 1১ 

“লে নিমাইয়ের মুখ থেকেই শুন? একদিন । আমি বলতে পারব না--, 

থেমে গেল স্বখেন। অনেকক্ষণ চুপ ক”রে রইল। তারপর সোজা হয়ে 
চাপটালি খেয়ে বসে, ভান হাটুটা নাচাতে লাগল অকারণে । বুঝলাম অন্যমনস্ক 
হয়ে কি ভাবছে । যখন কথা কইল তখনও অন্যমনস্ক ৷ নিমাইয়ের কথা আমার 
কাছে গোপন করতে চাইল কিন্তু অস্ফুটকণ্ে যা বললে তা নিমাইয়েরই কথ । 

“নিমাই ছেলে খুব ভাল । কিন্তু কি যে ওর কপাল, অলক্ষী ভব ক'রে আছে 
ওর ওপর । দুরে সরে গেছে, ছেড়েও যাবে, কিন্তু কষ্ট দিচ্ছে ।” 

আরও কয়েক নেকেও চুপ ক'রে থেকে হ্বখেন যা ব্যক্ত করলে, বুঝলাম সেটা 
অলক্ষ্মী-বিদায় সন্বন্ধে হুখেনের থিওরি । আমি আশ্চর্ধ হয়ে যাই যে, প্রায় সব 
জিনিন সন্বন্ধেই আমরা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একট! “থিওরি খাড়া 
ক'রে রেখেছি মনে মনে । ঘটি কেন গোল থেকে আরন্ত ক'রে পৃথিবী কেন গোল 
পর্যন্ত, কোন বিষয় বাদ নেই। 

হ্বখেন বলল--“আগল কথা কি জানিস আমাদের চরিন্রে যা কিছু মন্দ 
জিনিস আছে, ইংরেজিতে যাকে বলে বেস্‌ এলিমেন্টস্‌ সেগুলে। দূর না হলে লক্ষ্মী 
আসতে পারেন না-_যিনি গৌরবর্ণা, হৃবূপা, সর্বালঙ্কার-সমহ্িতা--যিনি পদ্নহস্তা 
পদ্মালসনাঃ তিনি নোংখামির মধ্যে এসে কি স্বস্তি পান কখনও ? ভূল ক”রে এসেও 
পড়েন যদি, বেশীক্ষণ টিকতে পারেন না । দেখিস না, এক একট। লোক হঠাৎ 
বডলোক হল, কিছুদিন খুব ধূমধাম, তারপর সব ধুস্‌। আবাব যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। শয়তানের সঙ্গে ভগবানের যেমন লড়াই চলেছে, ইংরেজিতে নিশ্চয় 
পড়েছিস তুই, তেমনি লক্ষ্মীর সঙ্গে অলক্ষমীরও লড়াই চলছে । রীতিমত লড়াই। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনই সেই যুদ্ধক্ষেত্র । অলঙ্ষ্মীও কম নন, তার শক্তিও তুচ্ছ 
করবার মতে! নয় । কত রকম ছদ্মবেশে এসে তিনি যে মানুষকে ভোলান তার আর 
ইয়ত) নেই । কাম প্রেমের রূপ ধরে আসে, অহঙ্কার আসে আত্মজ্ঞানের ছন্বেশে, 
ক্রোধ আসে বীরত্বের মুখোশ পরে” জলক্ষীর জালই তে! সারা সংসারে পাতা । 
কিন্ত সেই জালেরই ফাকে ফাকে সুৃক্ম পথ আছে, সেই পথে আসেন লক্ষমী। 
লঙ্ষীকে চঞ্চল! কেন বলেছে জানিস? অলক্ীই লক্্মীকে চঞ্চল! কারে তোলে! 
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হন্থি হয়ে থাকতে দেয় কি কোথাও । আমি বখন শুয়োরের দাত নিয়ে ফিরলাম 
তখন পূর্ণপূরুত পুজে। প্রায় শেষ ক'রে এনেছে--ভুল উচ্চারণ ক'রে অলঙ্ষ্মীকে 
অহ্ঘ্বোধ করছে 

ও অলক্ষমী ত্বং কুবপাসি কৃৎসিতস্থানবাসিনী 

হখ বাত্রো ময়া দত্াং গৃহু পৃজয্ শাস্বতীম্‌।॥ 

রীতিমত অন্ুরোধ--এমন হৃথের রাত্রে তুমি এখানে থেকো না, তোমার 
প্রাপ্য পূজা তোমাকে দিচ্ছি, তুমি স্বস্থানে চলে? যাও দয়! ক'বে'**৮ 

হ্বখেন চুপ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল আবার। 

“সেদিন মামীমা সান্িয়েও ছিলেন অদ্তুত। আলপনাগুলে। মনে হচ্ছিল 
জীবস্ত। পদ্মের কুঁড়িগুলি যেন এখুনি ফুটবে, লক্ষ্মীর পদচিহ্চের ধারে ধারে 
আলতার আভা যেন দেখা যাচ্ছে । লক্ষ্মীর চৌকিব উপর মুকুট আর পা, হুটি কি 
অদ্ভুতই যে দেখাচ্ছিল। সবই অদ্ভুত দেখাচ্ছিল সেদিন । লক্ষ্মীর কড়িবলানো 
ঝাঁপি, ধানছভ', কলমিলতা, দোপাটিলতা, লক্মীর সরার উপর লাল নীল সবুজ 
হলুদ কালো দাগগুলি, সুপীকৃত খই, তৃপীকৃত ধান চিডে, লক্ষ্মীর কাপের রং 
সবুজ, গায়ের রং ৮সানার মতে -সবই অদ্ভুত হ্ৃন্দর দেখাচ্ছিল সেধিন। মনে 
হচ্ছিল, ওরা সবাই যেন অপেক্ষ। কবছে কারও+ এমন কি ঘটের উপর যে রুক্ষ 
নারকোলট। ছিল সেটাও যেন রুত্ধশ্বামে অপেক্ষা করছিল ।” 

স্বখেন চুপ করল আবাব। মনে হপ নিজের মধ্যেই সে তলিয়ে গেছে । মাথ। 
হেট ক'রে চোখ বুজে বসে” আছে দেখলাম | যতটা! কম শব্দ ক'রে সম্ভব ততটা 
কম শব্ধ করে আমি একটি দেশলাই কাঠি জালিয়ে সিগারেট ধরালাম একটি । 
সেই সামান্ত “খু” শবেই কিন্তু হখেনের ধ্যান ভঙ্গ হল। সে আমার দিকে চেয়ে 
মুখটা ঈষৎ উচু ক'রে গলাটা ধীরে ধীরে চুলকুলে খানিকক্ষণ । তারপর ঈষৎ হেসে 
বললে--“আমি শুধু ভূত যোগাযোগের কথাটাই ভাবছি । বাগানের মধ্যে দিয়ে 
আসবার সময় চকচকে এক জোডা চোখ দেখে আমি কৌতৃহলী হয়েছিলাম খুব, 
পূজো শেষ হয়ে গেলেই আমি বাগানে যেতামও একবার নিশ্চঘই। কিন্তু লরে? 
পড়বার মভলব, মানে পৃজোটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁ-ঢাকা দেওয়ার ইচ্ছে 
আমার হ'ত না যদি না মামার সঙ্গে দেখ! হয়ে যেত । মামা কটমট ক'রে চেয়ে 
দেখলেন আমার দিকে একবার । তারপর বললেন, শক্তিবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে 
তোমার ? আমি বঙ্গলাম, নাঃ হয়নি । মাম! বললেন? তিনি পূজোর প্রসাদ নিতে 
এখুনি আসবেন, তার কাছ থেকে জেনে নিও পরীক্ষায় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ফেল 
করেছ। বুঝলে ? চুপ ক'রে স্ইলাম। মামা সংবাদটি দিয়ে ভিতরে চলে? যাওয়া 
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মান্্র ঠিক ক'রে ফেললাম পৃজোটি শেষ হওয়া মাত্র প্রসাদটি নিয়েই চম্পট দিতে 
হবে। সেই রান্রে শক্তিধর সান্তালের পম্মুখান হবার সাহস আমার ছিল না । 
শক্তিধর প্রকৃতই শক্তিধর পুরুষ ছিলেন, এক ঘুষিতে কার যেন পাঁজরার হাড় 
ভেঙে দিয়েছিলেন শুনেছিলাম । শীখ বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই মামীমার হাত থেকে 
প্রসাদের থুরিটি নিয়ে লক্ব! দিলাম । তখন ন্তাপল ছিল আমার অভিন্্-হৃণ় বন্ধু 
তার কাছেই গেলাম । খুলে বললাম তাকে সব কথা । নে বললে-__“ভালই হয়েছে 
তুই এসেছিস। আমাদের লোক হচ্ছিল না। ফণী আর বিশু আসবে একটু পরে । 
আমাদের চিলে-কোঠার ঘরটাতে টোয়েনটি নাইন খেলব চল। তাস যোগাড় 
করেছি। আজ কোজাগরী পূণিম» রাত জাগতে হয়--॥, টোয়েনটি নাইন 
খেলাট। তখন খুব চলেছিল দিনকতক ।' 

আবাব চুপ করলে হুখেন্দু। চুপ ক'রে চেয়ে বইল মাঠের দিকে । আমিও 
চাইলাম । মনে হল সন্ধ্যাব দিকে জ্যোৎক্স| ফিকে ছিল; এখন যেন ঘন হযেছে। 
কিশোরী যুবতী হয়েছে .যন। অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগলাম যুদ্ূল। জেগে 
আছে। পিছনের ঘরে কি একট করছে যেন গোপনে গোপনে । হাওয়া বইছে ন', 
কিন্ত তবু যেন সেই চেনা-অথচ-অচেন সোরভটা ভেদে এসেছে, ঘি”র ধরেছে 
আমাকে। 

হঠাৎ স্থখেন বলে? উঠল--“কে যেন আসছে মনে হচ্ছে” 

'আমিশ দেখলাম কে যেন আসছে। 

“নিক কি? 

“না, নিরু বণে' মনে হচ্ছে না। এর গায়ে ওভন। দেখছি--- 

নারী মুতিটি আরও কাছাকাছি হ'তে আমরা নিঃসন্দেহ হলাম যে এ অস্ত 
লোক, নিরু বা ফুলু নয়। 

হ্ুখেন বলে) উঠল, “ও বুঝেছি, এ সেই পাগলী বেগম--” 

বেগম কাছাকাছি এসে বেশ সপ্রতিভভাবে বললে--“আদাব। আপনারা 
এখানে এসেছেন বুঝি আজ ।” 

“হ্যা । আপনি কোথা যাচ্ছেন--* 

“আমি বাদশাকে খুঁজে বেডাচ্ছি-_-” 

বলে" মুচকি হেসে বাংলোর ডানদ্দিক দিয়ে চলে গেল । তার ওভনার মিছি 
কাপড দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এত মিহি কাপড় আমি আর 
দেখিনি । তার পায়ের নাগর। জুতো জোড়াও বিস্ময়কর ৷ জুতোর গায়ে যে 
চুমকি বসানে৷ ছিল, মনে হচ্ছিল তা যেন চুমকি নয় নক্ষত্রের সারি। 
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নম ঝাহেষটি কে, চেন হাকি 1” 

পটিক চিনি না। তবে এমনি পূর্ণিমা বাজে ওকে আরও হু” একবাৰ দেখেছি 
প্রথানে । কেউ বলে পাগলী, কেউ বলে ভূত ।” 

“থাকে কোথায়, পাগলী হলে তে! দিনেও দেখা খাবে 1” 

“দিনে কি সব জিনিস দেখা যায়? দিনে জোনাকী দেখেছিস, প্যাচ 
দেখেছিস ? 

“কিন্ত ও তো প্যাচাও নয়, জোনাকীও নয়, ও মানুষ ।” 

“সব মানুষও দিনের বেলায় বেরোয় না । আমি একটি সাধুকে জানতাম, সে 
সমস্ত দিন একটা গুহায় লুকিয়ে থাকত । বার হস্ত গভীব বাজে । ছুনিয়াতে 
কত রকম আছে-_-” 

দুজনেই চুপ ক'রে রইলাম কয়েক সেকেগু। | 

হৃখেন তারপর বললে, “হতে পারে ভূত । এ স্থানটা কবরস্থান ছিল। 
কিছুতেই আর অবিশ্বাস হয় নারে ভাই। নিজের চোখে ছেলেবেলায় সেই 
কোজাগরী পু্িম! রাত্রিতে যা দেখেছি তাতে চট ক'রে কোন-কিছুকে হেসে 


উড়িয়ে দেবার সাহস নেই আর ।” 
“তোমার গল্পটা! শেষ কর । তারপর কি হল---” 


“নেপালের বাড়িতে সমস্ত রাত কাটানো গেল ন|। ঘণ্টাখানেক ভাস 
খেলেছিলাম বোধ হয় আমর! । তারপরই নেপালের ম! তাড়া লাগাতে লাগলেন । 
তার তাড়ায় নেপালের বাবার ঘুম ভেঙে গেল । সিঁড়িতে খড়মের আওয়াজ পেয়ে 
দৃদ্ধাড় ক'রে উঠে পড়লাম আমর! | ফণে আর বিশে বাড়ি চলে গেল । আমি 
পড়লাম সমন্ায় । শক্তিধর সান্তালের গোবদ! মুখটা মনে পভল | মনে হল? তিনি 
নিশ্চয় এতক্ষণ আমাদের বাড়িতে বনে নেই, কিন্ত মামা তো আছেন । গিয়ে 
হয়তো! দেখব সামনের" বারান্দাতেই চেয়ারে বসে? পা দোলাচ্ছেন। বাড়ি ফেরা 
নিরাপদ মনে হল না'। কি করা যায়। হঠাৎ মনে হল, বাগানের ভিতরটা একবার 
সুরে আসা যাক । বনবেড়ালটা এখনও আছে কি ? গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম 
না । কি করি, ঘুরে বেড়ালাম খানিকক্ষণ । আম বাগানের পাশেই খানিকটা 
জমিতে মাম! গোলাপ বাগান করেছিলেন । সেখানেও উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখলাম, 
বনবেড়াল টেরাল কিছু দেখতে পেলাম ন! বটে, কিন্তু একট! জিনিস যা! দেখলাম 
তা অপূর্ব । খুব বড় ধবধবে সাদা গোলাপ ফুটেছিল একটি । ছ্ষো কুন । মনে 
হচ্ছিল, জ্যোত্বাই ফুল হয়ে ফুটেছে বুঝি । আমি কাছে যেতেই ফুলট। আনে 
আস্তে দুলতে লাগল। মনে হুল নীরব ভাষায় যেন বলতে লাগল, আমায় তুলে 
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নাও তৃথি। ফেঁলে যেও না, তুলে নাও । মামার ভয়ে ভার গোলাপ গাছে হাত 
দিতাম না কেউ আমর। | খিধাগ্রস্ত হয়ে দীড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | ফুটা ধীরে 
ধীরে দোল থেতে লাগল । তুলেই নিলাম শেষে । ভাবলাম, বলব যে লক্ষ্মী পৃঙ্গেন 
দেবার জন্যে তুলেছি। আর একটা কথ মনে পড়াতেও নির্ভয় হলাম খানিকট।। ' 
মনে হল কাল অন্তত আমার কোনও ভয় নেই। আমার জন্ম হয়েছিল পুিমার 
ভোরে, তাই প্রতিমাসে পুধিমার পরদিন ম! আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে 
কপালে চন্দনের ফোটা, গলায় ফুলের মাল দিয়ে পায়েশ ক'রে খাওয়াতেন। 
মা মার! যাবার পর যখন মামীর কাছে এলাম, তখন ত্বিনিও সেটা বজায় রেখেছিলেন 
কিছুদিন । তাই আমার ভরসা! হল যে, কাল পায়েশ না খাই মার অস্তত খাব না। 
স্ে। কুইনকে তুলে নিলাম । ফুলটি হাতে ক'রে বাগান থেকে যখন বেরোলাম 
তখনও দেখতে পাইনি কিছু । অন্যমনম্ক হয়ে বাড়ির দিকেই আসছিলাম । 
ভাবছিলাম, এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পডেছে সবাই, আমিও গিয়ে ম! লক্ষ্মীর ঘটের 
উপর ফ.লটি রেখে চুপি চুপি গিয়ে শ্য়ে পড়ব । কিন্তু কিছুদূর এসেই দেখতে 
পেলাম--ধবধবে বড় শাদ! প্যাচ একট! গুট গুট করে” আমাদের বাড়ির পাশের 
রাস্ত। দিয়ে চলেছে, শার পিছু পিছু চলেছে ছোট্ট মেয়ে একটি | বছরখানেক কি 
বড় জোর বছর দেড়েকের মেয়ে একটি । আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
অত বড় প্যাচ। আমি দেখিনি কখনও, প্রথমে মনে হয়েছিল রাজহাস। কিন্ত সে 
যখন ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মেয়েটির দিকে, মাঝে মাঝে সে ফিরে ফিরে দেখছিল 
মেয়েটি আসছে কিনা তার সঙ্গে, তখন দেখলাম এ তো রাঞহাস নয়। গোল 
মুখ, টিকোলে। নাকের মতো ঠোঁট, জল্‌ জল্‌ করছে চোখ । চুপ কারে দাড়িয়ে 
রইলাম একটু দুরে। মনে হুল, প্যাচাটা ছু” একবার আমার দিকেও চাইলে । 
ভাবট! যেন, তুমি ধীড়িয়ে আছ কেন, তুমিও এস ন।। আমিও পিছু নিলাম । 
তখন দেখলাম, মেয়েটি ছোট হলে কি হবে, দিব্যি গুছিয়ে শাড়ি পরেছেন একটি । 
প্রতি অঙ্গে গয়ন!, চাদের আলে! পড়ে চকমক করছে পেগুলে! | মনে হল, মাথায় 
ছোট মুকুটও যেন রয়েছে। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, ভাবলে এখনও গায়ে কাটা 
দেয়-স্গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার-””” 

স্বখেন আমার হাতট! টেনে তার গায়েব উপর রাখলে । দেখলাম, সত্যিই সে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

অদ্ভূত সে দৃশ্ত। কল্পনা করতে চেষ্টা কর। চারদিকে জ্যোত্ন্া উলে 
পড়েছে । একটা! ধবধবে সাদ! প্রকাণ্ড বড় প্যাচ গুট গুট ক'রে চলেছে, ভার 
পিছু পিছু চলেছে ছোট্ট মেরেটি, আর তাদের পিছু পিছু চলেছি আমি । কিছুদূর 
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গিক্গে দেখলাম, পর্যাচাটা আমাদের বাড়ির দিকে দ্বুকরবা। গেটটাও দেখলাঘ ই 
কয়ে খোলা রয়েছে । আদার জন্তই খুলে রেখেছিলেন বোধ হয় মামীমা। 
লেই .গেট দিদ্কে প্যাচ। ঢুকল আর তার পিছু পিছু সেই মেয়েটি । সামনেই 
পূজোর 'ঘর। পুজোর ঘরের কপাটও খোল! । মামীম! পাশের ঘরে ছিলেন, 
দমিয়ে পড়েছিলেন । প্যাচ! সোজা! গিয়ে পুজোর ঘরে ঢুকল । সমস্ত ঘরটা আলো 
হয়ে গেল যেন। আলপনার পদ্ম, কলমিলতা, দোপাটিলতা সবাই হেসে উঠল, 
তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হুল যেন। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, প্যাচাটা 
একপাশে সরে ছাড়িয়েছে আর সেই মেয়েটি লক্ষ্মীর পদ-চিহ্ৃগুলির উপর পা রেখে 
রেখেএগিয়ে যাচ্ছে ঘটের দিকে । প্রদীপের আলে! পড়েছে তার সর্বাঙ্গে ৷ দেখলাম 
শাড়ির বং সবুজ, সত্যিই মুকুট রয়েছে মাথায়, গয়নী ঝলমল করছে সর্বাঙ্গে। 
মেয়েটি এগিয়ে লক্ষ্মীর পটের মধ্যে অন্তর্ধান করলে মনে হল। তারপর দেখলাম 
প্যাচাটিও গুটি গুটি সেই দিকে যাচ্ছে । আমি আর চুপ ক'রে ছাড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না । গোলাপ ফুলট! ঘটের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে মামীমাকে 
ওঠালাম, য৷ যা দেখেছি সব বললাম খুলে । মামীম! ধডমডিযে ছুটে এলেন 
পূজোর ঘরে-__এসে দেখেন, কোথাও কিছু নেই। কেবল লক্ষ্মীর পটের পিছনে 
ছেঁড়া কাপভ পরা ফুটফুটে মেয়ে বসে আছে একটি। চুপচাপ বসেও নেই, 
নৈবেছ্যের উপরে যে মণ্ডটি থাকে সেইটি তুলে নিয়ে খাচ্ছে । আমাদের দেখে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । মামীমাকে আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে কিছুই 
মিলল না। প্যাটা ট্যাচা কিছু নেই, মেয়েটিও অন্ত রকম । মামীমা আমার দ্রিকে 
কোপদৃষ্টি হেনে বললেন, “ফাজিল কোথাকার । কোথ। থেকে নিয়ে এলি একে । 
কার মেয়ে---” 

“আমি আনি নি। নিজেই এল-_” 

সত্যি কথাই বললাম আমি । 
“ঠাকুর দেবত। নিয়ে মিছে কথা বলতে লঙ্জ। করে না ? তোর কি ভয়-ডর 
নেই__» া 

মামীমা ধমকে উঠলেন । 

ঘতই বলি, “সত্যি বলছি আমি আনি নি---ও নিজে এসেছে”-স্কিন্ত আমার 
কথা শোনে কে। 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । মামীম! কিন্ত সকালেই রটিয়ে 
দিলেন, হৃখেন রাস্তা! থেকে কান মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে একটা । কি জাত ছার 
ঠিক নেই-..। কুডুনী বলে ভাকতে লাগলেন তাকে । তার কিছুঙ্গিন পরেই কিন্ত 
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চোখ খুলল তাক়্। সেই দ্ষে। কুইন গোলাপ গাছট! আস্তে আন্তে মরে গেল 
বুড়ো হয়েছিল । মামা, সেখানে আর একটা লাগাবেন বলে” খুঁড়ছিলেন 
জারগাটা । মাম! বাগানে কাজ নিজে হাতেই করতেন । খুড়তে খুঁড়তে ঠং 
ক+য়ে একটা শব হুল। তারপর সেখান থেকে কি বেরুল জানিস? এক ঘড়া 
মোহর। দেনার দায়ে মামার চুল পর্যস্ত বিকিয়েছিল,। সব শোধ করে 
ফেললেন ।” 

চপ করল হাখেন। 

“তারপর । মেয়েটির কি হল 1” 

“হয়নি কিছুঃ আছে সে এখনও ।” 

হঠাৎ কঠ£স্বর নীচু করে হ্বখেন বললে, "ম্বহুলাই সেই মেয়ে। ছিতু; বিজু, 
রাজু কেউ জানে না! একথা । ওরা তখন খুব ছোট ছিল তো, ওরা জানে মৃহ্লা 
আমারই দুর সম্পর্কের বোন-** 

আমি আন্দাজ করেছিলাম । চুপ ক'রে রইলাম | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হখেন বললে -“কিস্তু এখন মুশকিল হয়েছে কি 
জানিস্‌, ওর জন্কে সৎপাত্র খুজে পাচ্ছি না। ও-মেয়েকে যার তার হাতে দিতে 
পারি না। তুই আমাদের পালটি ঘর, তুই যদ্দি__” 

সেই চেনা-অথচ-অচেনা গন্ধট! নিবিভ হয়ে এল যেন আমার চারদিকে । 

বললাম, “আপত্তি নেই৷ কিন্তু নিরুর বিয়ে না হলে আমি কি করে বিয়ে 
করি। বিজেনেব সঙ্গে ওর মাখামাখি হয়েছ, দেখছি, তুমি য্দি--” 

“আরে হা, হা, সে তে মনে মনে ঠিক করেই ব্েখেছি । আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
তোমাকে দেব, আমাদের লক্ষ আসন শুন্য থাকবে নাকি । ফুলুঃ নিরু দু'জনকে 
এনে বসাব তাতে । ছৃ*টি মেযেই লক্ষ্মী। লক্ষ্মী মেয়ে দেখলেই আমি চিনতে 
পারি। বিজেনের সম্বন্ধ এসেছিল একটা খুব বড়লোকের বাভী থেকে । ভারা 
জমিদারী লিখে দিতে চাইছে বিজেনকে | কিন্তু মেয়েটি মুর্তিমতী একটি অলক্ষ্মী । 
ঠৌটে রংও হ-ব-ল করা শাড়ি, বব-করা চুল, মোটরে চডে দিনরাত টো টো! করে 
বেড়াচ্ছে সিনেমায় পার্টিতে । ও মেয়ের সঙ্গে বিজনের বিয়ে দিই কখন আমি ? 
তোকে বলব ভাবছিলাম” 

অতিশয় উত্তেজনা ভরে ম্বথেন উঠে ধাভাল। 

“উঠছ যে--স্যাচ্ষ কোথ। ?” 

প্রামধনের বউটা কেমন আছে, খবর নিয়ে আলি একটু । তুই ঘুমে। | এখানেই 
শুবি, না বিছান! ক'রে দিতে বলব--* 
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“এখানেই বেশ আছি” 

হথখেন চলে? গেল । চুপ ক'রে বসে রইলাম সামনের নিকে চেয়ে । অস্তসাগর 
ধৈ খৈ করছে চারিদিকে । চিপ, চিপ, চিপ-্মেই পৌকাটা অনেকক্ষণ পরে 
ইঙ্গিতে কি যেন বললে আবার । মুলা পিছনের তরটায় কি করছে? ছবিটা 
"আবার চোখের উপর ফুটে উঠল- সেই লক্ষ্মীর ছবিটা, ঘেটা আমান মায়ের ঘরে 
'ছিল, মা যাতে রোজ লি'ছুরের টিপ দিতেন। 


পনের 


নিরুদি তো বেশ মজা! করলে । এখুনি আসছি বলে' আমাকে এখানে একলাটি 
বসিয়ে কোথা চলে গেল । ম্বদুলা' যদিও আমাকে এখানে পাঠালে ওকে হাওয়া 
করবার জন্ঠে কিন্ত এসে দেখি স্বহুলা সেই যে ওকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে, আর 
ওঠে নি, সেই থেকে অগাধে ঘুযুচ্ছে ৷ তবু বসে হাওয়া করলাম খানিকক্ষণ 
হ্বখেনদা মাঝে এসেছিলেন একবার, এসে উকি দিয়েই চলে গেলেন । আমি একা 
বসে বসেকি করি এখন। কতক্ষণ হাওয়া করব । এই মাটি করেছে। ছেলেটা 
খুঁতখত করছে। ন! ওঠে আবার। উঠে চীৎকার করলেই তো খুম ভাঙ্গিয়ে 
দেবে মায়ের । ওই উঠে বসল। পালাই বাইরে নিয়ে। ত নাহলে ঠিক ঘ্বমটি 
ভাঙ্গিয়ে দেবে। নিরুদ্রি আচ্ছা! বিপদে ফেলে গেল তো৷ আমাকে ।-.'বা%, বাইরে 
কি জ্যোৎদ্সা উঠেছে। পুণিমা নাকি আজ? শহরে তো পুিম! অমাবস্যা 
বোঝবার উপায় নেই। 
“ঘুমোও খোকন, ঘুমোও তে বাব।---” 
কাধে ক'রে নিয়ে পাইচারি করছি। তাছাভা উপায় কি। 
ঘুমোও, আমার কীধে মাথা রেখে ঘুমোও তো, বাবা । আমি গান করি, 
খুমোও তুমি 
কে বকেছে খোকাবাবুকে কে বলেছে যা তা 
খোকন সোনা চাদের কণ। পদ্মকলির পাতা 
ছিমসাগরের ঠাণ্ডা বাভাল হাত বুলুবে গায়ে 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি আসবে স্বপন নায়ে-- 
না বাবা, এ ছেলে ঘুমুষে ন'। খিদে পেয়েছে নাকি ! 
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হা!। 
কি খাও তুমি বারে ? 


ভুডু। 

এত বাত্তিরে প্ডুডুঃ পাই কোথা । ও বাবাঃ ছেলের ঠোট ফুলছে দেখছি। 
আচ্ছা; ভুড় দেব তোমাকে । বললাম তো, কিন্তু কোথা পাই দুধ । ঘরে আছে 
নিশ্চয়ই কোথাও, কিন্তু অন্ধকারে সে কি আমি খুঁজে পাব। জিনিসপত্র 
নাডানাভি করতে গেলেই রামধনের বউয়ের ঘুমটি ভেঙে যাবে ঠিক। কি করা 
যায়ঃ মহা মুশকিল তে! । নিরুদি কোথা! গেল । ও, নিরুদি বোধহয় শ্বেতপদ্গের 
সন্ধানে ঘুরছে। ঠিক। মৃদ্বলা আমাকে বলেছিল ভোরের আগেই মালা গীথতে 
হবে। আমি কিন্ত একে নিয়ে কি করি এখন। ছৃধ পাই কোথা ? কে আসছে 
দরে 1 পালাই বাবা ঘরের ভেতর । একা ভয় করে আমার এই মাঠের মাঝখানে । 
এই দিকেই আসছে। সরে দাভাই একটু । ও, রাজু আমাদের ৷ রাজু সিগারেট 
খেতে শিখেছে দেখছি। 

রাজু না কি--” 

“ফুলুদি ? তোমার কাছেই আসছি আমি। বিজেনদা! তোমাকে বলতে 
বললেন, নিরুদি পদ্মফুল এনেছেন, তুমি মাল! গাঁথবে চল ।” 

“তা যাচ্ছি। কিন্তু একে ঘৃম না পাড়িয়ে যাই কি করে । একটু ছুধ জোগাড় 
করতে পার? জোগাড করা মুশকিল । কিন্তু একে দৃধ না খাওয়ালে ঘুমুবে না। 
ক্ষিধেয় উঠে পড়েছে।” 

“কিচ্ছু মুশকিল নয়। তুমি আমাকে একটা ঘটি-টটি দাও, আমি এক্ষুণি 
এনে দিচ্ছি ।” 

“বাংলোয় এক ফোটা দুধ নেই। মৃদ্বল! সব পায়েশ ক'রে ফেলেছে-”*” 


“আমি অন্ত জায়গ! থেকে আনব ।” 
“কোথা থেকে ?” 


“জুয়ার অনেকগুলো ছাগল আছে দেখলাম । হয়ে নিয়ে আসছি ।” 

ঘটি নিযে চলে গেল রাজু । কি উৎসাহ। চমৎকার ছেলে। এ বাড়ির সবাই 
চমতকার । রাজু যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ বাইরেই ঘোরা-ফের! করি। ঘয়ে 
যাওয়া নিয়াপদ নয় । রামধনের বউ উঠে পড়লেই সর্বনাশ । মাল! গাথা মাথায় 
উঠবে তাহলে । রামধন থাকলে ভাবন। ছিল না; কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর 
সবহলা কোথায় যে তাকে পাঠালে, এখনও ফেরবার নামটি নেই তার। নাঃ ছুটি 
করো৷ না। ছি, বুকের কাপত ধরে' টানতে নেই, লক্ষী ছেলে, আমার কাধে মাথ। 
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রেখে চুপটি কারে ছয়ে থাক । আমি গাজ করি, ক্ষেদন ? যাতু একুপি চুখ নিয়ে 
জালবে। 
| পা টিপব, গা টিপব, চুল ফুরিয়ে দেব 
পিঠে পেটে হাত বুলিয়ে হ্বতৃস্থাডিয়ে দেব 
চুলকে দেব কানের গোড়া, বুজবে চোখের পাতা! 
খোকন সোন। টাদের কণ। পদ্মকলির পাতা 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী আসছে টাদের আলোয় 
ঘুমের লিখন লিখবে এসে কাজলটুকুর কালোয়-- 

ওই বাু আসছে। সাইকেল পেলে কোথা থেকে । ভঙজুয়ারই বোধ হয়। 
ও-ম।, এক ঘটি ছধ এনেছে প্রায় । কিস্ত একটা! কথা তখন খেয়াল হয় নি, এখন 
মনে পড়ছে ৷ বললাম, “রাজু, দুধ তো আনলে, কিন্ত গরম করতে হবে য়ে। 
কাচা ছধ খাওয়ানো যাবে না তো।” 

“এখুনি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। রামধনের বাড়ির পিছনে ঘু'টে থাক-করা আছে। 
এখুনি ধরিয়ে দিচ্ছি ।” 

রাজু বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে ঘু'টে কাঠ-কুটো কাগজ নিয়ে এল। ইটও 
নিয়ে এল ছৃ'খান। । 

“দরেশলাই আছে?” 

“আছে ।” 

পকেট থেকে দেশলাই বার করলে । চট ক'রে আমার মুখের দিকে চাইলে 
একবার। তারপর কাগজ ধরিয়ে নিমেষে ধরিয়ে ফেলল ঘু'টে। ইট দিয়ে উন্ননই 
ক'রে ফেললে একট! | কি চটপটে ছেলে । ঘটিটাই চড়িয়ে দিলে ঘু'টের আগুনে । 
দেখতে দেখতে উৎলে উঠল দৃধ | ভাগ্যে আচল দিয়ে ধরে টপ, কঃরে নাবিয়ে 
ফেললাম ঘটিটা, তা না হলে আগুনে পড়ে যেতে! খানিকট! ছুধ । আর এক 
সমস্তা । এই গরম. আগুন দুধ, ওকে খাওয়াই কি কর়ে। রাজুকে সে কথ। 
বলতেই সে বললে-_রামধন চা খায়» ওর কাপ ডিশ নিশ্চয় আছে। ঘরে ঢুকে 
বার ক'রে নিয়ে এল । 

“আর কোনও কাজ আছে 1” জিগ্যেস করলে তারপর । 

“না । ঘুষোও নি তুমি-- ?” 
“্ধুযুতে ইচ্ছে করছে না। বিজেনদার কাছে কোয়ানটম্‌ থিয়োরিট। 
বুঝছি. 

“নিকদি কোথায়- 
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“এক খোষা ফুল নিয়ে এখুনি তো! স্বছুলাদিস্ব কাছে গেল । ভোমাকে সেই 
খবরটাই ঘো৷ দিতে এসেছি । আমি যাই তাহলে ।” 

“্যাও। আমি একে ঘুম পাড়িয়ে যাচ্ছি--” 

ডিশে ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে ক'রে ওকে ছুধ খাওয়াতে লাগলাম । রাজু 
চলে গেল। 

«এ কি, এখানে কি ছচ্ছে-”” 

বাবা, চমকে উঠেছি ! ফিরে দেখি হখেনদা দাড়িয়ে আছেন । 

“এ উঠে পড়েছিল, তাই একে দুধ খাওয়াচ্ছি।” 

“্রামধনের বউ কেমন আছে ?” 

“দুমৃচ্ছে । ভালই আছে ।” 

হখেনদা'র চোখে মুখে আনন্দ ঝলমল করছে মনে হল । 

“তুমি যে অমন চমতকার সোয়েটার বুনতে পার তা তো! জানতাম ন1। 
চমৎকার হয়েছে পানি-শঙ্খ প্যাটার্ন । আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ। খুব খুশী 
হয়েছি, হিংসে হচ্ছে" 

হ্বখেনদা চলে গেলেন । 

ছুধটি পেটে পড়তেই ছেলে ঘুমুল। তাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে হাওয়া করছি, 
এমন সময় মোটর-বাইকের শব শোন। গেল। এই দিকেই আসছে ন! কি' 
ই্যা--ওই যে। কি জোরেই আসছে, কি দরকার অত জোরে চালাবার, দেখতে 
দেখতে এসে পড়ল। আমাকে দেখতে পেয়ে নেমেছে । আসছে এই দিকেই । 
কি অস্থির লোক, হাটছে না তো দৌডুচ্ছে যেন। 

একে, ফুলু?” 

ত্য” 

“আর কে আছে 1” 

“আর কেউ নেই ।* 

“কেমন আছে রামধনের বউ ?” 

“্যুমিয়ে পড়েছে । ছেলেটাও ঘৃমিয়েছে---* 

“চল তবে এক চক্কোর দিয়ে আসি 1--” 

“না, না, এখন আমাকে মাল! গাথতে যেতে হবে । স্থল, নিরুদি বাংলোয় 
অপেক্ষা করছে আমার জন্ঠে--* 

দ্দশ সিনিটে এক চক্কোর দিয়ে পৌঁছে দেব তোমাকে সেখানে । 
চল-_ 
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পন, সে বড় লঙ্া। করবে আমার । তোমার গ্রাত্িতে বসে আমি ওখানে 
যেতে পারব না ।* 

“জাচ্ছা, বেশ এইখানেই নাবিয়ে দেব তাহলে ।” 

“থাক না আজ । কি যে/পাগলের মতে। করো-.* 

“চল। চল, প্লীজ---৮ 

যেতেই হল। কিস্পীড. গাড়িটার, সব উলটে পালটে দিচ্ছে যেন । 
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ঘুযুচ্ছি, না জেগে আছি বুঝতে পারছি না ঠিক। নৃতন জগতে এসেছি যেন। 

আধ-বৌজা চোখের ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, জ্যোতদ্মার নূতন রাপ। 
বিগলিত আনন্দ বিকশিত হয়ে উঠেছে। আনন্দের পাগর | সামনের মাঠে 
ও তিনটে চেয়ার নয় তিনটে পদ্ম যেন। তাতে বসে আসে ম্ৃহুলাঃ নিব আর 
ফুলু। দেখতে দেখতে তিনজন মিশে এক হযে গেল । অপূর্ব দূপসী একজন । 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । পরনে সবুজ শাড়ি, মাথায় মুকুট, ন্বর্ণালঙ্কারভু ফিতা» 
গোৌরবর্ণা । হাতে পল্স। এগিয়ে আসছে আমার দিকে, পা ফেলছে চন্দনে আকা 
পল্মপত্রের উপর | 

আপগছে, আসছে, আসছে" । 

হঠাৎ শখ বেজে উঠল। তত্ত্রা ভেঙে গেল। 

উঠে বসলাম । ভিতরের দিকে স্বখেনের গলা পেলাম । 

“অবন কোথা গেল; তাকেও ভাক---” 

তারপর হাখেন নিজেই বেরিয়ে এল। 

“সু কিকাণ্ড করেছে দেখ । আমার যে আজ জন্মদিন তা মনেই ছিল না। 
ও এর মধ্যে কখন পায়েশ করেছে, খাবার আনিয়েছেঃ পদ্মফুল তৃলিয়ে মালা 
গেঁথেছে কিছুই জানতে পারিনি | 

দেখি হখেনের গলায় শ্বেতপদ্পের মালা দুলছে। 

“চল, আমাদের থেতে দিয়েছে । চোখে মুখে জল দিয়ে নে একটু ।” 

চোখে মুখে জল দিয়ে ঘন্কে চুকলাম। ঢুকে দেখি কার্পেটের আসনে দি, 
বিছু আর রাভু বসে আছে! প্রত্যেকের গলায় পদ্ের মালা । 


২৪২ বনফুল বচনাধলী 


“তুমিও একটা পরে? ফেল ।” 

স্থখেন একটা মালা আমার গলায় পরিয়ে দিলে । 

“চল, বস! যাক এবার। ওই আসনটায় তুই বস'। ওটা একটু বেণী বঙ্ডিন 
মনে হচ্ছে”? 

বসলাম। আবার শখ বেজে উঠল । 

“ঠিক চারটে তেতালিশ। ঠিক এই সময়ে জঙ্গ আমার |” হবখেনের কথা৷ শেষ 
হতে ন| হতে পাশের দরজ| দিয়ে প্রবেশ করল মৃছলাঃ নিক আর ফুলু। 
প্রত্যেকের হাতে পরমান্নের বাটি। 


গপ্গ গুচ্ছ 


শু.্ৎসর্গ 


কবিশেধর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় 


পরদ্ধাম্পদেযু 
কাজি দাদা, 


কবিশেখর কালিদাস রায়ের পবিত্র কাব্যধারায় মন বাল্যকাল 
হইতেই লিপ্ধ হুইয়াছিল। সম্প্রতি আপনাকে আবিষ্কার করিয়া 
কৃতার্থ হইয়। গিয়াছি এবং এই বৃহৎ ঘটনাটিকে স্মরণ করিয়া আমার 
এই ক্ষুদ্র গল্প সংগ্রহটির সহিত আপনার নাম যুক্ত করিতে সাহসী 
হইয়াছি। আমার দিক হুইঠে জঙ্কোচের কারণ থাকিলেও আপনি 


যে তএ্জনুকভ গুসম্তার সহিত ইহা গ্রহণ করিবেন সে বিশ্বাস 
আমার আছে । ইতি-_ 


প্রণত 
বলাই 


সেন্চালেল্র স্লাক্স বাহাদুল 


রায় বাহাছুর কর্তব্য কর্মে লিপ্ত ছিলেন। 

গত কয়েক দিবস হইতে তীহার আহার-নিভ্বা নাই বলিলেও চলে। 
বিজ্রোহ-দমনার্থ সৈন্ত স্গভিব্যাহারে তীঁহাকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তকে ফিরিতে 
হুইয়াছে। আইনভঙ্গকারী জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিবার আদেশ দিয়া, 
বিজ্ঞোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, পলাতক আসামীদের নামে সমন জারি করিয়া 
কর্তবাপরায়ণ রায় বাহাছ্বর গত কয়েক দিবল হইতে আইন ও শাস্তিরক্ষা কার্ষে 
ধ্যাপৃত আছেন। তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, এ জাতীয় কার্য করিতে অভ্যন্ত 
নহেন। কিন্তু দেশের এই দুর্দিনে, স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাহাকে এই সকল 
অপ্রিয় কর্তব] করিতে হইতেছে । তিনি ইছ! জানেন যে, জনতার উপর গুলিবর্ষণ 
করিলে অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে। যাহার! পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে নির্দোষ লোক থাকাও অসম্ভব নছে ; কিন্তু কি করিবেন তিনি । 
কেহই ঘে আইনের মর্যাদা বক্ষা করিতেছে নাঃ সকলেই যে আইনভঙ্গ করিতে 
বন্ধপরিকর। এ অবস্থায় নিক্তির ওজনে বিচার করিয়া চলিলে বিক্রোছ দমন 
কর! অসম্ভব । বিদ্রোহীদের মনে ত্রাস সঞ্চার করিবার জন্যই মধ্যে মধ্যে 
বিভীষিকাপূর্ণ বিকটত। প্রয়োজন । এই আকশ্সিক বিপদ হইতে, যে কোন 
উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষ। করা প্রত্যেক স্বস্থ-মস্তি্ক ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। 
তিনি কর্তব্যে অবহেল! করিতে অপারগ । 

রায় বাহাদুর একাগ্রচিত্তে লিখিতে লাগিলেন। 

রাষ বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈধী | কিসে দেশের মঙ্গল, 
কিসে অমঙ্গল, তাহ! তাহার অবিদিত থাকিবার কথ। নহে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কত্তী ছাত্র, ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । এতকাল শাসন-বিভাগে কর্ম 
করিয়৷ তিনি দেশের কার্ধই করিয়াছেন এবং মর্মে মর্মে ইহাই বুঝিয়াছেৰ যে ব্রিটিশ 
রাজশক্তির আন্থগত) করিলেই ভবিস্ততে হয়তো আমর! কোন দিন স্বায়ত-শাসনের 
যোগ্যতা লাভ করিলেও করিতে পারি। ইহা ছাড়া অন্ত কোন পন্থা! নাই। 

ধাহার অন্ত পস্থার কথ। চিত্ত! করিয়া স্বপ্পবুদ্ধি অথবা ছৃষ্টবুদ্ধিবশে উত্তেজনা- 
প্রবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগতিকে পিছাইয় দেন, 
তাহার! উন্মার্গগামী বাতুল মাত্র । গারদই তাহাদের ধোগা স্থান । 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রায় বাছাছুর লেখনী সংযত করিলেন দুরে একট! 
কোলাহল শোনা যাইতেছে । কিন্ত সময় নষ্ট করিলে চলিবে নাঃ রিপোর্টটা আজই 
লিখিয়া! ফেলিতে হইবে । আবার তিনি কাজে মন দিলেন । 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


সলুঠতয়াজ করিলে আমর! স্বাধীন হইব ? রেল-স্টেশন, পোস্ট অফিস 
পোড়াইদ্বা দিলেই স্বরাজ হইবে? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই হৃটিশ সামাজ্য 
পঙ্নু হইয়া যাইবে ? ইহারা ক্ষ্যাপা, না পাগল । 

যদি স্বাধীনত! পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে । ইতিহাসের নজির 
ভুলিয়া রায় বাহাদুর অনায়াসেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের 
প্রভাবে আমর! কিরূপে শনৈঃ শনৈঃ শ্বসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে পরিণত 
হইতেছি এবং ভবিষ্যতে ক্রমশ কিরূপে হবপর হইয়া অবিশিশ্র স্বাধীনতালাভে 
সমর্থ হইব। এখনও যে আমরা অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অসমর্থ 
আত্মকলহপরায়ণ স্ববিধাবাদী ব্যক্তিকেন্ছ্িক জনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
অর্থহীন । যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের স্যাধীনত। দিতে ইতস্তত 
করিবেন ন।, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নি:সন্দেহ । যোগ্োের সমাদর করিতে বৃটিশ 
জাতি কখনও পরাজ্ম,খ নছেন_ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই। অখ্যাত বংশে 
স্তাহার জন্ম । দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি | অসীম কষ্ট সহ্য করিয়া 
প্রভূত অধ্যবপায়বলে তিনি বিগ্যার্জন করিষাছিলেন + গুণগ্রাহী ইংরেঞ্জ তাহার 
সে দুরূহ তপন্যার জন্য অভীষ্ট বরদান করিয়াছেন । 

বন্দে মাতরম, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ--কোলাহুলট। ক্রমণ নিকটবর্তী ও প্রবল 
হইয়া উঠিল। 

বন্দে মাতরম--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ - 

বন্দে মাতরমস্ইন্কিলাব জিন্দাবাদ--- 

বন্দে মাতরম--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ--- 

চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল। 

ছুম-_ছম--ছুম--দুম-- 

গুলিবর্ষণ গুরু হইযা গেল। তারপর সব চুপ। রায় বাহাহাদুব উঠিয়। বাহিরে 
আসিয়! ধাভাইলেন | দেখিলেন, ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হইয়। পালাইতেছে, একট! 
লোক পড়িয়া আছে--ধোধ হয় মার। গিয়াছে । তাহার হাতে কংগ্রেলের পতাকা । 
রায় বাহাদুর নামিয়া গেলেন । রক্তাক্ত দেহটার পানে চাহিয়। ক্ষণিকের জন্ত 
তাছার হৃদস্পন্দন থামিয়া গেল। তীহারই জোঠ্ঠ পুত্র। ক্ষণিকের জগ্ভ তিনি 
বিমুঢ়ের মত দীভাইয়া রহিলেন-__কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্তই | পর মুহূর্তেই মোটবে 
চড়িয়। কমিশনার-ভবনের উদ্দেন্তে তিনি ছুটিতে লাগিলেন--্নির্বোধ ছেলেটার 
হঠকারিতার জন্য ক্ষম! প্রার্থন৷ করিতে হইবে । 


তসপ্পুর্্ ক্কৌস্শচল 

প্রায় সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লইয় লতাই সকলে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আসিয়াছিল, তখন---ভদ্রলোক মাত্রেরই 
যেমন কর! উচিত--আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা! করিয়াছিলাম । লোকটাও 
প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সদ্বাবছার করিয়। সকলের মনোহরণ করিয়াছিল । গ্রামের 
ছেলেমেয়েদের বিনামুল্যে খেলন৷ দিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে সেবা করিত, 
গ্রামোফোন বাজাইয়' বিলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা! তত্বকথা অনেক কিছু 
বলিত। সত্য কথা বলিতে কি আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম ৷ .লাকট যাহাতে 
গ্রামে বলবাস কবে, বদ্ধপরিকর হইয়৷ সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। আমাদেরই 
খান্গুকুল্যে বেশ কিছ জমিজম! লইঘা লোকটা গ্রামের মধ্যে জাকিয়া বসিয়াছিল। 
এখন কিন্তু আমর! বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। লোকটা! নিজমুতি ধৰিয়াছে। প্রকান্তঠ 
দিবালোকে চুরি করে। চুরি করিবার পদ্ধতিটা অদ্ভূত । বলিয়া কহিয়া চুরি 
করিতে”ছ অন্তাত্র কোথায নাকি ভয়ানক খাগ্যাভাব--সেখানে খাছ পাঠাইতে 
হইবে, যেমন করিয়৷ হউক পাঠাইতে হইবে । পাঠাইতেছে । এমন একট মানব- 
হিতৈষীকে বাধ! দিতে অনেকের বিবেকেই বাধিতেছে। লোকটা নিজে লম্বা, 
কস্ত ভাব করিয়াছে যত ধেঁটের সঙ্গে, বিশেষত তরলমতি বালকেরা খেলনার 
লো উচার পদানত ব'ললেই হয়। বেঁটের! তো গদগদ | 

কোন তরকারিওয়ালী হয়তো মাথায় তরকারির ঝাঁক এইয়! বাজারে যাইতেছে । 
লোকট' হাঁকিল, এই, দাড়াও । দীড়াইবামাত্র বেঁটেগুলা তাহাকে ঘিরিয়! ধরিল, 
প্রত্যেক বেঁটের হাতেই একটা করিয়। থলি-স্লম্বা লোকটা লহ্ব৷ হাত বাড়াইয়া টপ 
টপ করিয়া ঝাঁক! হইতে তরকারি তুলিয়া বেঁটেদের থলিতে ফেলিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে বাঁকা খালি এবং থলি ভি হইয়া গেল । বেঁটের! থলি কাধে 
করিয়া সরিয়া পড়িল। তরকারিওয়ালী যখন দাম চাছিল তথন লম্বা লোকটা 
বলিল, দেখ বাবু, মানবের হিতার্থে এই তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, 
হ্যায্য মুল্য লও । 

এক পযসা' ছুই পয়সা-যা প্রাণ চাহিল, দিয়! দিল । কথন বা দিলই না। 
গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না । একজন নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
লক্্া হাতের চড় খাইয়। নিরপ্ত হইম়্াছে। 

লম্বা! হওয়াতে লোকটার হৃবিধা অনেক । হাত বাড়াইয়৷ গাছ হইতে ফল 
পর্বস্ত পাড়িয়া লইতে পারে। সেদিন ধনেশ্বরের চাল হইতে করেকটা কুমড়া তুলিয়া 

বনফুল ( ১০ম )--১৪ 
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লইয়। গিয়াছে। যেখানে নাগাল পায় না; সেখানে বেঁটের৷ আছে-_মর্কটের মত 
চডিয়৷ পাড়িয়। আনে । কিছু বলিধার উপায় নাই । মানবহিতৈষীকে বাধা দিবে 
কে? তা ছাড়া, চড়ের ভয় আছে। 

লোকটা এত লম্বা! যে, আমাদের মত সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাহার 
সহিত আলাপ করিতে হইলে উধ্ব মুখে করিতে হয়। একবার আলাপ গুরু কৰিলে 
নডিবার উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মন্্রমুখ্ধবৎ দাড়াইয়! শুনিতে 
হয়। কথ। বলিবার ক্ষমতা আছে লোকটার ৷ সেদিন আমর! জন কয়েক উহার 
পাল্লায় পড়িয়াছিলাম, উধর্বমুখে তন্ময়চিত্বে আলাপ শুনিতেছিলাম, বেঁটেগুলা 
আমাদের খিরিয়। দাভাইয়াছিল। বেঁটেগুল! সর্বদাই উহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
আলাপ শেষ করিয়! বেঁটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়। গেল, সবিদ্ময়ে 
লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা । আমাদের উধ্ব'মুখ ও মুগ্ধভাবের 
হযোগ লইয়া বেঁটেগুলাই আমাদের পকেট মারিয়াছে। 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। 

য| থাকে কপালে বলিয়া লাঠি সৌটা যাহার যাহ! ছিল লইয়া বাহির হইয়া 
পভিলাম। হয়তো একট! এস্পার ওস্পার হইয়া যাইত, যদি না৷ অপূর্ববাবুর 
সহিত দেখ! হইত | কিছু দুর গিয়া অপূর্ধবাবুর সহিত দেখ! হইয়া গেল । অপূর্ববাবু 
বিঘবান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। ত্রাহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব 
এই ভরসায় আন্ুপুবিক সমল্গ ঘটন! বিবৃত করিয়! তাঁহাকে আমাদের দলে যোগ 
দিতে অনুরোধ করিলাম । 

সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তাছার পর বলিলেন, 
হঠকারিত! করিবেন না । আমার সঙ্গে আহবন। 

গেলাম। | 

নিজের বৈঠকথানায় আমাদের বলাইয়! অপূর্ববাবু আমাদের প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার! এ কথা স্বীকার করেন কি ন! যে, শুকর এবং শৃগাল মানবজাতির পরম 
শত্রু--বিশেষ করিয়। কৃষকদের ? 

নিশ্চয়ই ।--সকলে স্বীকার করিলাম। 

এ কথা স্বীকার করেন কি না৷ যে, ওই ভন্টুলোক আজকাল বন্দুক দিয়! শূকর 
এবং শুগাল মারিতেছেন ? 

অন্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক জধিজম! আছে, কলা 
রকম চাষও করে, নিজের ফসল রক্ষা করিবার নিমিভ্ভই উহাকে শুকর শুগাল 
কেন, বছবিধ জদ্ব মারিতে-ছুয়। 


নী ২১১ 


স্বীকার করিলাম । 

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধতিতে অপূর্যবাবু তখন বলিলেন, অতএব স্বীকার কন্মিবেন 
কি ন। বে, ওই লোকটি গৌশভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন ? 

অঙ্কে বরাবরই কীচ। ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়া মনে হইল । 

বিজয়ীর মত অপূর্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি মারা 
উচিত 1 

এতদৃতরে কি বলিব ভাবিয়। পাইতেছিলাম না । 

দীন্ু ময়র। আমাদের মনোভাবকে ভাষা! দিল। 

কিন্ত লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয কবিয়! তুলিয়াছে। সেদিন আমার 
দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল্প' সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, মায় কড়াহ্বদ্ধ। 

সু হাপিয়। অপূর্ববাবু বলিলেন, সব জানি। তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়! 
রাখিয়াছি। অতুযুচ্চঃ পতনায় চ--সংস্কত এ কথাটা! আপনারা মানেন কি? 

মানি বইকি। 

ওই সুত্র ধরিয়াই ইছার ব্যবস্থা করিতে হইবে । লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু 
করিয। দিতে হইবে । আরও জমিজমা আরও ধনসম্পত্তি আরও প্রতাপন্প্রতিপত্তি 
বাড়াইয়া দ্যা উহাকে খুব বেশি উচু কিয়! তুলিলেই উহার পতন অনিবার্ধ। 
লোকটার জুতা পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি? 

করিয়াছি ।স্পম্বীকার করিলাম । 

উহার এই দুর্বলতার হৃযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও 
করিযাছি। আহ্বান । 

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিযা দেখিলাম, হুদৃষ্ত কিন্তু প্রায় একফুট উচু 
হীলওয়াল৷ একজোড জুত! একটি টেবিলের উপর শোভ৷ পাইতেছে। 

অপূর্ববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উচু করাই আমার লক্ষ্য । মতলৰ 
করিয়াছি, এই জুতা জোভ। পরাইয়৷ তাহার শারীরিক ভাঁরকেজ্রেও অসাম্য ল্য 
করিব । লোকটা এমনিতেই বেশ লম্বাঃ তাহার উপর শখের বশবর্তী হইয়া এই 
জুতা জোড়া পায়ে দিয! যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুসারে 
আপনিই শুখ থুবড়াইয়৷ পড়িয়া যাইবে । লাঠি সৌটা কিছুরই দরকার হুইবে ন!। 

বলিলাম, কিন্ত আপনি যে বলিতেছেন, শুকর শুগাল ধ্বংসের জন্ত উহাকে 
বাচাইয়। রাখ! দরকার ? 

আপাতত নিশ্চদ্বই দরকার । উহাকে ক্রমাগত উঁচু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা 
হইলে এক টিলে ছুই পাখিই মর্িবে। বেশি বলশালী হইয়৷ শূকর শগালও 
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শ্স্ক 


মারিবে, এবং অত্যুচ্চঃ পতনায় চ--এই সুত্র অঙ্গসারে নিজেও শেষ পর্যস্ত 
মনিবে | রাশিয়ার জারের ইতিহাস জানেন না? 
_ দ্বীন্থ ময়রা সবিশ্ময়ে জুতা জোড়াটাই পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। জকুষ্চিত 
করিয়! বলিল; কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পরিতে বাজী হইবে ? 
রাজী করাইতেই হুইবে। জোর করিয়া, হাত জোড় করিয়া, যেমন করিয়! 
হউক। প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাখাইয়া৷ ভেলভেট-মোড়া 
শু-হর্নের সাহায্যেও এ জুতা উহাঁকে পরাইব ঠিক করিয়াছি। দেখুন না» কি করি। 
আমর! নির্বাক হইয়া রহিলাম। 


অবগ্পুর্থ রহস্য 


সেদিন অপৃখাবু বেশ একাট রহস্য করিলেন । দেবু আপন পাতিয়৷ বসিয়া- 
ছিল। সম্মুখে রেকাবি-পুরণ সন্দেশ, পাশে গ্ল-পূর্ণ গ্লাল। দেবু সন্দেশগুলির 
সম্ধ্যবহার করিতে যাইবে» এমন সময অপূর্ববাবু আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন । 

দেবু। | স-সন্ত্রমে ] আহবন; অপূর্ববাবু। সন্দেশ খাইবেন ? 

অপূর্ব । কি করিতেছ ? 

দ্েবু। [ স-সন্কোচে ] সন্দেশগুলি খাইব ভাবিতেছি 

অপূর্ব । তোমার নাম কি? 

দেবু সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল ' 

দেবু। আমার নাম কি আপনি জানেন না? 

অপূর্ব । তবু বল না শুনি। 

দেবু। আমার নাম দেবু । 

অপূর্ব । আর কোন নাম নাই? 

দেবু । ভাল নাম দেবতাচরণ। 

অপূর্ব । সন্দেশগুলি কে খাইবে ? দেবু দেবতা, চরণ, ন! দেবতা চরণ ? 

দেবু। [ ভ্যাবাচাকা থাইয়। ] আজ্ঞে ? 

অপূর্ব । তোমার নাম সম্পর্কে চারিটি শষ পাইতেছি। দেবুঃ দেবতাঃ চরণ 
এখং দেবতাচরণ। সন্দেশগুলি কে খাইবে? 

দেবু একটু চিন্তিত হইল। কিয়ংকাল চিস্তার পর একটি সহৃত্বর খুঁজিয়া 
পাইল । 
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দেবু। সদ্দেশগুলি আমি খাইব। 

অপূর্ব । তুমি কে? 

দেবু । আমি দেবু । 

অপুর্ব । তোমার নামটাই কি সন্দেশ খাইবে ? 

দেবু। আজ্ঞে না, আমি খাইব। 

অপুর্ব । [ অধীরভাবে ] তাই তো প্রশ্ন করিতেহি--তুমি কে? 

দেবু । [ ঈষৎ চটিয়! ] আমি দেবু । 

অপূর্ব । তুমি কে, তাহ। তুমি জান না দেখিতেছি। 

দেবু। মানে? 

অপূর্ব । বন্ু-কিছু তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! তুমি জান না। 

দেবু। প্রচ্ছম আছে! 

অপূর্ব । আছে। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও? রাগ করিও না, বল)" 
আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও ? 

দেবু চুপ করিয। রহিল । অদ্ভুত রকম প্রখর দৃষ্টিতে অপূর্ববাবু দেবুকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেবু কেমন যেন অভিভূত হইয়৷ পড়িল | 

অপূর্ব । [ ধ্বীরে ধান্র তাহার মাথায় হাত বুলাইযা ] বল, আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে চা ? 

দেবু । [ স্প্লাচ্ছন্ন ভাবে ] চাই। 

অপূর্ব। গেবতা৷ এবং চরণ ছুইটি শব্দ মাত্র ইহাই তোমার ধারণা । শাস্ত্রে কিত্ত 
বলিয়াছে শববন্ষ ৷ শক্ষরের মতে জীবাখ্বাই ব্রহ্ম । দুইটি জীবের সমন্বয়ে তুমি 
দেবতাচরণ হইয়াছ, তাহা জান কি? 

দেবু। আজ্ঞে না। 

অপূর্ব । দেখাইতেছি । [ দ্বারের দিক চাহিয়। ] ওরে” তোরা আয়। 

ছিরু ধোপা। এবং মুন্সী চামার গ্রবেশ করিল । 

অপূর্ব । ! ছিরুকে | তোমার নাম কি? 

ছিক। দেবতা। 

অপূর্ব । [ মুক্গীকে ] তোমার নাম কি? 

যুসী। চরণ। 

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিভোন। 

দেবু। [ স-বিস্ময়ে ] কিন্ত আমি তে! জানিতাম উহাদের নাম ছিরু এবং 
মুলী। 
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অপূর্ব । ভুল জানিতে । আরও দেখাইতেছি। উপনর্গ কাহাকে বলে দ্ধান ? 

দেবু। উপসর্গ ? 

অপূর্ব । হাঁ উপসর্গ । 

দেবু বাল্যকালে পঠিত ব্যাকরণ স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতকার্য 
হইল। 

দ্বেবু। যে শবের রূপান্তর হয় নাঃ তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্তু যাহা অন্য 
শবের সহিত যুক্ত হইয়া-_যুক্ত হইয়া-_ 

অপূর্ব । উহাতেই হইবে । আর শুনিতে চাই না। দ্রেবতা এবং চরণ এই 
দ্বইটি শব্দের উপসর্গবুক্ত বূপ এক-প্রস্থ দেখ । [ দ্বারের দিকে চাহিয়! ] ওহে, 
ভোমর! এস-- 

রমেন, হরিশ, যতীন, স্বরেশ কালী, বিপিন, হ্বখেন, শ্যাম প্রবেশ করিল । 
সকলেই তরুণবয়দ্ক ছাত্র, সকলেই অপূর্ববাবুর ভক্ত । সকলেই মুচকি মুটকি 
হাসিভেছে। 

অপূর্ব । তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল। 

রমেন, হরিশ, যতীন, হ্বরেশ, কালী, বিপিন, হখেন ও শ্তাম নিজেদের নাম 
বলিয়। চলিল-_-উপদেবতা, অপদেবতা1, অতি-দেবতা, অভি-দেবতা) সঞ্চরণ, 
দুশ্চরণ, বিশ্চরণ, বিচরণ ও আচরণ । 

অপূর্ববাবু শ্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন ৷ 

দেবু। ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতেছি না । 

অপূর্ব । ইহাদেরও কাহারও মধ্যে দেবতা এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। 
অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকেই তোমার ওই সন্দেশের অংশ পাক। 

দেবু । [ সচকিত ] তাই নাকি । ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত জোর করিয়৷ লুটিয়া খাইবে নাকি? 

অপূর্ব । তোমার করুণার প্রত্যাশী ইহারা নহে+ কারণ তোমার সন্দেশে ইহাদের 
সম্যক অধিকার আছে। না দিলে জোর করিয়াই লইবে। 

দেবু। তাহা হইলে ভূ্তাকে ডাকিতে হইল দেখিতেছি। 

অপূর্ব ৷ ভূতো ব্যক্তিটি কে ? 

দেবু । আমার ভৃত্য । 


অপূর্ব তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। [ রমেনকে | বাহিরে আর ছেলে 
আছে? 


বমেন | আছে। 
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অপূর্মা। তাহাদের “ভূত” শব্দের পোশাক পদ্থাইয়! লইঘ্া আইস। 

রমেন চলিয়া গেল। 

অপূর্ব। [ দেবুকে ] নামটা কিছু নয়, বাহিঘবের পরিচয় মান্স। জীবাত্মাই 
আসল বস্ত। নাম মাত্রেই এক বা একাধিক শব্দের সমন্বয় । শঙ্ধ অর্থে হে 
জীবাত্মা, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি। 

ক্যাবলা, জটু, টিপলে» পৃতু, হাবুল ও গদাই সমভিব্যাহারে রমেন প্রবেশ 
করিল। 

অপূর্ব । তোমাদের নাম কি বল? 

ক্যাবলা প্রভৃতি পর পর উত্তর দিল-_প্রসৃত, পরাভূত, সম্ভৃতঃ অনুভূত, 
উত্ভৃত, অভিভূত | 

অপূর্ববাবু শ্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন। 

দেবু। ক্রমাগণ্ড লোক জুটাইতেছেন, ইহার মানে কি? 

অপূর্ব । ইহারা সকলেই তোমার সন্দেশের ন্যায্য অংশীদার। 

দেবু । এ তো বড়ই ভাজ্জব ব্যাপার। 

অপূর্ব | | সকলের দিকে চাহিয়া! ] তোমাদের কি সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই? 
স্বাধীনভাবে চিস্তা করিয়া বল। 

এইখানে একটু গোল হইল । মুখস্ব-করা কথা সব সময়ে মনে থাকে না। 
সর্বসমক্ষে অপূর্ববাবু স্মারকের কার্য ও করিতে পারিলেন না'। তাহার শিম্গণ সত্য 
সত্যই স্বাধীনভাবে চিস্তা করিয়া ফেলিল। 

দেবতা । আমার মহাশয় নিমকি ভাল লাগে । 

চরণ । আমার পাটালি। 

কলেজের ছোকরার! তাহাদের নব-উপাধি-অন্ধৃযায়ী কবিত্বময় চটুল উক্তি 
করিতে লাগিল। 

উপদেবত। । আমি চাই ঘাভ। 

অপদেবত। । আমি চাই মাছ। 

অতি-দেবতা । আমার কামা হবিব স্ুক্ষ্তম বায়বীয় অংশটুকু | 

অভিদেবতা । আমি মাংসাশী। 

সঞ্চরণ । আমি খাইতে চাই ন।, বেড়াইতে চাই। 

বিচ্পপ । আমিও । কিন্তু তোমার মত অত ধীরে ধীরে নয় । 

দুশ্চরণ | খাইতেও নয়? বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাখি মারিতে ইচ্ছ! 
করে। 


ক 
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আচরণ আমার ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে। 

্ভৃত। আমি যেরপ স্ুল, তাহাতে আর খাওয়া ক্রি চু? 

পরাভূত । আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন। 

অপূর্ববাবুর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল। 

অপূর্ব। [ধমক দিয়] সামোর খাতিরে সকলেরই অস্ততঃ স্বীকার কর! উচিত 
যে সঙ্গেশ তোমাদের সকলের প্রিয়। 

সকলে । সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়। 

অপূর্ব। [ সহান্তে ] তোমর! তাহা হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক? 

সকলে । সামোর খাতিরে শিশ্চযই-- 

অভিভূত এতক্ষণ কিছু বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হৃদয়ভার লাঘব 
করিবার প্রয়াস পাইল । 

অভিভূত । প্রভূ, কটি নিবেদন আছে। 

অপূর্ব। কি বল? 

অভিভূত। সম্দেশগুলি আপনি ভক্ষণ করুন। আপনি সক'লর জগ্ঠই চিন্তা 
করিয়াছেন, করেন নাই কেবল নিজের জন্য । অহো, কি মহত্ব । অথচ আমি 
জানি, আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন । 

দেবু ব্যতীত বাকি সকলে । নিশ্চয়; নিশ্চয় । 

অপূর্ব । তোমাদের সকলেরই এই মত নাকি? [ দেবুকে ] তোমার? 

দেবু আমি তে আণগই মাপনাকে ভাগ দিতে চাহিয়াছিলাম । আপনি 
ধাইবেন, ভাগাতে আব আপত্তি কি। খান ন|। 

অপূর্ব । (তামরা যখন সকলে বলিতেছ_- 

অপূর্ববাবুর মুখে আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি ফুটিল। র্রেকাবিটি তুলিয়া তিনি 
দেশগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


স্পুর্ব-িভ ।স্ 


হঠাৎ ঘুম ভাঙ়িয়' গেল। - 

পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে। কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে খডের চাল। 
বেগে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির হইয়া বুঝিলাম, ডাকাত পছিয়াছে। 
[হারাই আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলা কোথায় গেল ? বীশ-ফাটার শব ছাড়া 


৭ & 7 নিত দারা ৮ ও সস এ 


তন্বী ২১৭ 
আর কোন শন়খাই।-শারান্মা হইতে নামিতেই নাকে প্রচ ঘুষি খাইয়া মাথা 
রিয়া পড়িয়া রেলে 'নিমেৰ মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-পা-মুখ 
বাধিয়া ফেলিল। শেষ পর্যস্থ কিন্ত বাঁচিয়া৷ গেলাম, একজন ভাকাত একটু 
ঝুঁকিয়া আমার মুখটা দেখিয়! বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে ভাক্তারবাবু। এঁকে 
ছেড়ে দাও । উপকারী ব্যক্তিটি কে চিনিতে পারিলাম না! । মুখোশ পবা ছিল। 
সকলেই মুখোশ পরা । আমাকে খুলিয়া দিয়া তাহার! চলিয়৷ গেল। তাহাদের 
নিঃশব ক্ষিপ্রগতিতে বিশ্মিত হইলাম | বুঝিলাম, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই 
হাতস্পা-মুখ শক্ত করিয়া বাধা, তাই ট্‌' শকটি নাই। 

উঠিয়া ফাভাইলাম। কি কর্তব্য ভাবিতে গিয়া! হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই 
বিরাট সশশ্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি এক! কি করিতে পারি । সহসা নারীকণ্ের 
আর্তনাদে চমকাইয়া.উঠিলাম ৷ একটু আগাইয়৷ গির়! দেখিপামঃ শুধু লুঠন নয়। 
ধর্ষণও চলিতেছে । মনে হইল, প্রতিবাদ কর! উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ 
করিলাম, কেহ মামার কথ! শুণিল না। নিকটেই একটা থান ইট পড়িয়াছিল, 
উত্তেজনাবশত তা"াই তুলিয়! একট! দস্থ্যর মস্তক লক্ষ্য করিয়৷ ছুড়িতে 
যাইতেছিলাম, এমন ৯ময় পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিখ। ধরিল। 

“কি করছেন, আত্বন আমার সঙ্গ; ইট ফেলে দিন।” 

ফিরিয়া! দেখিলাম, প্রতিবেশী এপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ খৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর 
সমহ করিয়া থাকি। ইট ফেলিয়া দিলাম । 

“আতহ্বন মামার সঙ্গে 1” 

বাডির পিছনে ঘেটুবন ছিল । অপূর্ববাবুর নির্দেশ অন্ুপারে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । দেখি-ম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও উত্তিপূর্বে 
তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন_-সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রাজ্তার ফলে! 

অপূর্ববাবু বশিলেন, “মাথা! ঠিক রাখুন। আমাদের আসল গলদটা কোথায় 
বুঝুন। আসল গলদ্র একতার অভাব। একত। থাকলে কি পাড়ায় ভাকাণ্ড পড়তে 
পারে? খামখা একটা ইট ছুড়ে কি করবেন আপনি ? মুল সমস্তাটার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন| এই ধরুন না, রুশদেশে-_” 

অপূর্ববাবু নিয়কণ্ঠে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল 
বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাহার নখদর্পণে। প্রাণপণে নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে 
বিজ্ঞ অপূর্ববাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে দেখিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলাম, আমাদের 
আসল গলদ কোথায় । 

নুন চলিতে লাগিল। 


প্রতিলাচ্‌ 


ট্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসছিলাম । বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন যে আমাদের দেশেয় 
নৈতিক অধংপতনের কারণ শিক্ষার অভাব । আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে- 
মেয়েরাই অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না । ফলে--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একজন ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চিতে ছিলেন । অনেকক্ষণ থেকেই লোলুপ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বইটার দিকে । বইট। মুড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন 
_ একবার দেখি বইখানাঃ দিন তো-_ 

দিলাম । 

তিনি একাগ্রচিত্তে পডভে লাগলেন । আমি জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইল।ম। দূর চক্রবালরেখায় সূর্ধ অস্ত যাচ্ছে। নানাবর্ণের বড়ীন মেঘ বিভিত্র 
পোশাক পরে চিত্রাপিতবৎ ফাডিযে আছে । মনে হচ্ছে যেন কোনও সম্রাট বিদায় 
নিচ্ছেন আর বভ বভ রাজ! মহারাজা! আমীর ওমরাহর দল সমবেত হয়েছেন 
ত্াকে বিদায়-অভিনন্দন দেবার জন্য । 

পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাাজে উঠতে হবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলাম । তাভাতাডি কুলি যোগাভ করে ভ্রুত গিয়ে যদ্দি না পৌছাতে পারি তাহলে 
জাহাজে স্থান পাব ন1। সারাটা পথ ফাভিয়ে যেতে হবে। 

স্টেশনে মাসতেই তাভাতাভি কুলি ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চড়িয়ে 
রওনা হলাম জাহাজের দিকে । প্রচণ্ড ভীভ | ঠেলাঠেলি গু'তোগুতি করে অগ্রসর 
হতে লাগলাম তবু। জাহাজে ওঠবার মুখে ভীড়টা পুজীভূত হুখে গেল। টিকিট 
চেকার প্রতোকের টিকিট পরীক্ষা করে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন | 

আমারও টিকিট দেখাবার পালা এল | চাষড়ার মানিব্যাগ থেকে টিকিট বার 
করে হাতের মধ্যে রাখলাম । ব্যাগটা রাখলাম বুক পকেটে; জাহাজে উঠে 
সৌভাগ্যক্রমে বসবারও জায়গ' পেলাম । দুর্ভাগ্য কিন্তু পাশেই যে টাডিযেছিল তা 
বুঝতে পারি নি। কুলিকে পয়প। দিতে গিয়েই টের পেলাম যে মানিব্যাগটা বুক 
পকেট থেকে তুলে নিয়েছে কে ভীভে। অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলাম । কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে সামনে এসে দাড়াল পাগডি খুলে। তার 
মুখের দিকে চেয়ে আরো ভীত হয়ে পড়লাম ৷ লোকট। চেনা, আগে কশাই স্কিল। 
এ কি শুনবে কোনও কথা? শুক আর না-ই শুগুক, সত্যি কথা বলতে হল। 


তন্বী ২১৪ 


একটা রূট কিছু প্রত্যাশ। কন্মছিলাম । কিন্তু সে সেলাম কয়ে স্ব হেসে বললে" 
“আমাঘ পযলার জন্তে ভাববেন ন। বাবু । আপনার কাছ থেফে আমার পয়স! মারা 
যাবে না । কিন্তু ব্যাগটা--্টুরি গেল--বভ আফসোসের কথা । আচ্ছ', যাই 
বাবু--” পুনরায় সেলাম করে চলে গেল । 

ষে ভক্তরলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম 
এক কোণে বগে আমার বইটি পড়ছেন । গেলায তাঁর কাছে। সব কথা বললাম। 
তিনি হেসে বইট| দেখিয়ে বললেন---এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন , ছোটলোকেরা 
শিক্ষিত না হলে আমাদের শ্রার গতি নেই। একজন চা-ওলাকে তিনি বোধ হয় 
চা আনতে বলেছিলেন । সে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল চা 
খাবার, কিপ্ত আমি কপর্দকশুন্ঠ, লোভ সম্বরণ করতে হল। সে ভঙগ্ঘলোকও 
নিবিকারচিত্তে চাষে চুমুক 1ধতে দিতে আমার বইটা পভে যেতে লাগলেন । 
আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবার কথ তার মনে এল না। 

আমার দুর্ভাবন! হতে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে। টিকিট কালেকটারকে 
সব কথা বলেছিলাম । তিনি হয়তে আমাকে গেট পার করে দেবেন--কিস্ত কুলি? 
বাস ভাড়া? ঘাট থেকে আমার বাতি প্রায় পাঁচ মাইল । অতদ্ৃব কি ঠেঁটে যেতে 
পারব রান্রিবেলা ? 

ট্টিমাব ঘাটে ভিভতেই সেই কুলিট। এসে দাড়াল আবার । বিনা বাকাবায়ে 
আমার জিনিসগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছু পিছু চলতে লাগলাম। 
বাসের কাছে গিষে সে সটান বাসে আমার জিনিসপত্র তুলে দিলে । আমি বললাম, 
“বাসে জিনিস তুললে কেন, আমার যে--” বাক্য সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই সে তার 
কোমরের থেকে গেঁজে বার করে তার সমস্ত দিনের উপার্জন আমাকে দিফে বললে; 
“আপনি নিয়ে যান--আমি কোনও সময়ে নিযে আসব এখন-_-” 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমাব এক ভাই 
কাছে থাকে । পকেটে ছোট একট! পকেট বুক ছিল। তার থেকে একট! পাতা 
ছিড়ে আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকটিকে, পাঁচটি টাক' দিঘে দিও । 
আমি গিয়েই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব ।৮ 

কাগজটা দিযে বললাম, “আমার ভাইকে এই চিঠিটা দিও১ সে তে।মাকে 
তোমার পয়স। দিয়ে দেবে ।” সে সেলাম করে চলে গেল । আমি নিধিদ্বে বাড়ি 
পৌঁছলাম । 

তারপর দিন সকালেই দেখি কুলিটা আবার এসে হাজির হয়েছে । ভাবলাম 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বোধহয় | 


২২* বনফুল রচনাবলী 


সেলাম করে বললে, "হুজুর, কাল আপনি ভুল করে বেশি টাকার কথ 
আপনার ভাইকে লিখে দিয়েছেন । আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়েছিলাম 
_-আর আমার দ'বারের মজুরি আট আনা! । সবন্থদ্ধ তিন টাকা হয়। আপনি 
ছু'টাক! বেশি লিখে দিয়েছেন ।” 

ছুটি টাক' সে আমার সামনে রেখে দিলে । বল। বাহুল্য, আমি ইচ্ছে করেই 
ছু; টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন আর সেকথ। তাকে বলতে পারলাম 
না। তাকে ছু" টাক! বখশিস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি আমার বইটি ফেরত দেয় নি--আমিও 
চেয়ে নিতে ভুলে গিষেছিলাম। 


গ্পভ্ভিচ 


চশমাটা খুলে আডমধল। খদ্দরের কাপড়ের কৌচা দিষে সেটা আবার ভাল 
করে পরিষ্কার করে নিলেন যোগেন্দ্রনাথ । ভাল করে আবার চেয়ে দেখলেন । 
এব'র বেশ দেখ! গেল । আব ঝাপস। মনে ছল না । অতীতের কুয়াশাটাও কেটে 
গেল । তরুণকাস্তি ক্ষুরদিরামের ছবির দিকে নিণিমেষে চেয়ে রইলন পক্ককেশ 
যোগেনত্রনাথ । হ্যা, .সই মুখই বটে। তার বুকের ভিতরটা হঠাৎ মুচড়ে উঠল । 
ক্ষুদিরাম ৩াঁজ শহ দ। কাগজে কাগজে সভায় সমিতিতে ঘরে-বাইরে তার জয- 
জয়-কার । অথচ 

“যাগেনবাবু উঠুন, মল্লিক সাহেব এসেছেন--” কে যেন বলল কানের কাছে । 
রস্ত যোগেন চেয়ার ছেভে উঠে ঠাডালেন। চেয়ারট! খালি ছিল বলে বসেছিলেন 
তিনি। করার আপিসের মনিব মিষ্টার মাক্ক । ক্ষুদিবামের প্মুশি-সভাতে বিলাতী 
হুট চডিয়ে যদিও আসেননি, তবু বিলাতী। গন্ধটা সম্পূর্ণ ঢাকণে পারেন নি 
তিনি। তার চোখে মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোঁট বাকানো ঈধৎ হাপির কাষদায় 
মিষ্টার মল্লিক নিজের অজ্ঞাভসারেই যে ভাব ফুটিয়ে তূলছি”লন তা! নিতাস্তই 
বেমানান মনে হচ্ছিল এই সভায়। ক্যাপস্ট্যন টোবাকোর গন্ধ বিকিরণ করতে 
কবতে চেয়ারট! টেনে বসলেন তিনি । যোগেনবাবু সসঙ্কোচে উঠে ফাড়িয়েছিলেন 
এক পাশে। সন্ুচিতভাবে নমস্কারও করলেন একট|। কিন্তু মিষ্টার মল্লিক, সেটা 
দেখতে পেলেন না। ক্ষুদ্দিরামের ছবির দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি । হঠাৎ 
যোগেনবাবুর মনে হল সেই অগ্নি-যুগের দৌলতেই মিস্টার মল্লিকও আব তার 
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মনিব হয়েছেন। এরই কোন এক আত্মীয় সে যুগে পুলিশের দি. আই. ডি. 
বিভাগে হাদক্ষ কর্মচারী ছিলেন। অগ্রি-যজ্রের অনেক হোতাকে গ্রেপ্তার করে- 
ছিলেন। পুরস্কার স্বরূপ বৃটিশ গভর্নমেন্ট তার আত্মীয়-স্বজনকে বড় বড চাকরি 
দিয়েছেন । মিস্টার মল্লিক তাঁদেরই একজন | তা হোক্‌ তবু এরই দয়ায যোগেন্রর- 
বাবু চাকরিতে “এক্সটেনশন” পেয়েছেন । 
সভায় গান হচ্ছিল-- 
“ফালিব মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের জয়-গান 
আসি অলক্ষ্যে ধাড়ায়েছে তারা পিবে কোন বলিদান--* 

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন -যাগেনবাবু ৷ হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে 
হাতছাণি দিতে তাকে ডাকছে ' হাতছানিট! এত প্রবল রকম মনে হল যে স্থিরচিত্ত 
আর গান শুনতে পারলেন না তিনি । ভিভ ঠেলে বেবিয়ে আসতে হল । একডন 
ছোকর। ভার পাধের কভাট। মাড়িয়ে দিলে । অসহা যন্ত্রণা শিউরে উঠল সমস্ত 
শরীরটা । মুখটি বুজে বেনিষে এলেন, ক্ষুদিরামের স্মৃতিসভাষ গোলমাল কবা যাক্স 
না। তাছাডা দোষ তারই, গানের মাঝখানে এমন হস্তদস্ত হত বেরিযে যাওয়ার 
কোনও মানে হয না। 

ভূপেন অবপ্ত খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তকে । বেরিয়ে অ সতেই বললে-_ 
“রেশন কা্ডট। দিন । আজ জিনিস না কিনতে এ ংগ্তার জিনিস যে আগ দেবে 
না ।? 

রেশন কার্ড বাড়িতে বাক্সের মধ্যে আছে৷ একবার মনে হল চাবিট দিয়ে 
দেন ভূপেনকে । কিন্তু সাহন হল ন! | বাক্সে গোট। কয়েক টাকাও আছে , ভূপেন 
যদ্দি সরায় কি মুশকিলে পভতে হবে । অনেকবার ঠকেছেন তিনি, অনেকবার 
প্রমাণ পেষেছেণ, ভুপেনকে বিশ্বাস করা যায় ণা। অথচ ভূপেন ছাড়! চলেও ন।। 
বাজার কর, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা, পারমিটের জন্ঠ সাপ্লাই আপিসে ধরণ! 
দেওয়1--সবই ভূপেন করে । | 

ক্ষুদিরামের স্মাতনভ' ফেলে দে।ড়লেন যোগেনবাবু বাড়ির দিকে । 

বাতি গিষে খন পারমিট আর টাক। ভভূপেনকে দিচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর 
থেকে তীর অত্বস্থ পুত্র খোকন বললেঃ “বাবা আমার জন্যে কমলালেবু আনতে দিও 
আজ আবার ভূলে যেও না খেন-- 

«আচ্ছা ।” 

ভূপেন বললে” “আজকাল আট আনায় একটা |” 

“আচ্ছাঃ এনে। গোট। দুই ।” 
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একটা টাকা বেশি দিলেন তাকে । 

ভূপেনের ছোট বোন-যোগেনবাবুর ছোট শালি--টুনকি পাশে এসে 
ফাভিয়েছিল। বয়স তার পাঁচবছর। ক্ষুদিরামের স্মৃতিসভায় সকলে গিয়েছিল; 
সে-ই কেবল যায নি। যার জন্য সে এত বড় লোভট! সম্বরশ করেছিল তা-ও 
নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয় । মাথার ক্লিপ কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে ভার 
দিদি বাড়িতে রেখে গিয়েছিল তাকে অত্স্থ ছেলের তত্বাবধান করবার জন্ত। 
টুনকি বললে, “দিদি আমাকে কিলিপ দেবে বলেছে, দাদাকে সেটা মানতে দাও 
না জামাইবাবু ।” 

“আমি যখন নিক্ষে বাজার যাব নিয়ে আসব ।” 

অনিচ্ছাসহকারেও টৃনকিকে বলতে হল, “আচ্ছ।--।” 

তাকে আর একটু আশ্বপ্ত করে যোগেনবাবু বললেন, “আমি বেশ ভাল দেখে 
নিয়ে শ্াসব | ভূ'পন ঠিক ঠিক পছন্দ করতে পারবে না। কেমন ?” 

টনকি এবার আনন্দে সম্মতিস্বচক ঘাড নাডলে | যোচগেনবাবু পাশের তরে 
গিষে তঁ ব ছেজের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন । জর বেশ আছে । ছেলে কিন্ত 
হেসে বললে, “আজ আমি বেশ ভাল আছি বাব1।” 

যোগেনবাবু আবাব বেরিষে পড়লেন স্মৃতিসভার উদ্দেষ্ট্ে। কিন্ত আবার 
বাধা । বাডি-ওলার সঙ্গে দেখা । লোকটি ভদ্র কিন্তু বাড়ি-ওলা। একমুখ হেসে 
বললেন--“মাইনে পেয়েছেন না কি--” 

«পেয়েছি । কিন্ত খোকাটার অহ্বখ--বডড খরচ হচ্ছে--তাই এ মাসের 
ভাভাট। এখনও দিতে পারি নি--” 

“ও, আচ্ছ।--তাতে কি হযেছে--দেবেন যখন স্ববিধে হয়।” 

“হাতে টাক! হলেই দিয়ে দেব ।” 

“বেশ, বেশ ।” 

যোগেনবাবু আবার ধাবিত হলেন স্মৃতিসভার দিকে । মোড়টা ঘুরতে ন! 
ঘুরতে বৈকৃণ্ঠবাবুর কণ্ঠস্বর শোন! গেল--“বিলট! পাঠিয়ে দেব না কি যোগেনবাবু ? 
বেশী নয় উনিশ টাকা সাত আনা ।” 

আবার দাভাতে হ'ল । মোড়ের দোকানটা বৈকুগ্ঠবাবুর | তার কাছে যোগেনের 
কৃতভ্ঞ থাকার কথা। ছেলের অন্থখের সময় বাজারে যখন কোথাও হ্লিকৃস্‌ 
পাওয়া যাচ্ছিল মা, চিনি পাওয়া যাচ্ছিল না, বালি পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন এই 
বৈকুগ্ঠবাবুই সব যোগাড় করে দিয়েছেন কালোবাজার থেকে | দামটা দেশুয়। হয় 
নি এখনও, টাকাও নেই এখন। 
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হৃতরাং নমস্কারাস্তে বছ ছেপে বলতে হ'ল--”“সে আমার মনে আছে । আপনার 
খপ কি উনিশ টাকা সাত-আন! দিলেই শোধ হবে বৈকৃঠদ! 1? আপনার খাণ 
কোনও দিনও শোধ হবে না ।” 

প্রীত হলেন বৈকুষ্ঠনাথ । 

“থোকা কেমন আছে আজকাল ?” 

“জবর চলছে।” 

যোগেনবাবু গমনোগ্যত হলে বৈকৃ& আবার বললেন, “বিলটা পাঠিয়ে 
দেব কি?” 

“আসছে মাসে দেব টাকাটা । অন্বখের বাড়ি বুঝতেই পারছেন, টাকা 
দাড়াতে পারছে না --” ণ 

বৈকৃঠ চুপ করে বইলেন। তার এই নীরবতার অর্থ বেশ প্রার্জল। কিন্ত 
স্তীকে তোয়াজ করবার জন্ঠে ঘোগেনবাবু আর দাড়াতে পারলেন না ৷ মোড় ঘুরে 
চলতে লাগলেন ত্রুতপদে । প্রায় ছুটতে লাগলেন । ক্ষুদিরামের স্মৃতি-সভায় না 
যাওযাট। ঘোরতর অন্তায় হবে তাৰ পক্ষে । 

**ভীষণ ভীড় হয়েছে । ভিতরে আর চুকতে পারলেন না যোগেনবাবু । 
বাইরে টাডিয়ে রইলেন / সভা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । যে নব্যযুবকটি প্রবন্ধ 
পাঠ করছিলেন তাজ কষ্টম্বর শুধু উচ্চূসিত নয়, উচ্চও। বাইরে থেকে বেশ 
শুনতে পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু। --“যে রটিশের সিংহ-শক্তির ভযে সেদিন সমস্ত 
বিশ্ব কম্পমান ছিল, ভারতবর্ষ থেকে সেই র্টিশ শক্তির উচ্ছেদ-কল্পে নির্ভয়ে 
এগিয়ে গেল কে? বাংলা মায়ের হুরস্ত ছেলে কিশোর ক্ষুদিরাম । পরাধীনতার যে 
কারাগারে সমস্ত ভারত বন্দী ছিল সেদিন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা 
কুটে রক্তাক্ত হয়ে মরেছিল কে? আমাদেরই ক্ষুদিরাম । সাগ্রাজ্যবাদীর স্পধিত 
দভ্তেব শীর্ষে বজ্র হানতে হবে ঠিক করেছিল সেদিন বাণ্ডালী, সেই বজ্জনির্মাণে প্রথম 
অস্থিদান করেছে কোন্‌ দধীচি ? আমাদেরই ক্ষুদিরাম 1” ' 

ঘনঘন হাততালি পভল লভায়। যোগেনবাবূ দেখতে পেলেন মল্লিক সাহেবও 
সোৎসাছে হাততালি দিচ্ছেন। সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভীড করে চলতে লাগল 
সবাই । বভ বড় মোটরকারগুলে! হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গেল । যোগেনবাবু 
বাস্তার একপাশ দিয়ে £াটছিজেন অন্টমনন্ক হয়ে। পারিপাস্থিক সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন না। তার মনে পড়ছিল নিজের অতীত জীবনের কথা । তিনিও 
অনুশীলন ছিলেন একদিন । ক্ষুদিরাম বন্ধু ছিল তীর । প্রফুল্স চাকীর 
সঙ্গেও ছিল। যৌবনারত্তেত্ব সেই অতীত দিনগুলো! মনে পড়তে লাগল 
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ফুলার সাছেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতো! তিনিও সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
এদের উচ্ছেদ করতে হবে প্রাযাজন হলে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু হল না। 
তিনি যে অন্নশীলন সমিতিতে ছিলেন তা জানাজানি হয়ে গেল যেন কি করে। 
বাব দুহাত ধবে বারণ করতে লাগলেন, মাষের কান্না আর থামে না। 
যোগেনবাবুকে ও পথ ছাভতে হল শেষকালে ৷ বাবা মা*র বারণ শুনে তিনি কি 
অন্তায় করেছিলেন ? সহস! এতদিন পরে নিজেকেই এ প্রশ্ন করলেন তিনি 
আবার । বাবা মা অমন করে বাঁধ! না দিলে তিনিও নিঃসন্দেহে একজন শহীদ 
হতে পারতেন । কারও সাহসের অভাব ছিল না| সহসা "্টাব মনে হল-- 
সারাজীবন ধরে তিনি কি করলন ? কাজের মতো কোন কাজ করেছন কি 
তিনি? এম. এ.-ট' পাশ করেছি'লন অবস্তা, ভাল ভামবই পাশ করেছিণলন,-_ 
কিন তাবপর ? ত্পাবিশের অভাব ভাল চাক্বিন জো?নি একটা । সামান্থা 
কেরানীগিবি কবতে কবাতই জীবনঈ কেটে গেল । বাবার অন্ুবাধ বাবারই 
এক দরিদ্র বন্ধুর কুৎপিৎ মোয়কে বিষে করেছিলেন | বাবা মা! মাব! গেছেন, 
শাপ্তরমশাইও মাবা গেল্ছন 1 ত্ীব সমস্ত »*সাবটা এখন যোগনবাবুর ঘাডেই। 
বিধবা! শাশুড়ী, ঠার তিন মে”্গ, এক ছেপ্ল। নিজের তিনটি নাবালক ভাঈকি 
মান্ধষ কবত হয়েছে "টাক নিজর উপঘূপবি পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল৷ তাদের 
প্রতোকটির বিশ্য দ্রিষেছেন প্রভিডেন্ট ফ'গুর টাকাগুলি নিঃ”শধিত-প্রায, কিছু 
খণএ হয়োছ। একমান্র ছেল খোকন এখনও মান্্ষ হয নি । সবে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করছে সে। খোকন ভাল ছেলে, পনের টাক! বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর 
যোগেনবাবুর অনেক আশ। ৷ ভাল করে যদি মানুষ করতে পারেন-_কিস্তু পারবেন 
কি আর--জীবন তো৷ শেষ হয়ে এল । যোগেনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। 
প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছেন আর যেন 
পারছেন ন ৷ প্রতিদিন পলে পলে নিজের জীবনীশক্তি ক্ষয় করে তিনি এইযে 
বিরাট পরিবার পালন কবে এসেছেন কি মুল্য আছে এর ? এর জন্যে কেউ মনে 
করে রাখবে না তাকে । যুগ যুগে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প চাকীদের নিয়ে সভা হবে, তার 
কথা মনেও থাকবে না কারও । পরিবার পালন করার জন্য কেউ কাউকে বাহব! 
দেয় না; তিনিও দেন না। অথচ পরিবার নিযেই সমাজ, সমাজ নিয়েই দেশ। 
সৎপথে থেণক সংসারধর্ম পালন করে তিনি যে প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবাই করেছেন, 
এ কথ! কেউ ভাববেও না । ফাসির মঞ্চে মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে মনে 
করে, কবির তা নিয়ে কবিতা লেখে, তিলে-ভিলে মরাটা চোখে পডে ন। কারও । 
যোগেনবাবুর নিজের চোখেও পড়ল না । তারও মনে হল জীবনট। বৃথাই গেছে। 
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বে স্াক্তাকধাবু খোবনের চিকিৎস। করছেন হঠাৎ তীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 

“খোক। আজ ফেমন আছে যোগেনবাবু ?” 

“জয় আছে এখনও | ওর স্পিউটাম্ট। পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

“করেছিলাম ।” 

“কি পেলেন ?” 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে ডাক্তারবাবু বললেন, “টি. বি. পাওয়া গেছে ।* 

বিবর্ণমুখে যোগেনবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


সপ 


এন 

[ বিহারের একটি দাতব্য-চিকিৎ্সালয়ের বারান্দায় মছিমবাবু ও নবীনবাবু 
কথাবার্তা বলছেন । মহিমবাবু ডাক্তার এবং নবীনবাবু তার বন্ধু । রোগীর! চলে 
গেছে । নবীনবাবু শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলেন । ] 

নবীন । আর তো পার। যায় না হে, এবার ফিরতে হবে । 

মৃহিম। এসেইছ যখন আরও প্িনকতক থেকে যাও । তোমার পরিবার নেই, 
চাকরি করে খেতে হয় না; তোমার ফেরবার তাড়াট। কি। 

নবীন । ভাল পাগছে না আর। 

মহিম। [ বিস্মিত ] ভাল লাগছে ন| ৷ এমন চমৎকার ফাকা জায়গা, এমন 
খাটি হৃধ, খাটি ঘি, কোলকাতাম্ন পাবে না কি। এসেছ যখন থেকে যাও দিন 
কতক । 

নবীন । বিশুদ্ধ জিনিস বেশি দিন বরদাস্ত করতে পারি না ভাই । তোমার ওই 
ধক! মাঠের দ্রিকে চেয়ে কতদিন আর থাক! যায় বল। না৷ আছে একট! পিনেমা, 
না আছে একটা লাইব্রেরী । তুমি সারাদিন রুগী চরিয়ে বেড়াও, আমি একা এই 
বারান্দায় বসে বসে কাহাতক আর খাটি ছুধ-ঘি হজম করি বল। ছৃ*মাস তো হয়ে 
গেল । প্রথম দিন কতক তোমার ভায়রা ভাইটির সঙ্গে বেশ জমানে। গিয়েছিল, 
কালাজর হয়েও দমাতে পারে নি ভদ্রলোককে; তাকেও তে তুমি কালনায় চালান 
করে দিলে । কেমন আছেন ভদ্রলোক কে জানে । 

মহিম। রমেশ মারা গেছে । 

নবীন । আযাঃ বল কি। কবে খবর পেলে? 
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মহিম। তারাপদ পঞ্ডিত বাড়ি থেকে ফিরেছেন পরগু দিন, তিনিই বললেন । 

নবীন । তার সঙ্গেই তে। বমেশবাবুকে পাঠিয়েছিলে তুমি ? 

মহিম। স্থ্যাঃ তারাপদ পণ্ডিতের বাড়ি কালনার কাছেই কি-না | ছুটিতে উনি 
বাড়ি যাচ্ছিলেন, পাঠাবার হ্ববিধে হয়ে গেল। তা' ব্রাহ্মণ খুব যত্ু করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, রমেশ চিঠি লিখেছিল গিয়ে । 

নবীন । ব্রাহ্মণের যতের আধিক্যেই ভদ্রলোক কারু হয়ে পডেছিলেন কি না 
কে জানে। 

মহিম ৷ না? না, তারাপদ পঙ্ডিত লোক খুব ভাল । সরল লোক । 

নবীন । অতিশয় সরল, টনস্‌ শব সিমপ্লিসিটির আকার একেবারে । চলতি 
ভাষায় যাকে নিষভাজ বলে । তোমাদের স্কুপে ছুটি পণ্ডিতের খুঁতি মিলিয়েছ খাসা । 
তোমাদের হরহ্বন্দর পঞ্জিতটি একটি ঘুঘু । তিনবার মোক্তারি ফেল করে 
চতুর্থবারের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন উনি ত| জান? ওর আসল উদ্দেশ্য মোক্তার 
হওয়া ৷ তারাপদ পঙ্ডিতেরও উদ্দেশ্ত আছে একটা । বলেছেন সেটা তোমাকে ? 

মহিম। [ হাসিয়। |] বলেছেন। 

নবীন । আচ্ছা, ও রকম উজবুককে কোন ইন্স্পেক্টার ভালো সার্টিফিকেট 
দেবে বল তো। 

| মহিম কোনও উত্তব ন! দিয়ে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন। পিওন এসে একটি 
চিঠি দিয়ে গেল মহিমকে ]1 

মহিম। [ চিঠিটা দেখে ] এ কি। 

নবীন। কি? 

মহিম | রমেশ চিঠি লিখেছে। 

নবীন । রমেশ ? পরলোক থেকে ? 

| মহিম ভ্রকুঞ্চিত করে পোস্ট কার্ডখান! দেখছিল্নে | ] 

মহিম। ও» বুঝেছি। মৃত্যুর আগেই চিঠিখানা লিখেছিল সে। পরে কেউ 
পোস্ট করে দিয়েছে । কালনা হাসপাতাল থেকেই লিখছে । হমুতো ও মার! যাবার 
পর ওর জিনিস-পত্রের মধ্যে চিঠিখান! পেয়েছিল কেউ, পোস্ট করে দিয়েছে। 

নবীন । দেখি চিঠিখান| | 

[ মহিম চিঠিখান। দিলেন, নবীন দেখলেন উল্টে পাল্টে । ] 

নবীন । ইংরেজিতে লিখেছে দেখছি । 

মহিম। সেকালে ইংরেজিতে চিঠি লেখ! ফ্যাশন ছিল কি ন|। 

নবীন । | সহস! ] আচ্ছা! তোমাদের তারাপদ পঞ্ডিত ইংরেদি জানে? 
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হহিষ। ঝা। কেন? 
নবীন । একটু রগড় করা যায় ভালে । 
মহিম। বেশ, কর। আমি একটা কল সেরে আনি ততক্ষণ | তারাপদ পঞ্জিত 
টুহ্ছকে পড়াবার জন্তে এসেছে বোধ হয়। [ জীবু চা দিতে এল । ] 
নবীন । জীবু, পণ্ডিতমশায় এসেছেন ? 
জীবু। এসেছেন। 
নবীন । তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো। 
জীবু। আচ্ছা । [ জীবু চলে গেল ] 
মহিম। [ চা পানাস্তে ] আমি এইবার চলি তাহলে । 
নবীন । কতদূর যাচ্ছ তুমি। 
মহিম। কাছেই । বাইসাইকেলে যাব আর্.আসব। ণ 
নবীন । বেশি দেরি কোর না যেন, কারণ নাটকে হয়তো! তোমাকেও ভূমিকা 
নিতে হতে পারে। 
মহিম | না না, আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেন না । তবে আমি আসছি 
হত্ত শিগগির পারি । 
[ মহিম ভাক্তার চলে গেলেন । নবীন গোৌঁফে হাত বুলোতে বুলোতে 
চিত্ত। করতে লাগলেন ভ্রকুষ্চিত করে । একটু পরেই ভারাপদ পর্ডিত 
এসে প্রবেশ করলেন । তারাপদকে দেখলেই মনে হয় অতিশয় সরল 
নিরীহ গ্রাম্য পণ্ডিত তিনি । ] 
নবীন । আহ্বন পণ্ডিত মশাইঃ বহন ৷ একট। বিপদে পড়! গেছে। 
তারাপদ । | আসন গ্রহণান্তে | বিপদ ? 
নবীন । সডীন বিপদ । 
তারাপদ | কি রকম? 
নবীন । আচ্ছ।» বাড়ি যাবার সময় রমেশবাবুকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তো? 
তারাপদ | আজ্তে হ্যা। 
নবীন । পথে তার সঙ্গে আপনার কোনও কথাবার্তা হয়েছিল কি? 
তারাপদ । প্রচ্ষ্ী । আমুদে লোক ছিলেন তে! । 
নবীন । কোন কারণে তীর সৃঙ্গে মনোমালিন্ত হয়েছিল কি আপনার 1 
তারাপদ । মনোমালিন্ত ? কই না। 
নবীন। ভাল করে ভেবে দেখুন 
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তারাপদ । মনোমালিন্ত যাকে বলে ঠিক তা হয় নি, তবে স্বাস্তায় ভিনি আলুব 
দম কিনে খেতে চেয়েছিলেন আমি দিই নি। ভাক্তারবাবু বারণ করে দিয়েছিলেন 
কিজা। 

নবীন । না, আনুর দ্রমের জন্তে এতট। করবেন ভদ্রলোক ত। তো মনে হয় 
না। টাকাকড়ি-সংক্রান্ত কোনও কথ। হয়েছিল কি ? 

তারাপদ । টাকাকডি তো সব আমার কাছেই ছিল । পাছে রাস্তায় উনি কিছু 
কিনেটিনে খান সেইজন্তে ভাক্তারবাবু প্র হাতে কোনও পযলা কড়ি তো৷ দেন নি। 
যা দেবার আমাকেই দিয়েছিলেন । পণর টাকা দিয়েছিলেন সবন্রদ্ধ। টিকিট 
লেগেছিল চার টাকা দু আনা আর বাকি টাকাট আমি রমেশবাবুর হাতে দিয়ে 
দিয়েছিলাম হাসপাতালে ভরতি হবার পর । 

নবীন । আপনি হাসপাতালে ভরতি করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

তারাপদ । হ্যা । 

নবীন । হাসপাতালের লোকেরা আপনাকে দেখেছিল ? 

তারাপদ ! তা দেখেছিল বই কি। 

নবীন । সর্বনাশ, তাহলে তো সাক্ষীরও অভাব হবে না । 

তারাপদ ৷ [ ভীত ] কি হয়েছে বলুন তো৷ ? 

নবীন | রমেশবাবু মারা যান নি। 

তারাপদ ৷ মার। যান নি' কিন্তু কালনার অস্থিক' কম্পাউণ্ডার আমাকে খবর 
দিলে যে।--. 

নবীন | ভূল খবর দিয়েছে । আপনি তাকে স্বচক্ষে মারা যেতে দেখেন নি 
তো? 

তারাপদ । শ্রাজ্ঞে না। কিন্ত যারা তাকে দাহ করঠে নিযে গিয়েছিল তাদের 
মধ্যেও একজনের সঙ্গে দেখ হয়েছিল আমার । সে বললে যে। 

নবীন । সব তুল বলেছে । রমেশবাবুর আজ চিঠি এসেছে, এই দ্েখুন। 

[ চিঠিটি তাকে,দিলেন। তিনি ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চিঠিটি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন । ] 

তারাপদ ৷ কি লিখেছেন চিঠিতে । 

নবীন । যা লিখেছেন, তা৷ অতিশয় সাংঘাতিক। 

তারাপদ । কি? 

নবীন । লিখেছেন, তারাপদ পণ্ডিত--আচ্ছা! ট্রেনে যে কামরায় আপনার 
উঠেছিলেন সেট! খালি ছিল কি? 
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ভারাপদ । খন উঠেছিলাম তখন খালি ছিল ন! কিন্তু পরে খালি হয়ে যায়। 

নবীন । একেবারে খালি হয়ে খায় ? 

তারাপদ | একেবারে । 

নবীন। রমেশবাবু লিখেছেন যে তারাপদ পঞ্ডিত আমাকে ট্রেনে হত্যা করতে 
চেষ্ট! করেছিলেন । আমি অস্থাস্থ শরীরে কোনও রকমে ধস্তাধস্তি করে তার হাত 
থেকে ছোরাটা কেডে নিয়ে জানাল! দিয়ে ফেলে দিই, তাই প্রাণে বেঁচে গেছি কোন 
রকমে । পরের স্টেশনেই নেবে পড়ি আমি; তারাপদ আমার সঙ্গে ব্বাবে। 
হাসপাতাল পর্যস্ত সে আমাকে “ফলো” করেছিল । 

তারাপদ | বলেন কি। এই কথাই লিখেছেন তিনি ? 

নবীন । আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে 
আম্বন চিঠিটা । পু 

তারাপদ । ন! না, আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কি আছে । কিন্তু আমি 
ভাবছি, তার এ রকম লেখার মানেট! কি। আমি সমস্ত রাস্তা! তার পা টিপতে 
টিপতে গেলুম আর তিনি কিনা-_ 

নবীন। তিনি এখন আপনাকে, আমাকে আর মহিমকে জড়িয়ে পুলিশ কেস 
করেছেন। 


তারাপদ । আপনাদের স্বদ্ধ জডিয়েছেন ? 

নবীন । আমাদের স্বপ্ধ ! তার ধারণা আমি মহিমকে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই 
মহিম আপনার সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছিল । 

তারাপদ । আপথি বুদ্ধি দিয়েছিলেন ? কিন্ত আসল কথা৷ তো তা নয়-_-! 

নবীন । আহ তা তো জানি। কিন্তু াপনার আমার মুখের কথা তো 
আদালত বিশ্বাস করবে না, সেটা প্রমাণ করতে হবে-- 


[ একটি চাপবাশি-জ্াতীয় ভূত্যের প্রবেশ | ] 
চাপরাশি | [ সেলাম করিযা | ডাক্তারবাবু আছেন ?, 
নবীন | না, কেন? 


চাপরাশি ৷ ডাকবাংলায় স্কুলের ইন্স্পেক্রার এসেছেন, তিনি দাত ব্যথার 
এঁকটু ওষুধ চাইলেন । এই চিঠি দিয়েছেন [ একটি চিঠি বার করে দিল । ] 
নবীন। [ চিঠিটার দিকে ভ্রকুষ্চিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ] আচ্ছা, 
ঘআামি জবাব লিখে দিচ্ছি ৷ এইটে নিয়ে তাকে দাও গিয়ে । 
[ চিঠিটার পিছনে খানিকটা! কি লিখে দিলেন । চাপরাশি 
চিঠি নিয়ে চলে গেল । ] 
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নবীন। ডিপার্টমেক্টাল এনকোয়ারি গুরু হয়ে গেল বোধ হয়। হঠাৎ স্কুল 
ইনৃস্পেক্টার আসবার মানে কি তাহলে । ওঁর কি আসবার কথা ছিল আজ 1? 
তারাপদ | চোক গিলিয়া ] না তো। 
নবীন । তাহলে আর দেখতে হবে না । এই জন্যেই এসেছেন। 
তারাপদ । [ ব্যাকুল ভাবে ] উঃ তালে তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
ওই স্কুল ইন্স্পেক্টারের কাছেই আমি একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করব বলে আশা 
করে বসে আছি। 
নবীন । গ্রহের ফের আর কি। যাই হোক, মাথ। ঠিক রাখতে হবে এখন । 
একটি ভরসার কথা হরহ্ম্পরবাবুর মতো একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ আমর! পেতে 
পারব । উনি ইংরেজিনবীশ হলে আরও ভাল হত । কিন্তু সৎপরামর্শ উনি দিতে 
পারবেন একটা । অভিজ্ঞ লোক তো । আপনি এক কাজ করুন বরং হবছুন্দর 
পঞ্ডিতকে ডেকে আন্রন | 
তারাপদ । আমি টুন্থরাণীকে পড়া করতে বলে এসেছি, লেইটে নিষে তারপর 
যাচ্ছি । তাকে বলে এসেছি এক মিনিটের মধ্যে আসব 
নবীন । আপনাকে য৷ বলছি তাই করুন আগে । 
তারাপদ । শিশুর কাছে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হওয়াট। কি ঠিক হবে? 
নবীন । আরে । পাগল নাকি আপনি । হবহ্বন্দরবাবুর কাছে যেতে আসতে 
কতটুকু সময় লাগবে আপনার । ছু” মিনিটের রাস্তা তো। 
নেপথ্যে টুন্ুরাণী । আমার পড়া হযে গেছ পণ্ডিত মশাই । 
[ তারাপদ পঞ্চিতের চোখে মুখে অপ্রতিভতা পরিষ্ফুট হযে উঠল, 
যেন টুঙ্গরাণীর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে না পেরে সত্যই 
তিনি লজ্জিত হযেছেন । মহিমবাবুর সাত বছরের 
মেয়ে টুন্নরাণী এল | ] 
টুন্বরানী। এই বুঝি আপনার এক মিনিট । আমার পডা হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । | 
[ তারাপদ পণ্ডিত আরও অপ্রতিভ | ] 
নবীন । পণ্ডিতমশীই একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছেন। এস আমি তোমার পড়া 
নিচ্ছি । [ তারাপদকে | আপনি যান । 
[ তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন । ] 
টুনুরানী । প্রথম রিডিং নেবেন তো। 
নবীন । পড। 
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টুঙ্গরাশী । [ বই থেকে পড়তে লাগল ] “সঙ্গ! সত্য কথা ,বলিবে। মিথ্যা কথা 
বল! মহাপাপ । যাহারা মিথ্যা কথা বলে জীবনে তাহারা! কখনও ত্বখী হয় ন|। 
সাময়িক ভাবে তাহাদের হবখ-হবিধা হইলেও পরিণামে তাহাদের কষ্ট পাইতে হয়। 
তাহাদের মনে কখনও ম্বখ-শাস্তি থাকে না, লোকের কাছে তাহারা যুখ তুলিয়া 
কথ। বলিতে পারে না, ধনী কিন্বা বিদ্বান হইলেও মনে মনে তাহারা ভয়ে ভয়ে 
থাকে, পাছে তাহাদের মিথ্য। কথা ধরা পড়িয়া! যায়। যাহার! সত্যবাদী তাহারা 
কিন্ত নির্ভীক, তাহাদের মনের শাস্তি সর্বদা! অটুট থাকে”--বাস্‌ আর নেই, এই 
পর্যস্ত । মানে আপনি বলে দেবেন ? 

নবীন । কিসের মানে বল। 

টুন্ুরাণী। মহাপাপ মানে কি? 

নবীন। খুব বেশি পাপ। 

টুহ্নরাণী। পাপ কাকে বলে কাকাবাবু? 

[ নবীন এবার একটু বিপন্ন হইলেন । ] 

নবীন | পাপ ? মানে, এই সব খারাপ কাজ আর কি। 

টঙ্ছরাণী। ও ! সাময়িকভাবে 1 

নবীন । সাময়িকভাবে মানে, তথুনি তখুনি। 

টুন্থরাণী । শান্তি মানে কি? 

নবীন । শান্তি মানে হৃখ। 

টুঙ্থরানী। ও | তাহলে ম্বখ শাস্তি মানে হাখ হুখ 1 কি রকম বিচ্ছিরি যেন 
শোনাচ্ছে। 

নবীন। হাথ শাস্তি আছে নাকি। সেরেছে। এখানে তাহলে শাস্তি মানে 
আনন্দ । 

টুহ্রাণী । ও | ধনী মানে বড়লোক, নয়? ০ দ্বেখুন আমি জানি 
এটা । পরিণামে মানে কি? 

নবীন | পরিণামে মানে শেষ কালে । 

টুহরাণী। ও । নিভাঁকি 1 

নব'ন। নিভাঁক মানে যার ভয় নেই, সাহসী । 

টুহ্বরাণী। ও । অটুট? 

নবীন। কই দেখি বইটা। [ বইটা নিয়ে ] অটুট থাকে, মানে ঠিক থাফে। 
ঘা গোট। তাকেই অটুট বলে। টুটে যাওয়! মানে ভেঙে যাওয়া । 

টুহরাণী। হ্ঠযা হ্যা, আমাদের হিনুস্থানী চাকরটা বলতো ?টুট গিয়াঃ- 
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নবীন ফা ভেঙে মায় নি তাকেই বলে অটুট । তার মানে যা ঠিক' আছে। 
আর কি পড়া আছে তোমার 1 
টুঙ্গরাণী । কবিতা মুখস্থ । বলব ? 


নবীন | বল-- 
টুহরাণী। “পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুম্বম কলি সকলি ফুটিল” 


[ টুহ্ছরাণীকে কিন্তু আর বেশিদুর অগ্রসর হ'তে হল না। হরহুম্পরবাবুর 
সঙ্গে তারাপদ পঞ্ডিত প্রবেশ করলেন এনে । হরহ্ম্দর যদিও হিন্দু 
কিন্তু হঠাৎ দেখলে মুসলমান বলে ভূল হয় । পরণে চেক- 
চেক লুঙ্গি, থুতণির উপর উপর একটু দাড়ি । ] 

নবীন । টুম্ছ, এবার তুমি বাড়ি যাও। 

টুঙ্গরাণী। [ তারাপদ পপ্ডিতকে ] কাকাবাবুকে সব পড়! দিয়ে দিয়েছি। 

নবীন | যাও ছুটি তোমার । 

[ টুন্ন একছুটে বেরিয়ে গেল। ] 

হরহন্দর | ইন্স্পেক্রার হঠাৎ এসেছেন এই খবর পেয়ে আমিও এই দিকেই 
আসছিলাম । পথে তারাপদবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 

নবীন । শুনলেন ওর কাছে সব কথা । 

হরস্বন্দব | শুনলাম তো । 

নবীন | কি মনে হয় আপনার । বহ্ন। 

| ভারাপদ ও হরহুম্দর চেয়ার টেনে বসলেন । তারাপদর চোখের 
দৃষ্টি ভীত। হরত্বন্দর চিন্তিত মুখে দাড়িটানতে লাগলেন |] 

নবীন | ব্যাপার তো। খুবই সাংঘাতিক মনে হচ্ছে আমার । আপনার কি মনে 
হয়। : 

[ হরহ্ন্দর ওষ্ঠ দিয়ে অধরকে নিম্পিষ্ট করে চপ করে রইলেন । তারপর 

আবারু দাড়ি টানতে লাগলেন । ] 

নবীন | আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সভীন প্যাচে পড়েছি আমরা | 

হরহৃন্দর | গুম খুন। 

নবীন । আযাঃ বলেন কি ! 

হহ্বন্দর। মোক্তারি-তত্ব-কৌমুদ্ীতে একে গুম খুনই বলেছে। এর শান্তি 
হচ্ছে কারাবাস, ত্বীপাস্তর বা প্রাশদণ্ড। 

তারাপদ । কিন্ত আমি তো কিছুই করি নি। সত্য বলছি আমি। 


তশ্বী ২৩৩ 


হকক্ষর । আরে চুপ করুন মশাই। আপনার কথা বিশ্বাস করে ফে। 
আসামী মাত্রেই বলে থাকে যে সে নির্দোষ । 

[ ধমক খেয়ে তারাপদ পণ্ডিত ইূপ করে গেলেন । তার মুখচোখে 

অসহায় ভাব আরও বেশি করে ফুটে উঠল। ] 

নবীন । এখন কি করতে হবে বলুন? 

হবন্ন্দর। অস্বীকার করতে হবে। 

নবীন। অস্বীকার ? 

হরহবম্দর । তাছাড়া উপায় নেই। ওর বলতে হবে যে রমেশবাবুকে আমি নিয়ে * 
যাই নি। রমেশ নামে কোনও লোককে আমি চিনি না, চিনতামও ন'। ও 
ব্যাপারে কিছুই জানি না আমি । সাফ অস্বীকার করে যেতে হবে। 

নবীন। কিন্তু কালন! হাসপাতালের কয়েকজন লোক তারাপদবাবু আর 
রমেশবাবুকে একসঙ্গে দেখেছে যে। 

হরহুন্দর ৷ তাদের ঘুন দিয়ে স্বপক্ষে আনতে হবে। 

নবীন । ও বাবা । 

হরহৃন্দর । এ ছাডা গত্যন্তর নেই। সাফ চেপে যেতে হবে। 

নবীন । মহিমকেও তাহলে মিছে কথা বলতে হবে বলুন । 

হরকন্বর | নিশ্চয়। 

নবীন । কিন্তু মহিমকে তো৷ চেনেন, সে যদি রাজী না হধ। 

হরহ্ুন্দর। রাজী করাতেই হবে যেমন করে হোক । দরকার হলে তারাপদবাৰু 
ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরবেন । রাজী হতেই হবে। সাক্ষীর মুখেই মকোদ্দম! । 

| ডাকবাংলোর চাপরাশি এল । হাতে চায়ের সরঞ্জাম । ] 

চাপরাশি। ইন্ষ্পেক্টারবাবু নিজেই এখানে আসছেন । চা দিয়ে এখানেই 
ওষুধ খাবেন বললেন । 

নবীন। ও। [হরঙ্ন্দরকে] হয়তে। এখুনি এনকোয়ারি শুরু করবেন । আপনি 
তারাপদবাবৃকে বাইরে নিষে গিয়ে একটু তালিম টালিম দিন। 

হরহন্দর | ইস্‌, সময় বড়ই কম। তবু আস্বন_- 

[| তারাপদ ও হুরহ্থন্দর বেরিয়ে গেলেন 1 চাপরাশি টেবিলে চায়ের জিনিশ" 
পত্র গুছিয়ে রাখল। পরমুহূর্তেই স্কুল ইন্সূপেক্টার প্রবেশ করলেন । সৌম্য দর্শন 
প্রোট একজন । ] 

ইন্দ্পেক্টার। [ হেসে নমন্কার করে ] নমস্কার আপনিই বুঝি ডাক্তারবাৰু? 

নবীন। না, আমি ভাক্তারবাবূর বন্ধু। ডাক্তারবাবু কলে বেরিয়েছেন। এ 
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কি, আপনি চা! সঙ্গে নিয়ে এলেন কেন? আমি আপনাকে এখানেই চা খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 

ইন্স্পেক্টার । আপনার চিঠি যখন গেল তখন আমার চা ভিজিয়ে ফেলেছে । 
বললাম, তাহ”লে নিয়ে চল ওখানেই খাওয়া যাবে । আযাসপিরিন ট্যাবলেট পেলে 
ভালে হ'ত একটা । ফাঁতটা ব্যথা! করছে। 

নবীন । দিচ্ছি ব্যবস্থা করে । কম্পাউও্ডারবাবু-_ 

[ কম্পাউগ্তারবাবু প্রবেশ করিলেন । ] 
নবীন । আযাসপিরিনের একট! ট্যাবলেট দিন তে।.*- 
[ কম্পাউগ্ডার চলে গেলেন | তার মধ্যে চাপরাশি চা তৈরি 
করে ফেলেছিল । ] 
ইন্স্পেক্টার । [ হেসে ] নিন। ভাগাভাগি করে এট। শেষ করে ফেলা যাক । 
[ কম্পাউগ্ডারবাবু আসপিরিন দিয়ে গেলেন। ] 
নবীন । আপনি আসাতে আমাদের একট। বড় স্ববিধে হয়ে গেছে । 
[ চায়ে চুমুক দিলেন । ] 

ইন্স্পেক্টার ৷ [ আসপিরিন গলাধঃকরণাস্তে ] কি রকম! আমরা তো 
সকলের অস্কবিধেই করে আসছি চিরকাল শুনছি । 

নবীন । [ হেসে ] ইচ্ছে করেন তো এবার তার ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন । 

ইন্সৃপেক্টার । কি রকম ? 

নবীন। আমি কোলকাতার লোক মশাই। অপুষ্টিকর স্বন্বাহ দই, ধবধবে 
সাদ। ভেজাল কলের ময়দার লুচি, সিনেমাঃ ফুটবল? গুজব, পরনিম্দাঃ পরচর্চ, 
বালাম চাল এই সবে অভ্যন্ত। হঠাৎ বাল্যবন্ধু মহিমের এখানে বেড়াতে এসে 
বেকায়দায় পড়ে গেছি । এখানকার কাগুকারখানা আগাগোড়। নিদারুণ রকম 
খাঁটি এবং বিশুদ্ধা। ঘি, দৃধ, দই প্রত্যেকটি ধোয়া-গন্ধ এবং খাঁটি। লোকগুলি 
নিরেট, রসিকতা! করুন বুঝতে পারবে না, দাঙ্গা করতে বলুন সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তত । 
ছ-চার দিন ভাল লেগেছিল, বুঝলেন, কিন্ত তারপর থেকে পালাই পালাই ভাক 
ছাড়ছি, কিন্তু মহিম কিছুতে যেতে দেবে না । আজ তাই চিত্ববিনোদনের জন্য 
এখানকার স্কুলের তারাপদ পণ্ডিতকে নিয়ে একটু প্রহসন রচন! করছি। আপনি 
আলসাতে খুব হৃবিধে হয়ে গেছে । আপনি দয়া করে একটি কাজ করুন শুধু। 

ইন্স্পেক্টার । কি কাজ ? 

নবীন । তারাপদ পপ্ডিতকে ডেকে শুধু জিগ্যেস করুন--আপনি রমেশ বলে 
কাউকে কি চিনতেন ? বাস আর কিছু বলতে হবে না আপনাকে । 


তশ্বী ২৩৫ 


ইন্স্পেক্রীর় । ব্যাপারটা কি ? 

নবীন । রষেশ বলে মহিমের এক অন্নস্থ আত্মীয়কে আপনাদের তারাপদ 
পঞপ্জিত ছুটিতে বাড়ি যাবার সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কালনা হালপাতালে ভণতি 
করে দিয়েছিলেন । কালনায় রমেশ মারা যায় । আজ হঠাৎ ইংয়েজিতে বমেশের 
লেখা এক চিঠি এসেছে মহিমের নামে । আগেই সে চিঠিট। লিখেছিল, পরে 
পোস্ট করা হয়েছে। তারাপদ পঞ্জিত ইংরেজি জানে না, আমবা তাকে 
বলেছি যে রমেশ মরে নি। মে লিখেছে তারাপদ নাকি রাস্তায় তাকে খুন 
করতে উদ্যত হয়েছিল এবং আপনি নাকি ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি করতে 
এসেছেন। 

ইন্স্পেক্টার । এই গল্প বিশ্বাস করেছেন উনি? 

নবীন। খুব বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক কিনা । আপনি ডেকে শুধু ওই রঃ 
জিগ্যেস করুন, দোহাই আপনার । 

ইন্দ্পেক্টার । [ একটু ইতস্তত করে ] আমার পক্ষে এতে নিজেকে জভানোটা 
কি ঠিক হবে? 

নবীন। তাতে ক্ষতিটা কি। কেবল জিগ্যেস করুন, রমেশ বলে কাউকে 
আপনি কি চিনতেন ? বাস আর কিছু না। 

ইন্স্পেক্টার | বেশ ভাকুন। 

নবীন। কম্পাউগ্ডারবাবু? 

[ পাশের ঘর থেকে কম্পাউণ্ডারবাবু এলেন | ] 

কম্পাউগ্ডারবাবু। কি বলছেন ? 

নবীন। তারাপদবাবুকে ডেকে দিন তো। বলুন, ইন্স্পেক্টার সাহেব তাকে 
ডাকছেন। 

[ কম্পাউগ্ডারবাবু চলে গেলেন। ] 

ইনৃস্পেক্টার । ডাক্তারবাবু ফিরবেন কখন ? 

নবীন । তাভাতাড়ি ফিরবে বলেই তো! গেছে। 
। ইন্স্পেক্ীর | ফাতটা দেখাতে হবে তাকে । কেরিজ হয়েছে মনে হচ্ছে, তুলে 
ফেলতে হবে বোধ হয়। 

নবীন । খবরদার, খবরদার । চট করে দাত তোলাতে যাবেন না । 

ইন্স্পেক্টাপ্র । তাই নাকি? 

নবীন। নিশ্চয়। তুলে ফেললেই তো জন্মের মত বেহাত হয়ে গেল মশাই। 
যতক্ষণ আছে ভাপ পি তুপ.পি দিয়ে চালান, তুলবেন না। 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


[ কম্পান্থিত কলেবর তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন । ইন্স্পেক্টারের 
পিছন দ্বিকের খোল। জানলাটা দিয়ে দেখ। গেল হবনথন্দরও 
বারান্দায় ঈাড়িয়েছেন এসে । ] 
নবীন । [ তারাপদকে ] ইনিই ইন্স্পেক্টার সাহেব । আপনাকে একটা কথ। 
জিগ্যেস করতে চান । 


[ তারাপদ হাত জোড় করে ইন্স্পেক্টারকে নমদ্কার করলেন 
এবং হাত জোভ্‌ করেই রইলেন । দেখ। গেল 
তার পা থর থর করে কাপছে । ] | 
ইন্স্পেক্টার । আপনি কি রমেশ বলে কাউকে চিনতেন ? 
[ তারাপদ নীরব । জানল! দিয়ে দেখ! গেল হরত্ৃম্দর ঘন ঘন 
হাত নেড়ে তাকে সত্যি কথা৷ বলতে বারণ করছেন । ] 

ইন্স্পেক্টার ৷ রমেশ বলে কাউকে চিনতেন কি? 

তারাপদ । [ কম্পিতকণ্ঠে ] আজ্ঞে হ্যা। তাকে আমি সঙ্গে করে কালন৷ 
হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম ৷ পরে খবর পাই তিনি মারা গেছেন । 
এখন শুনছি-_ 

[তিনি আর বলতে পারলেন না, ক রুদ্ধ হয়ে গেল । ] 

ইন্স্পেক্টার | ও, আচ্ছা! | আপনার দেশ কোথা ? 

তারাপদ । ওই কালনার কাছেই। 

ইন্স্পেক্টার | সেখান থেকে এতদূর চাকরি করতে এসেছেন ? 

তারাপদ । আমি গ্রামেই চাকরি পেয়েছিলাম হুজুর । কিন্ত সেখানে ওরা 
নিয়ম করলেন যে, একজন ইন্স্পেক্টারের সার্টিফিকেট না হলে চাকরি পাকা হবে 
না। ওখানে সার্টিফিকেট পেলাম না, তাই এখানে এসেছিলাম যদি--কিস্ত কি 
করে যেকি হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারছি না আমি--বিশ্বাস করুন হুজুর আমি 
নির্দোষ-্আমি কিছু করি নি-_ 

ইন্স্পেক্টার । আপনার পুরে! নাম কি 1 

তারাপদ । শ্রীতারাপদ বায়। 
ইন্স্পেক্টার । ও, আচ্ছ। যান আপনি । 
| তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন । ] 

ইন্স্পেক্টার | অত্যন্ত সরল লোকটি । 

নবীন। অত্যস্ত। 

ইন্স্পেকীর । এবার আমি উঠি। 


তস্থী | ২৩৭ 


নবীন । কিন্ত একট! জিনিস যে উল্টে! হয়ে গেল। আমি আপনাকে চা 
খেতে নিমন্ত্রণ করলাম কিন্তু আপনিই আমাকে চা খাইয়ে গেলেন । 

ইন্স্পেক্টার | [ হেসে ] তাতে কি হয়েছে । 

নবীন। হয় নি কিছুই। রাত্রে কিত্ত আপনি খাবেন আমাদের সঙ্গে । 
আলাদ। ব্যবস্থা করবেন ন। আবর। 

ইন্সৃপেক্টার ৷ আচ্ছা, তার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

নবীন । বাস্ত হচ্ছি না। এইখানেই খাবেন কিন্তু । 

ইন্স্পেক্টার | [ হাসিয়া ] এখন চলি তবে। একটু পরে আসব । 

[ ইন্স্পেক্টীর চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ ও হরহৃন্দর 
প্রবেশ করলেন বিপরীত দ্বার দিয়ে | 

তারাপদ । [ শ্ুদ্বধমুখে ] কি বলে গেলেন উনি ? 

নবীন। গুম হয়ে রইলেন, কিছু বললেন না। 

হরত্রন্দর। ছি ছিছি সমস্ত পণ্ড করে দিলেন। এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিলাম-- 

নবীন । [| তারাপদকে ] এ রকম একজন আইনজ্ঞ লোকের পরামর্শ আপনার 
নেওয়া উচিত ছিল। 

তারাপদ । ! অপ্রতিভ ] মিছে কথা কখনও বলি নি। ওরকম ডাহা মিছে 
কথাট। কি করে-_ 

হরহ্ৃদ্দর । প্রয়োজনের খাতিরে ধর্মপুত্র যুধিঠিরও মিছে কথ! বলেছিলেন 
তা জানেন 1 আত্মরক্ষাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । ওর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। যান এবার 
ফাসি কাঠে ঝুলুন গে 

নবীন । ফাশিই হয়ে যাবে বলছেন ? 

হরহ্ৃন্দর ৷ নির্ধাত। অথচ ব্যাপারট|। যদি উনি অস্বীকার করে যেতেন কিছুই 
হ'ত ন|। লিখিত প্রমাপ তে। কোন নেই। সাক্ষীর জবানবন্দীর উপরই সব নির্ভর 
করছে । সে পরে ঠিক করে নেওয়! ঘেত। কিন্তু উনি গোড়াতেই যে গুটি কাচিয়ে 
দিলেন | ছি, ছি; ছি-- 

তারাপদ । আমার ক্কি রকম যেন তয় করতে লাগল । কখনও তো. 

হরস্বন্দর। ভয়? বলতে লঙ্জ। করে ন। 1 আপনি কি পুরুষ মানুষ? খুলে 
ফেলুম ভাহলে এট। 

[ ফন করে তারাপদ পর্তিতের কাছা টেনে খুলে দিলেন। ] 
তারাপদ । | অপ্রস্তত মুখে কাছা গুজতে গুজতে ] কি করছেণ আপনি-- 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 
. হুরম্বন্দর | কাছ! দিয়ে থাকবার অধিকার নেই আপনার ৷ ঘোষট। দিয়ে 

থাকুন, ভাই মানাবে আপনাকে । 

নবীন । হরহম্পরবাবু, মাথ| ঠিক রাখুন। যা হবার তা তো৷ হয়ে গেছে। 
এখন কি করতে হবে সেইটে বলুন, বাজে কথা ছেড়ে দিন। 

হরহ্বন্দর | গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কি কিছু হয় ? হয় না। 

নবীন। আপনি হ্বদ্ধ যদি এমন করে হাল ছেড়ে দেন তা হলে তে৷ ভরাতুবি 
হুব আমরা । আপনিই আমাদের ভরসা এখানে । 

হরহ্বম্দর। এখন যদ্দি ওই ইন্স্পেক্টারবাবু আমাদের ব্পক্ষে রিপোর্ট দেন 
তাহলেই বীচবার আশ। আছে । সেইটে চেষ্টা করে দেখতে পারেন আপনারা । 

নবীন । মিথ্যে কথা লিখতে কি উনি বাজী হবেন ? [ তারাপদকে ] আপনি 
গিয়ে কি অনুরোধ করে দেখবেন একবার ? 

হরহ্ন্দর | ওঁর দ্বারা কিছু হবে না। ত। ছাড়া এসব অন্ুরোধ-উপরোধের কর্ম 
নয় [ আঙল দিয়ে কল্পিত টাকা বাজিয়ে ] নগদ এই যদি ছাড়তে পারেন কায়দা 
করে তাহলে হয়তে। হতে পারে। 

নবীন । ঘুষ বলছেন ? অত টাক কোথায় পাবেন ব্রাহ্মণ । অন্তত শ'খানেক 
টাকার কম তো ওরকম একটা পস্থ অফিসারকে অফার করা চলে না। 
শ'খানেকেও কুলোবে কি না৷ কে জানে । 

হরন্থন্দর ৷ ও ছাড়া আর উপায় নেই। [ দাড়ি টানতে লাগলেন । ] 

নবীন। [ তারাপদকে ] কত টাকা যোগাড় করতে পারবেন আপনি । 

তারাপদ | আমার কাছে চার পাচ টাকা আছে বড় জোর। 

নবীন । মহিম আন্বক, তার কাছ থেকে জোগাড় হতে পারবে হয় তে! । 

[ ডাকবাংলার চাপরাশি আবার এল । তার হাতে একটি কাগজ । ] 

চাপরাশি। ইনৃস্পেক্টারবাবু এটা তারাপদবাবুকে দিয়ে দিতে বললেন । 

নবীন । কি ওটা ? 

হরহন্দর ৷ ওয়ারেন্ট সম্ভবত। 

[ চাপরাশি কাগজখান! নবীনের হাতে দিয়ে চলে গেল । 
নবীন ভ্রকুঞ্চিত করে পড়তে লাগলেন । ] 

হরপ্ুন্দর ৷ ওয়ারেন্ট, ন। ? 

নবীন। না সাটিফিকেট একখান। ৷ তারাপদবাবুর উপর সন্তষ্ঠ হয়ে খুব ভাল 
একটা সার্টিফিকেট দিয়েছেন । 

হরহৃন্দর ৷ সন্ত হয়েছেন ? 


তন্ধী ২৩৪ 
নবীন । খুব । যাক বীচা গেল। এ ফীড়াটা কেটে গেল আপাতত । 
[ তারাপদ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
' মা। অবিশ্বাস। বিস্ময় এবং আনন্দে তার মুখভাব অবর্ণনীয় 
হয়ে উঠেছিল। ঈষৎ ব্যায়ত আননে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি শুধু ।] 


মোনা 


স্থানীয় স্কুলের কার্যকরী সভার সভ্য হিসাবে নৃতন শিক্ষকটির মনোনয়ন 
ব্যাপারে আমারও খানিকটা হাত ছিল ৷ আমার পালটি ঘর বলিয়! নয়, নরেন্ত্রমাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলীর জন্তই আমি তাহার হুইয়! লড়িয়াছিলাম। প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ. এবং বি টি. । শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে। দরখান্তের সঙ্গে 
সে সার্টিফিকেটের নকল পাঠাইয়াছিল। তাহাকে আসল সার্টিফিকেট পাঠাইবার 
জন্য লেখা হইল । ফেরত ডাকেই আসল সার্টিফিকেটগুলি আসিয়! গেল। দেখিয়া 
মেম্বাররা সকলেই সন্তষ্ট হইলেন। বস্তৃত মফ:স্বলের স্কুলে এরপ প্রথম শ্রেণীর 
লোক পাওয়া যাইবে তাহা আমর! আশাই করিতে পারি নাই। তার-যোগে আমরা 
তাহাকে আন্বান করিলাম । সার্টিফিকেট দিয়া ধাহার! নরেন্ত্রনাথের প্রশংস। 
করিয়াছেন, দেখা গেল, তাহার! মোটেই অতাক্তি করেন নাই। চৌকোস ছোক্রা। 
শুধু গুণবান নয়, বপবানও | গান বাজন| খেল! সবেতেই দক্ষ । চমৎকার পড়াইতে 
পারে। সহকর্মীদের সহিত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত । সকলেই হৃখ্যাতি করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে আমার বাড়িতেই স্থান দিলাম । মফঃম্বলে মেয়েদের 
পড়াইবার বড় অস্ববিধা। আমার একমাত্র সম্ভান একটি মেয়ে। সাধ ছিল 
বিজলীকে লেখাপড়। শিথাইব, কিন্তু হববিধ। ছিল না। নরেশ্রনাথকে পাওয়াতে 
হ্বিধা হইল । আমার বাসার থাকিয়া সে বিজলীর পড়াশোনার ভার লইল। 
***গুধু বাংলা ইংরেজী অঙ্ক সংস্কৃত নয়, অনেক বিষয়ই সে বিজলীকে 
পড়াইত। পাশের ঘর হইতে একদিন গুনিলাম সে ডারবিনের থিয়োরি অব 
ইভল্যুশন সম্বন্ধে সরলভাষায় বক্তৃত! করিতেছে । বেশ লাগিল । 
বলিতেছিল--“একট। কথ সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আমরা সকলেই 
যোদ্ধা । সকলেই আমরা বাচবার জন্তে যুদ্ধ করছি, এই যুদ্ধের প্রধান উপকরণ শক্তি । 
সে শক্তির নান! স্বপ। শুধু বাছবলই শক্তি নয় বুদ্ধিবলই আসল শক্তি । মানুষ 


২৪* বনফুল রচনাবলী 


জীবনযুদ্ধে সিংহ গণ্ডার হাতীকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে। মানুষদের 
মধ্যেও যে যত্ত বেশি বুদ্ধিমান, দে তত বেশি কৃতী । পাখির গান, ফুলের গন্ধঃ 
প্রকৃতির এই এত অজন্র এশ্বর্য সবই সেই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, বিচিত্র লীলা '*** 

সহজ সরল ভাষায় দুব্মহ বৈজ্ঞানিক তত্বেয় এমন ব্যাখা। ইতিপূর্বে আর শুনি 
নাই। ছেলেটির প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট হুইয়! পড়িতে লাগিলাম । একদিন মনে 
হুইজ বিজলীর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয় ? ইহাকে স্বামীরূপে পাইলে 
বিজলী যে অস্থথা হইবে ন! তাহা তো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। মাষ্টারমশায়ের 
কাছে বাসয়৷ থাকিতে পাইলে বিজলী আর কিছুই চায় না। 

পরিচয় লইয়৷ জানিলাম নরেন্ত্রনাথের তিনকুলে কেহ নাই। দ্র সম্পর্কীয় 
এক আত্ীয়ের বাড়িতে নাকি বাল্যকাল কাটা ইয়াছিল । তাহার পর স্কলারশিপের 
টাক! দিয়াই সে বারবার নিজের খরচ চালাইয়াছে ৷ শুনিয়৷ আশ্বস্ত হইলাম । 
পণ দাবি করিতে পারেন এমন কোন অভিভাবক নাই । ইহার সহিত বিবাহ হইলে 
আমার একমাত্র সম্তানটিও আমার কাছেই থাকিতে পারিবে । 

কথাটা একদিন পাড়িলাম। নবেন্দত্রনাথ শ্মিতমুখে মাথা হেট করিয়া রহিল । 
বুঝিলাম অমত নাই। বিবাহ হইয়া গেল। 

শা ক ও 

বিবাহের পর তিনমাস অতীত হইয়াছে । 

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দায় বসিয়। গল্প করিতেছি, হঠাৎ 
পথ-চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়৷ দ্রাড়াইয়৷ পড়িলেন। 

“আরে পূর্ণ যে! তুমি এখানে” 

লোকটি আগাইয়৷ আমিলেন | নরেনের মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া গেল। আমিও 
অবাক হইয়া গেলাম । নরেনকে পূর্ণ বলিয়া ডাকিল কেন ! ভদ্রলোক আগাইয়া 
আমিতেই নরেন উঠিয়া! পড়িল এবং বলিল, “আমি আসছি একটু ভিতর থেকে ।* 
ভিতরে চলিয়। গেল । আমিই ভদ্রলোককে আহ্বান করিয়া বসাইলাম। 

“আম্বন, বন্ন।  * 

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বলিলেন, *পুর্ণকে এখানে দেখব আশাই 
কন্সি নি।” 

আমি প্রশ্ন না করিয়। পারিলাম না । 

“ওর নাম তো নরেন, পূর্ণ বলছেন কেন ?” 

“নরেন 1 ওকে পূর্ণ বলেই তো বরাবর জানি। ও আমাদের স্কুলের নামজাদা 
ছেলে । এখানে নাম ব্বলেছে নাকি 1” 


তন্বী ইপ১ 


“জাপনার সহপাঠী ছিল ?” র 

“গধু আমার কেন” আমার, আমার দুই দাদার, আমার টিকার 
বেনচারী ম্যান্্রিকুলেশনটা কিছুতে পাশ করতে পারলে না এদিকে চৌকোস। 
গানঃ বাজনা, খেলা সবেতেই ওল্তাদ। ইংরেজিও, বেশ বজতে কৃইতে পাকে। 
এখানে কি করছে ?"-:৮ 

ভ্তভিত হইয়! রুহিলাম। 

নরেন বাহির হইয়া আসিল। মুখের ফ্যাকাশে ভাৰটা কাটিয়! গিয়াছে। 
চোখে মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। 

“বীরেন এখানে কি মনে করে ?” 

“আমি ভাই পাটের বিজনেস করছি। পাট কিনতে এসেছি এখানে । 
এখানকার নাথুমলের সঙ্গে আলাপ আছে তোর ?” ণ 

“আছে ।» 

«একবার যাবি আমার সঙ্গে ? আয় না---” 

দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া গেল । 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । কাহাকেও কিছু বলিলাম না । সন্ধ্যার পর নরেনকে 
নিরিবিলিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, «আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকটি 


এসেছিিলন-” 
আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নরেন বলিল, “লব কথা খুলেই বলি 


তাহলে । বীরেন যে কথ সকালে আজ আপনাকে বললে ত! মিছে নয়। আমার 
নাম পূর্ণ, নরেন নয় ।” 

“তুমি এম* এ. বি. টি. নও ?” 

“আজ্ঞে না। আমি মান্রিক পাশ করতে পারি নি। তবে আমি যুর্খ নই, 
আমি--” 

“তবে তুমি সার্টিফিকেটগুলো পেলে কি করে ?* 

“যোগাড় করেছিলাম । মানে, খুলেই বলি তা হলে। আপনি এখন আমার 
আপনার লোক, আপনার কাছে আব্ব গোপন করে লাভ নেই। কোথাও চাকরির 
কোনও যোগাড় করতে না পেরে আমি একট। বুদ্ধি বার করলাম শেষে । আমিই 
নিজে একটি বিজ্ঞাপন দিলাম যে, অমুক স্কুলের জন্ত ভাল একজন শিক্ষক চাই। 
বেতন মাসিক দু'শো টাকা । অযুক পোস্টবন্সে দরখাস্ত করুন । অনেক দরখাস্ত 
এল । ভার মধ্যে নরেন বীড়ুয্যের কোয়ালিফিকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল । 


তাকে লিখলাম যে, তোমার অরিজিন্তাল সার্টিফিকেটগুলে! পাঠিয়ে দাও; তোমার 
বনফুল ( ১*ম )---১৬ 


২৪২ বনফুল 'রচনাবলী 


চাকরি হবার খুব সম্ভাবন!। সেই সার্টিফিকেটগুলে! হস্তগত হুবার পর আমি 
আপনাদের স্কুলে দরখাস্ত করলাম। এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলতে লাগল । 
চিঠিতে তাকে ধুব আশ! দিতে লাগলাম যে, আপনার চাকরি হবার খুবই সভভাবনাঃ 
দু'জন মেম্বার অন্বস্থ, তাই আমাদের মীটিং হচ্ছে ন।। তীর ত্বৃস্থ হলেই আপনাকে 
নিয়োগপত্র পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে 
সার্টিফিকেটগুলো৷ ফেরত দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানালাম যে অনেক চেষ্টা সন্বেও 
তার মতন লোককে আমরা নিযুক্ত করতে পারলাম না, কারণ ইন্ষ্পেক্টার সাহেবের 
ইচ্ছা! একজন মুপলমান নেওয়া ৷ এই হল ট্র, ফ্যাক্ট-** 

বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে নরেনের চোখমুখ ঝলমল করিতে লাগিল । 

ক্ষীণকণ্ে প্রশ্ন করিলাম» বুঝিলাম প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, তবু করিলাম, 
“এমন কাজ করলে কেন ?” 

“পেটের দায়ে । জীবনটা একটা যুদ্ধ-কথাই আছে চ:5৫:5103108 15 
18101 7৪1: 8130 10%) জীবনযুদ্ধে বুদ্ধিই একমাত্র অস্ত্র। আপনাকে অকপটে 
সব কথা খুলে বললাম, আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও হয়েছে, আশা! করি 
আপনি আমার সহায় হবেন । স্কুলের চাকরি আমি করব না বেশি দিন। বীরেনের 
সঙ্গে পাটের কারবারেই নাবব ভাবছি । বীরেন আমাকে সাহায্য করবে বলছে---” 

নীরব হইয়া রহিলাম। 

এখনও নীরব হইয়। আছি, কারণ জীবনযুদ্ধে আমিও একজন যোদ্ধ। । বিজলীর 
ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়! নীরব থাকাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হইতেছে ! 


মুস্ধোশ 


অঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম বাইরের ঘরটায় । রাস্তার দিকের কপাটট! ভেজান ছিল ; 
হঠাৎ বিজন আমাকে ডেকে জাগিয়ে দিলে । 

“আপনি ভিতরে যান একবার, পিলিমা কি রকম করছেন-___” 

বলেই সে চলে গেল । পাশের বাড়িতে থাকে বিজন । পাশের ঘর থেকে 
সত্যিই গে। গে শব আসছিল একটা ৷ তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখি 
পিসিমা আমার একমাত্র পিসিমা-_বিছানায় বসে ঠক্‌ ঠকৃ করে কাপছেন। 

“কি হ্ল'পিসিম! ?” 

পিলিম। নিরুত্তর | 


তন্বী ২৪৩ 


“অমন করছ কেন পিসিমা ? কি হ'ল?” 

“ভূ-ভুন্ভু-ছু” গোছের একটা শব করে পিলিম! অজ্ঞান হয়ে গেলেন পিলিম। 
বরাবরই একটু ভীতু প্রকৃতির লোক । কিন্ত তাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে আমি 
ঘাবড়ে গেলাম একটু । ছুটে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বেরিয়েই দেখি বিজন 
দাড়িয়ে আছে। 

' প্ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন'ন। কি?” 

যা” 

“আমিই ডেকে নিয়ে আসছি । আপনি বরং পিসিমার কাছে থাকুন ।” 

বিজন ছেলেটি বড় ভাল । 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু এলেন । এসেই একটা ইনজেকশন দিলেন । এক 
ডোজ ওষুধও খাইয়ে দ্রিলেন ব্যাগ থেকে বার করে। বললেন, পিসিমার দায়" 
দৌর্বল) হয়েছে। একটা ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন 
নিতে হবে। ভাক্তারবাবুকে তখনই নগদ বাইশ টাকা দিতে হ'ল । রাত্রে এসেছেন 
বলে ডবল ফি যোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ” টাক। ৷ ফুল কোর্স 
ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে । তবু মরীয়! হয়ে 
তাকে অন্থরোধ করলাম, ভিটামিন বি এবং ক্যালপিয়ামের ইনজেকশন তিনি দিয়ে 
যান এসে। কালো বাজারে অনেক পয়সা পিটেছি, পিসিমার চিকিৎসার ক্রুটি 
করব না। পিসিমাই মানুষ করেছেন আমাকে । 

রাত্রে পিসিম! চুপ করে শুয়ে রইলেন । কোনও কথা বললেন না বিশেষ । 

'ভাক্তারবাবুও মান! করে গিয়েছিলেন যেন কথ! কওয়াবার চেষ্টা না করা হয়। 

সকালে পিসিম! একটু হ্স্থ হতে জিগ্যেস করলাম, “আচ্ছা পিসিমা, কি হল 
বল তো তোমার কাল হঠাৎ ?* পিসিম! চুপি চুপি বললেন, “ভূত বাবা, ভূত ! 
ডাক্তার না ডেকে একটা ওঝা ডাক।” 

“ভ্‌ত 1 

যা, তত ।* 

পিসিমার চোখের দৃষ্টি ভয়-বিহ্বল। 

“বল কি! দেখলে তুমি ?” 

“স্বচক্ষে ! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাস্তার আলোটা পড়ে 
ভো, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি লেখানে এক বিকট মূতি | কৃচকুচে কালে চেহারা, 
বড় বড় সাদ! চোখ, চোখের ভারা! লাল টকটক করছে, বড় বড় ঈীভ। উঃ, 
আবার যদি দেখি তা হলে মরে যাব আমি ! একটা ওঝার সন্ধান দেখ, তুই ।” 
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চিন্তিত হলাম। ভূতের জন্য নয়, পিসিমার জন্য । গাল হয়ে ফাবেন না তো 
শেষটা ? আমার এক বন্ধুর ম! ভ্ৃত্ধ-ভূত করে পাগল হয়ে গেছেন জানি। 

যে ডাক্তারবাবু কাল এসেছিলেন ভার রঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেপী। 
তিনি যদি আর কোনও ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই করুম 
না হয়। 

বিজনের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে গেলাম পাশের বাড়িতে । বিজনরা 
অল্পদিন হল আমাদের প্রতিবেশী হয়েছে। খুব বেশি মাখামাখি হয় নি তবু 
বিন ছোকরাটিকে ভাল বলেই মনে হয়। গিয়ে দেখি বিজন বেরিয়ে গেছে । 
বাইরের বসবার ত্বরটি খোল। ছিল, সেইখানে বসে তার ফেরার অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ বিজনের ভাই-পো! ফড়িং একট! মুখোশ পরে এলে আমাকে ভয় দেখাতে 
লাগল-্্হুম্‌ হুম্‌ হুম" ! কুচকুচে কালে! রংষের মুখোশ । ভাতে বড় বড় সাদা 
চোখ আর চোখের তার! টকটকে, নাল দাতগুলোও বড় বড়। 

মুখোস খুলে খিপ খিল করে হেসে উঠল ফড়িং ! 

“কোথা থেকে পেলি এটারে ?” 

“কাকা পরশু দিন কিনে এনেছে”-বলেই ফড়িং ছুটে চলে গেল অন্দরের 
ছ্িকে। : 
পরমুহূর্তেই বিজন ফিরল। বাজাঝে গিয়েছিল, চমতকার একট। ইলিশ মাছ 
কিনেছে দেখলাম । 

আমি আসছি এখনি”--বলেই সে ভিতরে ঢুকে গেল। বাজারট। রেখে ফিরে 
এল মিনিট পাঁচেক পরে । আসতেই তাকে বললাম, “পিধিম। কি বলছেন জান ?” 

“কি 1” 

“বলছেন ছিনি ভূত দেখেছিলেন । আর ভূতের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন 
তা আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ভাইপো! ফড়িং যে মুখোশটা পরে এসেছিল 
তার সঙ্গে ৷” | 

“এসেছিল না কি! রাস্কেলটাকে মানা করে গেলাম ওটাতে যেন হাত না 
দেয় ।” 

সবেগে বিজন ঢুকে গেল অন্দরের দিকে এবং পর মুহূর্তেই ফতিংয়ের আর্ত 
হাহাকার শোনা গেন্ধ। বুঝলাম ফড়িংকে চাবকাচ্ছে ঘিজন। 

বেরিয়ে এল আবার । 

“কি, ব্যাপার কি ?” 
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বিজনের সমস্ক দুখের চেহাধা বদলে গেছে ধেন। 

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর কেঁদে ফেলল । খুব কাদতে লাগল । 
ও অপ্রস্তুত হয়ে পডলাম আমি । হল কি। 

কিছুক্ষণ কেঁদে কাপড়ের খুটে চোখের জল যুছে বিজন শেষকালে যা বলঙ্প 
তা আরও বিস্ময়কর কিছুদিন থেকে অত্যন্ত ছ্রবস্থা চলেছে ভাদেয় | যদ্দিও 
ধাইরের ভভংট! বজায় আছে কিন্ত ভিতয়ে হাতি চডছিল না। যে ডাক্তারবাবুটি 
এসেছিলেন তিনি বিজনের মাস্ততে। ভাই। তার অবস্থাও তদ্রুপ | তাই দৃপ্জনে 
মিলে প্যাক্ট করেছে একটা । রোগী জুটিয়ে দিলে রোগী পিছু তাকে কমিশন দেবেন 
ডাক্তারবাবু। অনেক ফন্দী করে অনেক রকম রোগী তাকে ভুটিয়ে দিয়েছে 
খিজন। কিন্তু গত সাতদিন থেকে একটিও রোগী জোটাতে পারেনি সে। অথচ 
সংসারে নিত্য খরচ লেগেই আছে। কাল বৌদি ধললেন যে, চাল বাডস্ত হযেছে। 
এ ক'দিন শুধু ভাত জুটছিল, অবিলম্বে কিছু টাক! যোগাভ করতে ন! পারলে 
তাও জুটবে না। পিসিমা ভীতু লোকসে জানত, তাই একটা মুখোশ কিনে 
সে-..। 

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালপিয়ামওলাদের সঙ্গেও না কি ভাক্তাব- 
বাবুটির কমিশন বন্দোবস্ত আছে। 

সাধৃতার মুখোশ পরে কালে! বাজারে ব্যবসা করি বলে মনে মনে আমিই 
লজ্জিত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি---ও বাবা । 


স্কবান্া 


সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “মণিমোহন চক্রবর্তী ? ভদ্রলোকের বা চোখের নীচে 
কি কালে! দাগ ছিল একটা ?” 

“হ্যা । আপনি চিনতেন না কি তাকে 1?” 

“দেখ। হয়েছিল একবার ।৮ 

ট্রেনে পাশাপাশি বসিযাছিলাম। পণপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই 
মণিমোহন চক্রবর্তীর কথ! উঠিয়া পড়িয়াছিল। মণিমোহন চক্রবর্তার কথা প্রায় 
ভূলিয়৷ গিয়াছিলাম। হঠাৎ ট্রেনে তাহার শ্বশুরের সহিত যে দেখা হইয়া যাইতে 
পারে ইহাও আমার কল্পনাতীত ছিল। 

***প্রায় দশ বছর আগেকার কথ! । চাকুল! ডিস্পেলারির ভাক্তারবাবু ছুটি 
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লইয়াছিলেন, আমি এক মাসের জন্ত তাহার জায়গায় গিয়াছিলাম । সেইখানেই 
মণিবাবুর সহিত দেখা হয়, মণিবাবু চাকুলার ভাক্তারবাবৃর দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ছিলেন | দাতব্য চিকিৎসালয়ের যে ঘরটি স্ত্রীলোকদের জন্ত আলাদা কর! থাকে 
ষণিবাবু সেই ঘরটিতেই রাত্রে শয়ন করিতেন । ঠিক ভাহার পাশেই রোগীদের ঘা 
ধোয়াইবার জন্য যে ঘরটি নির্দিষ্ট, আমি সেইটাতেই শয়নের ব্যবস্থা করিলাম । 
মকঃল্বলের ডিম্পেলারিতে আইন বাচাইবার জন্য এ ঘর ছুটি থাকে বটে কিন্ত 
রোগীদের জন্য কখনও ব্যবহৃত হয় না। রোগী সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কর্মই প্রায় 
বারাম্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ডাক্তারবাবুর বাস! হইতে আসিত। 
ডাক্তারবাবু ছুটি লইয়! বাহিরে গিয়াছিলেন, তাহার পরিবারবর্গ ছিলেন চাকুলায় । 

একদিন এই মণিবাবুর জবর হইল। সামান্ত জর, বিশেষ কিছু না । কিন্ত 
মপিবাবু কেমন যেন ব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন। মনে হুইল যেন ভয় পাইয়াছেন। 
আমি তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিলাম, গধধাদি দিলাম এবং চুপ করিয়া 
বিছানায় শুইয়। থাকিতে বলিলাম । তখন শীতকাল । মণিবাবু সমস্ত দিন লেপ 
মুড়ি দিয়! শুইয়। রহিলেন। জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন ন। | সন্ধ্যাবেল! দেখিলাম 
জরট! একটু বাড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছেন ?” 

“থুব ভালঃ চমৎকার ।” 

টেম্পারেচার লইয়! দেখিলাম জর বাড়িয়াছে। 

রাত্রি তখন বোধহয় দশটা! হইবে । ভাক্তারবাবুর চাকর মধু আসিয়৷ বলিলঃ 
“মণিবাধু কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে ।” 

গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া মশিবাবু চেয়ারে বসিয়া আছেন । 

বলিলাম, “এ কি করছেন মণিবাবু, কাপড় খুলে ফেললেন কেন ? ঠাণ্ডা লেগে 


যাবে যে।” 
“এখনই তে। লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় পরে আর কি হবে ।” 


মধু মশিবাবুর জন্য সাবু জ্লানিয়াছিল। সাবুটুকু তাহাকে খাওয়াইয়া দিলাম | 
“জল খাবেন একটু ?” 
“থাব বই কি। কিন্ত কাসার গ্লাসে নয়ঃ দপোর গ্রাসে ! ওই যে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে দেখছেন না ?” 
খোল! ছারটার দিকে তিনি অন্ুলি নির্দেশ করিলেন। আমি ঘাড় ফিরাইয়। 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
“কে দাড়িয়ে আছে?” 


তন্বী ২৪৭ 


“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া । দেখতে পাচ্ছেন না? স্ষপোর গ্রাসে করে ঠা 
জল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ওই ফেস” 

'বিস্ষারিপ্ত উতহৃক নেত্রে অন্ধকারের দিকে ছিনি খানিকক্ষণ চাহিয়া রছিলেন 
_মনে হইল সত্য যেন কিছু একটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

“এই যে যাচ্ছি--৮ 

ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়! যাইতেছিলেন, আমি জোর করিয়া 
স্তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়। দিলাম । বুঝিলাম জর বাড়াতে মস্তিষ্ক-বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। 

“আপনি একল। উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না। আমি পাশের ঘরেই আছি, 
দরকার হলে ডাকবেন । কেমন ? আমি সজাগ হয়ে রইলাম ।” 

***অনেকক্ষণ জাগিয়৷ ছিলাম । একবার উঠিয়। আসিয়! দেখিলাম মণিবাবু, 
আপাদমস্তক ঢাকিয়া শইয়া আছেন । আমিও গিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘুম 
ভাঙিল চৌকিদারের ডাকাডাকিতে | বাহির হইয়া দেখি উলঙ্গ মণিমোহন 
তাহার সঙ্গে । 

চৌকিদার বলিল; “আমি রোদ দিয়ে ফিরছিলাম ৷ দেখলাম বেত ঝোপটার 
কাছে অনেকগুলে৷ কুকুর ডাকছে । খুব ডাকছে । কেমন যেন সন্দেহ হল, এগিয়ে 
গেলাম সেই দিকে । গিয়ে দেখি এই লোকটা! ন্যাংটো ধাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম, 
পাগল টাগল হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডাক্তারখানার রাস্তা 
কোন্টা খুঁজে পাচ্ছি না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম ।” 

চৌকিদারকে বিদায় করিয়া মণিবাবুকে ঘরের ভিতরে লইয়! গেলাম। 
ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত মুখে স্বহৃহাসি। 

“একা বেরিয়ে গেস্লেন কেন 1? আমাকে ডাকলেই পারতেন ।” 

“মায়া ছিল যে। চকচকে রূপোর গ্লাসটা দেখিয়ে সে আমায় ডাকলে । 
বললে, আমার সঙ্গে এস। ঝরনা থেকে ফটিক জল তুলে দেব তোমাকে । তাই 
চলে গেলাম । হঠাৎ মাঝখানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল-_বৃঝতে পারছি 
না ঠিক-_গুলিয়ে যাচ্ছে 

পস্তুয়ে পড়ন । আমাকে না! ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না ।” 

বাধ্য বালকের মতো মণিবাবু বিছানায় চুকিয়া পড়িলেন। 

*"*ধুর ডাকাডাকিতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙিল। বাহির হইয়া দেখি মশিবাবুর 
স্বতদেহট! সিঁড়ির উপর পড়িয়া আছে। 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


'*অন্ধকায ভেম্ব করিয়। ট্রেন ছু ছু শবে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শববর্তা বৃদ্ধকে 
আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা! করেছিল ?% 

প্্যাঃ মশাই । দানে ক্মপোর বালন দিতে পারি নি বলে এমন গঞ্জন৷ দিয়েছিল 
সবাই মিলে যে গলায় দড়ি দিতে হয়েছিল তাকে ।” 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


শ্পিল্লীন্ ক্ষোভ্ভ 


মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কবিত। লেখেন নি ব। ছবি আকেন নি 
তবু তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অন্তায় হবে না, কারণ তিনি 
জীবনেব প্রতি মৃহূর্তটিকে শিল্পীজনহ্বলভ আনন্পসহকারে উপভোগ করেছেন । 
জানন্ততাঙ আছে তাতে । 

রেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, খেলেছেন ওর এরা উন্মাদনাটা 
উপ্ভোগ করবার জন্যে । জীরনে নর্ভকী-বিলাস করেছেন বহুবার, কিন্তু নর্ভকীকে 
স্থর্শ ক্রেন নি কখনও | মেয্মের বিয়ে দিয্নেছিলেন খুব বড়লোকের বাভিতে । 
ব্যাক্কের ন্নঙ্ক তাকে সৃদ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্ভেদের ক্ষমত। | 
অন্ভূত্তরকম অবার্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার । 

শোন। যায তত্ত্ব করবার সময় বেয়াইমশায়কে লিখেছিলেন-স্আামি গরীব মানুষ, 
আপনার মর্ষাদা রক্ষ! করবার ক্ষমতা নেই আমার । বেশি কিছু পাঠাতে পাধলাম্ব 
না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়! করে গ্রহণ করলে বাধিত হব। 

বেয়াইমশাই চিঠি পড়ে চটে উঠছিলেন, কিন্তু মিষ্টাম্টি দেখে অবাক হতে হল 
তাকে। বিশাল একট! কড়ায় বিরাট একট! পানতোয়া প্রচুর রসে হাবুডুবু খাচ্ছে । 
কড়ার আংটায় বাশ গলিয়ে ষোল জন লোক বয়ে এনেছে । 

খবর নিয়ে জানতে পারলেঘ পানতোয়াটির ওজন একমণ । 

ঘোষালমশায় দানে চিরকাল মুক্তহপ্ত। দানট! ঘত নাটকীয় হত তত আনন্দ 
হত তার । 

পাড়ার এক কন্ঠাদা গ্রস্ত ভদ্রলোক অর্থসাহাধ্য চেয়েছিলেন । মেয়েটি কালো, 
অনেক টাকা পণ লাগবে । 

ঘোষালমশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের পুত্রবধূ 
করে নিলেন। 


ত্ী ২৯ 


শোন! যায় প্রথষ "যৌধনে নব-পরিদীত। বধূর কাছে চিঠি পাঠাবার জন্তে 
বঞবিচিত্রবর্ণের শিক্ষিত পারাবত পৃষেছিলেন তিনি । পায়রার গলায় চিঠি বেধে 
দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-দোছুল-চিত্তে চেয়ে থাকতেন 
আকাশের দিকে । 

এ রকম নান! গল্প প্রচলিত আছে খোষালমশায়ের সন্বন্ধে। তীর যা কিছু 
ছিল খেয়ালের হাওয়ায় রূ্ভীন ফাম্গুসের মতো উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারা 
জীবন ধরে। 


সেদিন ঘোষালমশায় অতিশয় বিপক্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে বসেছিলেন । কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তার কাছে টাকা নেই 
একথা! কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন । চিরকাল টাকা 
পেয়ে এসেছে সে। কিন্ত সত্যিই আজ তীর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব 
ফুরিয়ে গেছে । বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর ফৌপর!। সত্যিই আজ 
তিনি কপর্দকশ্ন্য । অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে। 

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিটা বেশ উপভোগ কবছিলেন মনে 
মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্তে কষ্ট হচ্ছিল স্তার, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
কষ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্তে । 

কুনঠিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন “অনেক আশ। করে 
আপনার কাছে এপেষ্ছি। বিশ্বাস আছে, আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ কএবেন 
না । সত্যি বলছ্ছি, বভ কষ্টে পড়েছি ঘোষালমশাই । ঘরে চাল নেই, কাপভ নেই, 
ছেলেটা অন্থথে ভুগছে ওষুধ কেনবায় সামর্থ্য নেই । স্কুলের মাইনে দিতে পারি নি 
বলে বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করব জানি ন|। বেশি নয় গোটা 
পঞ্জাশেক টাক! দিন আমাকে দয়! করে” 

ফতুর মদন ঘোষাল অগ্রস্তত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে 
লাগলেন । তার কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিশ্বাস্ত ৷ জানালার দিকে 
চেয়ে গুক্ষপ্রাস্ত পাকাডে লাগলেন তিনি । কুদ্বশ্বীলে অপেক্ষা করতে লাগলেন 
শিল্পী মদন ন্বোযাল। | 

ফতুর মদন কি করে দেখা যাক। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর যখন বূঢ় সত্য কথাটাই মোলায়েম করে 
বলবায় জন্যে প্রস্তত হচ্ছিলেন ফতুর মদন খোষাল, তখন রঙ্গমঞ্চে আর একটি 
বঅপ্রত্যাশিত্ত ঘটন! ঘটল । 


২৫৯ বনফুল রচনাবলী 


ময়লা-কাপড্র-্পরা গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে চুকে প্রণাম করে 
দাদ্াল। 

বলল, "আমি আপনার প্রজা । পঞ্চাশ টাকা খাজন! বাকি ছিল দিতে 
এসেছি ।” 

ফতুর মদন যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন । তৎক্ষণাৎ টাকাট। হরেনবাবুর 
হাতে দিয়ে স্বস্তির নিংশ্বীস ফেললেন তিনি । 

সফলমনোরথ হরেন বাম্পাকুল নয়নে অস্ফুটকণ্ঠে ধত্াবাদ জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

সমশ্তাটার এমন একটা অরোমাঞ্চকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিঞ$ ভারী 
দ্রমে গেলেন । প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন»--“তোমার নাম কি ?” 

“জনার্দন গোস্বামী |” 

«তোমার নাম তো শুনি নি কখনও; কোথায় থাকা হয় ?” 

“আপনারই আশ্রয়ে |” 

আরও প্রশ্ন হয়তো! করতেন তাকে, কিন্ত হস্তদস্ত হয়ে পূরোহিতমশাই প্রবেশ 
করলেন । 

“সর্বনাশ হয়েছে বাবূ, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই !” 

'যাঃ সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টডে যায় নি তো ?” 

“নাঃ আমি দেখেছি ভাল করে।” 

“আর একবার দেখুন গিয়ে |” 

পুরোহিত চলে গেলেন । পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনার্দন- সঙ্গে 
সঙ্গে একট। কখ! মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বাঙগে বিদ্যৎ শিহরণ বয়ে 
গেল যেন। 

গৃহদেবতা জনার্দন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, প্রজাটির নাম জনার্দন গোম্বামী । 
ফতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং অনার্দন--আর ভাবতে পারলেন 
না তিনি। ৃ্‌ 

চোখের দৃষ্টি জলজ করে উঠল, থরথর করে কেঁপে উঠল নীচের ঠোঁটটা । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনার্দন চলে গেছে । তাড়াতাড়ি বারাশ্দায় 
বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না. নেই-_-চলেই গেছে। 

পৃরোহিতমশাই ফিরে এলেন । 

তার মুখে হাসি। | 

ঠাকুর পাওয়া গেছে । গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে। 


তথা ২৫১ 


হেসে বললেন--”“আমার বিশ্বাস মন্ট,বাবু তুলে নিয়ে ছিলেন । জনার্দনের 
ওপর ওর ভারী লোভ । আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন--” 

মন্ট, মদন ঘোষালের নাতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মদন ঘোষাল তখন 
উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন । 

বললেন---'মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তে একবার ।” 

একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল । 

“মাধব, দেখ তো! জনার্দন গোস্বামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও ? 
আমার তো৷ যতদুর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই।” 

«দেখি ৮ 

মাধব চলে গেল । 

পরবর্তী দৃপ্তের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষ! করতে লাগলেন মদন । 
কেবলই তীর মনে হতে লাগলো নাটকট। বেশ জমেছে, শেষ পর্যস্ত কি হয়*** । 

মাধব ফিরে এসে বললে--“আজ্ঞে হ্যা । জনার্দন গোস্বামী নামে আছে 
একজন প্রজা মহালে ।” 

“আছে ? ভাল করে দেখেছ তুমি 1” 

“আজ্ঞে হাতার পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকি আছে ।” 

উত্তপ্ত কে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন : 

“খাজনা বাকি আছে কি ন| তা তে! দেখতে বলি নি তোমায়, ও নামের 
কোনও লোক আছে কি ন1।+ 

“আছে ।?? 

“ভাল করে দেখেছ তো! £ঃ 

“দেখেছি ।” 

“আচ্ছা যাও তবে ।” 

কু হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল | আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক 
সময়ে কিছুতেই যেন তালটি পড়ে না৷ আজকাল । সবই কেমন যেন পানসে 
গোছের । 


ভাগ্/পক্সিঅর্জনেল্স হুতিহাতস 

ভাজিবার মতে! ভ্যাবেগ্াও যখন গ্রামে আধ জুটিল না তখন আহীর এক 
পিসতুতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়। দিনকতক কাটাইয়া আলিব মনস্থ কত্ধিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাম। ট্রেনে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল । 

ভদ্রলোকটি পাশেই বসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়! শ্রুথী হইলাম । খাঁটি 
স্বদেশী লোক । নগ্রপদ, নগ্নগাত্র । এক-পা ধুলা, এক-বুক চুল । মাথায় ঈষৎ 
টাক। পরিধানে খদ্দর ৷ কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অনিবার্য ভাবে গাস্বী-প্রসঙ্গে 
আসিয়া উপনীত হইতে হইল । 

ভদ্রলোক বলিলেন--“উনিই তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই। বাইরে 
অনাড়ম্বব, অস্তবে বশ্বর্ধ । এইটেই তে। ভারতের বৈশিষ্ট্য । কি ভীষণ আধ্যাত্মিক 
শক্তি বলুন তো,. ইংরেজের মতো! অত বড় একটা দ'দে জাতকে কেঁচো বানিয়ে 
দিলে একেবারে--এ কি সোজা শক্তি---” 

শ্রদ্ধা হইল । হৃতরাং গৃঠ্ণী একটি ক্ষুদ্র কৌটায় করিয়া যে খাবার সঙ্গে 
দিয়াছিলেন সেটি যখন বাহির করিলাম তখন অংশ গ্রহণ করিবার জন্ স্তাহাকেও 
আহ্বান করিতে হইল। দেখিলাম তিনিও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন না। দুই পেয়াল! চা কিনিলাম, আমিই 
কিনিলাম। চা সহযোগে সেই শুকৃনে! পরোটা ও আলু চচ্চড়ি এমন একটা 
পরিবেশ স্ষ্টি করিয়া ফেলিল যাহা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । ছুইটি সিগারেট 
ধরাইবার পর তাহ! প্রায় অবর্ণনীয় হইয়! উঠিল। 

মহাত্ব! গান্ধী সম্বন্ধে অত:পর উভয়ে এমন সব উক্তি করিতে লাগিলাম যাহা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ কিন্ত তখন অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে, বিশ্বীস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

ভদ্রলোক বলিলেন--“আসল কথা কি জানেন, মহাত্মা একটি ঘুঘু । আমি 
খুব “রিলায়বেল সোর্স” থেকে গুনেচি যে রোজ রাত্রে উনি ওড়েন।” 

বাংলা ভাষায় “ওড়েন” কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সহিত *ঘুঘুঃ 
জড়িত থাকিলে সাধারণতঃ ঘে অর্থ কর৷ উচিত তাহাই করিয়া! আমি বাম চক্ষুটি 
কুষ্চিত করতঃ বলিলাম--*উনি নিজের জীবন-চরিতে এই ধরনের আভাসও 
দিয়েছেন, লুকো-ছাপা কিছু নেই ।» 

“আরে না মশাই, সে কথ! বলছি না। ঘুঘু মানে যোগী, পদ্মাসনে বসে উনি 
রোজ শুন্তমার্গে গড়েন একজন স্বচক্ষে দেখেছেন । আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে 


তী ২৫৩, 


গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে কন্সাল্ট করে আসেন রোজ । তা না-হলে “কুইট ই্ডিয়া 
বলামাত্র ইংরেজরা স্ট জ্বট করে চলে যাবে এ কি আর. এমনিতে হয়। আযাটম্‌ 
বনের বাব! স্বয়ং বোমকেশ রয়েছেন এর মধ্যে ।* 

তখন আমাকেও বলিতে হইল-_“গুনেছি, একবার এক বখাটে ছোড়। ওর 
বন্ধুর একটা খাসি কেটে ফেলেছিল। বন্ধু খাসির শোকে কেঁদে আকুল, তখন উনি 
অহিংসা মন্ত্রবলে সেটাকে নাকি বাচিয়ে দেন__” 

চোখ বড় বড় করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--“তবেই দেখুন, সাধে আমি 
জাতীয় পতাকাকে আশ্রয় করেছি। ওইটি আকড়ে থাকলেই কুল পাব---৮ 

তাহার পর কৌশলে পরম্পর পরম্পরের হাড়ির খবর লইতে গুরু করিলাম। 
শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী । আমি বেকার শুনিয়] তিনি বলিলেন--“আপনি 
বুদ্ধিমান লোক, আপনার তো ছ"পয়সা হওয়া উচিত । আচ্ছা আপনি আমার 
দোকানে আহন একদিন, দেখব যদি কিছু করতে পারি আপনার--” 

ঠিকান! দিলেন । 

সাহার দোকানে গিয়াছিলাম | দেখিলাম তিনি বিলাতী রেশমী কাপড়ের 
ব্যবসায় করেন । সম্প্রতি রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট ব্রিবর্ণ পতাকা ছাপাইয়া 
একরকম হ্বন্দর ডিজাইনের ছিট বাহির করিয়াছেন । শাড়ি বরাউজ দুইই হইতে 
পারে, যুল্য প্রতি গজ কুড়ি টাকা। 

ভদ্রলোক চোখ 'মটকাইয়া বলিলেন__“হু ছ করে বিক্রি হয়ে যাবে দেখবেন । 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন কমিশন বেসিসে ক্যানগ্তাস্‌ করতে পারেন |” 

তাছাই করিতেছি। 


দাঙ্ছাক্প ৬লক্ঞ্ঞ 


হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার আতঙ্কে আকাশ বাতাস থমথম করছে । দিনের বেলাটা 
তবু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় ন!। ওই বুঝি শীখ বাজল, 
ওই বুঝি “বন্দে মাতরমূঃ । যে কোনও কোপাহলের সাষান্ততম আভাস পেলেই 
হুড়ছড় করে সবাই ছাতের উপর এসে হাজির হই। প্রায় কিছু হয় না, ছু-চার 
মিনিটের মধ্যে থেমে যায় সব। গ্রপ্ডায় ছাতে বেশিক্ষণ দাড়াও অসম্ভব, নেমে 
আসতে হয় । গিশ্নী কেবল তদারক করে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, 
প্রত্যেক জানলার প্রত্যেক ছিটকিনি ঠিক আছে কি-না । রাত্রে পালা করে জাগা 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


হয় । এই হ্বযোগে 'হনরি' দাইও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাডিতে 
এসে আশ্রয নিয়েছে । তার তাডিখোর নাক-বসা রোগ! লম্বা স্বামী ফৈজুই এখন 
আমাদের একমাত্র ভরসা । কারণ বাড়িতে আমি ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরুষ । 
তৃতীয় পুরুষ আমার দশ বছরের ছেলেটি । আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি 
বললেই আরও ভাল হ”। ফৈজু একটা ভোত। বর্শা জোগাড় করে এনেছে । ছাতের 
উপর ইট জমা করা হয়েছে প্রচুর। এর বেশি যুদ্ধোপকরণ যোগাড় করতে পারা 
যায় নি। কিন্তু মুললমানদের নবশংস হত্যাকাহিনীর, দুর্ধর্ষ প্রতাপের হিটলারী 
চালচলনে যে সব বর্ণনা শুনতে পাওয়া! যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম 
নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে ষে পেরে উঠব সে ভরসা হচ্ছিল না কিছুতে । 
আমার বন্দুক একটা আছে অবশ্য, কিপ্ত টোটা নেই৷ যে ছু-চারজন অফিসারের 
সঙ্গে ভাব ছিল তাদের প্রত্যেককে অনুরোধ করেছি টোটা সংগ্রহ করে দেবার 
জন্তে। প্রতিশ্রুতি সকলেই দিয়েছেন, কিন্তু কার্যত, প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সেই 
পুরাতন সত্যটিকেই বারশ্বার স্মরণ কবছি--কাবও কথাব ঠিক নেই। সাথে 
মুসলমানরা আমাদের নাজেহাল করেছে । মুসলমানর! যদি আক্রমণ করে ওই সরু 
লাঠি এবং ভোত। বর্শ! দিয়েই আত্মরক্ষা করতে হবে। 

যে সব গুজব শোন! যাচ্ছে তা রোমাঞ্চকর । শোন! যাচ্ছে, মুসলমানেরা 
অতকিতে নদীপথে আসবে । বহু নৌকো! না কি যোগাড করেছে তারা | অস্ত্র শস্বব 
প্রচুর__বোমা বন্দুক তো আছেই-_কামানও আছে না কি। আমাদের বাডি ঠিক 
গঙ্গার উপরেই । হ্ৃতরাং প্রথম ধান্কাটি আমাদের সামলাতে হবে। কিন্তু কি করে 
যে সামলাব তা ভাবতে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু লাঠি আর 
ভোতা বর্শ! দিয়ে কি'** । ফৈজুর ভয় নেই। সে ভোতা বর্শাটা ঘষে ঘষে ধার করে 
আর ভরস! দেয়-_“কুছ ডরিয়ে নেহি হুজুর, সব ঠিক হো যায়ে গা । দরিয়াপুর মে 
গোয়াল! বস্তি হায”--ইত্যাদি | 

দিনের বেলা ভয়টা কম থাকে । হ্বতরাং দার্শনিক মনোবত্তিকে প্রশ্রয় দিই । 
ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করি। এমন কি, দিনের আলোতে 
নিজের অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকেও যাচিয়ে দেখবার সাহস পাই। আজ 
না হয় এই কাও হয়েছে কিন্ত কিছুদিন আগে পর্বস্ত মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ 
এমন কি, ঘনিষ্ঠভাও তো ছিল। 

হঠাৎ সেদিন রহিমের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল রহিম কিন্বা 
ঝহিমের মা কি আমার শক্র হতে পারে ? রহিমের বাবা! আবদুল আমাদের চাকর 
ছিল» আমাদের ক্ষেতখামারের তদারক করত । কখন কোন জমিতে কি বীজ বুনতে 
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হবে, কট৷ লাঙ্গল লাগবে, কখম কোন জমির ফসল কাটতে হবে, ক'জন মজুর 
দরকার, কোন ফসল কোন হাটে বিক্কি করলে বেশি দাম পাওয়! যায়--সমস্ত ভার 
আবুলের উপর । অর্থাৎ আসলে আবছূলই মালিক ছিল । সে-ই সব করত। তার 
বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি । 

-**একটা৷ কথ! মনে পড়ল হঠাৎ। রহিমের মায়ের দুধও আমি খেয়েছি । রহিম 
আর আমি সমবয়সী । একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের । আমি জন্মাবার 
মাস দুই পরেই মা! অস্বখে পড়েন | তখন রহিমের মা নিজেই দুধ খাইয়ে আমাকে 
মানুষ করেছিল ! প্রচুর ছধ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পর্যস্ত তার মাই খেয়েছি। 
মানে, প্রায় চার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত । মনে আছে রহিমের মা আমাকে মাঠে 
নিয়ে যেত। রহিমের সঙ্গে সেই ব্ড় অশ্ব গাছতলায় কতদিন খেলা করেছি। 
রহিমের মা মাঠে কাজ করত, আর আমরা! খেল! করতাম । অবসর হলে সে এসে' 
আমাদের দুধ খাইয়ে যেত।."*আবছুল মরে গেছে। সে বেঁচে থাকলে এখনও 
আমাদের বাড়িতেই থাকত। রহিম আমার সহপাঠী ছিল । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করবার পর সে পাটনায় একট। চাকরি পায়। মাকে নিয়ে সেইখানেই চলে 
গিয়েছিল বছর দুই আগে । এখন কোথায় আছে কে জানে*** | 

বিকেলের পড়স্ত রোদ এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায়। চতুদিক নির্জন। 
একটা বসস্ত-বউরী অশ্রাত্ত ডেকে চলেছে। আরক্তিম স্বর্ণকিরণ মায়ালোক গড়ে 
উঠেছিল যেন একট। | দাঙ্গার কথ! ভূলে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্য । কতক্ষণ 
বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল প্রতিবেশী হরেনবাবুর কর্স্বরে। 

“আজকের খবর শুনেছেন ?” 

“কি?” 

“ওপারের হিন্দুবস্তি দরিয়াপুর একেবারে সাফ 1” 

ধড়াস করে উঠল বুকের ভিতরটা । 

“আযা, বলেন কি ! দরিয়াপুরের গোয্ালারাই যে আমাদের, ভরসা মশাই।” 

“একটি প্রাণী বেঁচে নেই ।” 

“বলেন কি 1” | 

বলবার কিছু নেই, দুজনেই চুপ করে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হুরেনবাবু দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন । 

“বিশ্ত বলে গেল, আজ রাত্রেই নাকি ওর! গঙ্গ। পেরিয়ে এসে আমাদের 
আযটাক করবে । অনেক নৌকো যোগাড় করেছে ।* 

“অতটা সাহল করবে কি?” 
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“করবে। গুর! সব পারে । আপনার বন্দুকটা ঠিক করে রাখুন আছ ।” 

“্বন্ুক ঠিকই আছে । টোট। নেই |” 

“টোটা নেই? হাস্‌ আর ঘুঘু মেরে সব শেষ করেছেন বুঝি ? এখন ঠেলাটি 
সামলাবেন কি করে।” 

হরেনবাবুর ধরণধারণ একটু অভিভাবকী গোছের। প্রত্যুত্তর না করে চুপ 
করে ঝইলাম। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হরেনবাবু বললেন__ 

“আচ্ছা, দেখছি আমি বাহুদেওবাবুর কাছে । ওর স্টকে থাকে অনেক সময় 1৮ 

“কে আমিও বলেছি-স্”" 

“দেখি 1” 

বাস্থদেওবাবুর বাড়ির উদ্বেশ্তটে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাবু। বিহারী 
জমিদার বাহৃদেও মিশ্র এ অঞ্চলের নামজাদা শিকারী । তাঁর কাছে টোটা 
থাকা সম্ভব । 

হরেশবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী হাজির হলেন এসে । তিনি পাশের 
বাড়ি থেকে যে খবর শুনে এসেছেন তা আরও ভয়ানক । পাশের বাড়ির ভদ্রলোক 
রেলে কাজ করেন । তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ বলিষ্ঠ কাবুলী নেবেছে 
এই বিকেলের ট্রেনে । ূ 

“কাবুলী যদি বাড়িতে ঢোকে তা হলে তে৷ আর কাউকে বাচতে হবে ন!। 
তোমাকে বলে বলে তো! হার মেনে গেলাম, দেয়ালট। তুমি কিছুতেই সারালে না । 
গেট বন্ধ করে আর কি হবে, দেওয়ালে যদি অত বড় ফাক থাকে !” 

আমার বাড়ির হাতার চারদিকৈ যে দেওয়াল আছে তাতে সত্যিই একটা 
ফাক আছে মন্ত বড়। বর্ধায় ধবসে গিয়েছিল গেল বার । সারাবে! সারাবে! করে 
আর সারানোই হয় নি। বিস্ফারিত-পয়নে ফাকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। 
আপাতত সারাবার উপায়ও নেই। সমস্ত রাজমিস্ত্রী মুসলমান | 

সুর্য অন্ত গেল। তারপর গুটি গুটি পাড়ার লোকেরা আসতে লাগলেন 
একে একে । হিতৈষীর দল । সকলেরই মুখে এক কথা-_-“সাবধান, জা রান্তে 
হবেই কিছু একট! ।” একজন আমাকে একটু অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নিয্ধকে বললেন--“এখানকার মুসলমান এস. ডি. ও. গোপনে গোপনে আর্মস্‌ 
সাপ্লাই করেছে--সাজংগীর মুসলমানদের | “মাস্‌ আযাটাক” হবে রাত দশটার পর।” 

আর একজন বললেন-_ “মিলিটারী যা এসেছে, সব মুসলমান -**” 

কিযে করব ভেবে পাচ্ছি ন।। ফৈভু আরও গোট। দুই বর্শা যোগাড় করে 
এনেছে । বলছেঃ যদি তেমন দরকার হয় মাঈজি একট! চালাবেন আর একটা! 
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চালাবে ্বনরি। ওই অস্থি-চর্মসার হৃনরি না কি ভল্পচালনায় হৃদক্ষ । জানা 
ছিল না। : 

“কিছু ভরিয়ে মৎ হুভুর”-্্বারংবার আশ্বাস দিভে লাগল নাক-বসা ফৈজু। 

কিন্ত আমার মনে হতে লাগল অকৃল সমুদ্র । 

আড়াই শ” কাবুলী, দরিয়াপুরের পঞ্চাশখানা নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর 
সাজংগীর সশস্ত্র পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্শা দিয়ে আটকানো! যাবে ? 
বলেকি লোকটা ! একটু পরেই কিন্ত অকুল সমুদ্রে ভেল! পাওয়া গেল । হরেনবাৰু 
গোটা চারেক টোট। দিয়ে গেলেন । চারটে বুলেট । 

***পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলের! নিয়েছিল । প্রতি মোড়ে মোডে 
প্রতি গলিতে গলিতে কিশোরের দল মজুত ছিল “ছুইস্ল্‌ঃ নিয়ে । বিপদের 
সম্ভাবনা দেখলেই তার! হুইস্ল্‌ বাজাবে । হুইস্ল্‌ শোনামাত্র সকলকে ছাতে উঠে 
যেতে হবে, ছাতে গিয়ে শাখ বাজাতে হুবে। যাঁদের ছাত আছে কিস্তু ছাতে 
ওঠবার সি'ড়ি নেই তাদের ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বাশের সিড়ি দিয়ে। 
খোলার বাড়ি যাদের তার! নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে । ব্যবস্থার কোনও 
ক্রটি নেই। 

***সেদিন অমাবস্তার রাত্রি । চতুদ্দিক থমথম করছে । জনমানবের সাড়া নেই। 
ঝা বি ডাকছে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। ফৈজুদেরও কোনও সাড়াশ 
পাওয়া যাচ্ছে না । পাশাপাশি শুয়ে আমি একটি ইংরেজি উপন্তাস পড়ছি, গৃহিণী 
পড়ছেন বাংলা । আসলে কিন্তু ছ'জনেই উৎকর্ণ হয়ে আছি । সেকে্; মিনিট, 
ঘণ্ট। কেটে যাচ্ছে ।***কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । হঠাৎ পেটে একটা গুতো 
থেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

*গুনছ, ছুইস্ল্‌ বাজছে” 

গৃহিণী দেখলুম আলুথালু বেশে উঠে বসেছেন । হ্যা, বাজছে তো। ! পাশের 
বাড়ি থেকে শ'খও বেঞ্জে উঠল । ঘুমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে 
গেলাম। গৃহিণী শাথ বাজাতে লাগলেন । চারিদিক থেকে শীখ বেজে উঠল। 
জয় হিন্দ__বন্দে মাতরম,-অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠল । 

হরেনবাবু পাশের বাড়ি থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ । 

“আপনার কম্পাউও ওয়ালের কাছ ঘেষে ঘেঁষে যাচ্ছে দু'জন । দেখতে 
পাচ্ছেন ? ফায়ার করুন, ফায়ার করুন ।” 

বন্দুকট। নীচে ছিল। দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি । এসে দেখি 
গৃহিণী হাহাকার করছেন । 

বনফুল ( ১*ম )--১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“ওগো, ওই যে দেওয়ালের ফাক দিয়ে ঢুকছে ! কি হবে, হে মা কালী, হে 
মা দ্গগা--শগবান ভগবান---” টর্চ ফেলে দেখলাম । সত্যিই তো, কে একজন 
ঢুকছে গুড়ি মেরে। 

ফৈজুকে বললাম--ট্চটা ঠিক করে ধরে রাখ--” 

ফৈজু টর্চ ধ'রে রইল। ফাগ্ার করলাম । একবার নয় ছৃ'বার। শীখের 
আওয়াজে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল । জয় হিন্দ--বন্দে মাতরম্--জয় হিন্দ 
বন্দে মাতরম্.**মনে হল, রান্ত্রির অন্ধকার এইবারে ছিড়ে যাবে বুঝি । সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিটারি গাড়ি এসে পড়ল । 

কম্পাউও্ড ওয়ালের সেই ফাকটার কাছে গিয়ে ভীড় করে ফ্লাড়ালাম সবাই। 
হঠাৎ ব্াস্তার ওপারের অন্ধকার ঝোপটা থেকে আর্ভকণ্ঠে হাহাকার করে উঠল 
কে যেন--“ভাই পরেশ, আমি বৃহিম। পাটনা থেকে আমি মাকে নিযে পালিয়ে 
এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় পাবো বলে । আমাদের বাচাও ভাই । গেট বন্ধ। 
দেওয়ালের ওই ফাকটা দিয়ে মা বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন-_-» 

রক্তাক্ত মৃতদেহটাকে টেনে বার কর! হল। দেখা গেল বুলেট ঠিক বাম স্তন 
ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। 


অহক্কান্প পাড়ে 

অহঙ্কার পাড়ে একবার খুব অপ্রস্তত হয়েছিলেন । একাধিকবার হওয়ার কথা, 
আমি একবারের খবরটা জানি। 

অহঙ্কার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা ? খুব সম্ভব চেনেন না । কারণ অহঙ্কার 
পাড়ে নামে তিনি পরিচিত নন। বিনয়কুমার ভদ্র, হাশোভন মিত্র, হ্বব্রত দাস 
বা ওই ধরনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফায় আবৃত হয়ে তিনি 
সমাজে বিচরণ করেন। আমি কিন্ত জানি তার নাম অহঙ্কার পাড়ে । আপনারা 
হয়ন্ত দেখেছেন তার গৌঁফ*কামানো» নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্তু তার 
উদ্রগ্র গৌঁফ-জোড দেখেছি মহিষের শিঙের মতে! উচিয়ে আছে খোঁচা খোঁচ। 
দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে । নানাবিধ পেশায় নিযুক্ত দেখেছি তাকে । বর্তমান 
আখ্যায়িকায় তিনি একজন সমালোচক । ফ্রী লাস--খাপখোল৷ তলোয়ার 
একেবারে । সাহিত্য রাজনীতি “বাজারদর প্রতিবেশী ফেরিওল৷ শিক্ষা সমাজ 
প্রত্যেককে কেন্ত্র করেই ওষ-প্রান্ত ফেনায়িত হয় তার। অহঙ্কার পাড়ের 
সমালোচন।-এলাকার পরিধি বহুবিস্তৃত | 


তস্বী ২৫৪ 


কারও সমালোচন।-বাতিক ঘদি আইনের সীমার মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তা হলে 
অনাত্ীয় ব্যক্তিদের তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়।' দূরদর্শী মধ্যবিত্ত 
আত্মীয়দের অবস্ত একটু চিন্তা হতে পারে; কারণ যে ব্যক্তি ঠিক সীমারেখার 
উপরে দীড়িয়ে আছে তার সীমা-রেখা অতিক্রম করতে দেরি লাগে না । আর 
অতিক্রম করলেই বিপদ । পাগলা-গারদে রাখবার খরচ আজকার প্রচুর, বিনা 
পয়সায় রাখতে চায় না আজকাল । অনাত্ীয় ব্যক্তিদের এসব নিযে মাথ! ঘামাবার 
কথা নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে অনাত্মীয় ব্যক্তিদেরই ধর্ম-প্রবপণত| একটু 
বেশি । আজকালকার বাজারে ফুলকো লুচিঃ মোহনভোগ খুব হ্থলভ নয়, তবু 
কিন্ত আর সম্থ করতে পারছিলেন ন৷ তারা । অহঙ্কার পাড়ের বাগ.বিস্ফোরণে 
আৰৃষ্ঠ ছয়ে যদি পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষের আকৃষ্ট হতেন তাছলে অনাত্্ীয়ের 
দলও রেহাই .পত। কিন্তু তা তারা হন নি। লোকটা! এখনও ছাড়! রয়েছে । * 

প্রধান মুশকিল, অধিকাংশ লোকই অহঙ্কার পাঁড়েকে চিনতে পারে না 
প্রথমে । বিনয়কুমার ব৷ ওই ধরনের কিছু একটা ভেবে তার সঙ্গে আলাপ করতে 
যায়। তারপর ইট খেয়ে পালিয়ে আসে । অংঙ্কার পাড়ের ছু'হাতে এবং চার 
পকেটে যে অনেক ইট মজুত থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না । কারণ 
ইটগুলোও অতৃশ্য 1, অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যখন নাকে ব! রগে-লাগে তখন 
চমকে যেতে হয়। 

শুধু সমালোচন! করেই যদি অহঙ্কার পাড়ে নিরম্ত থাকতেন তা হলেও তত 
গোল হ'ত না । কিন্ত তা তিনি থাকতে চান না৷ । তিনি তার সমালোচন৷ 
শোনবার জন্ঠে একটি ভক্তমণ্ডলীও চান। ফুলকে! লুচি, মোহনভোগ, ভাল চায়ের 
আয়োজন করেছেন প্রচুর । ভক্তমণ্ডলী পেয়েছেনও । এমন কি তীর বৈঠকখানায় 
স্থানাভাবও টে প্রায় প্রত্যহ । বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে লুচি মোহনভোগ খেতে 
খেতে অহঙ্কার পাড়ের বক্তৃতা শুনছেন এ রকম ভক্তও দেখেছি আমি স্বচক্ষে । 
অহঙ্কার পাড়ের বক্তৃতায় সায় দেওয়া খুব যে একট! অগ্নস্তব ব্যাপার ত। নয়। 
হাসি চাপবার একটু ক্ষমতা থাকলেই হল। 

তিনি হয়তো বললেন--দেখুন, আকাশের সম্বন্ধে একটা বড় কথা আবিষ্কার 
করেছি।” 

উৎকর্ণ উত্হৃক হয়ে উঠলেন সবাই। 

স্পর্ধিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অহঙ্কার পাড়ে খানিকক্ষণ । 
ভাবটা ঘেন_ আমার আবিষ্কারকত্বে সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহুদ তোমাদের 
'আছে নাকি? যদি থাকে. 


২৬, বনফুল রচনাবলী 


সকলেই জানেন, এ অবস্থায় চুপ করে থাকাটাই সঙ্গত। অহঙ্কার পাড়ে 
তখন বললেন---“জানেন সেটা কি?” 

প্রায় সমন্বরে--“ন! 1” 

“আন্দাজ করুন ।” 

নান। ভঙ্গীতে আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন সকলে এবং ব্যর্থকাম হলেন। 

একজন মাথা চুলকে স্ব হেসে শ্রদ্ধাগদগদ কে বললেন-_“আপনিই বলুন ।” 

অহঙ্কার পাড়ে বললেন--“আকাশ নীল ।” 

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই । কিন্তু কেবলমাত্র মুচকি হাসির সায় পেয়ে 
সত্তষ্ট থাকবার লোক অহঙ্কার পাড়ে নন। তিনি দাবি করেন তিনি আকাশকে যে 
নীল দেখছেন তার মধ্যে অনন্ত! আছে। তিনি যা দেখছেন তা আর কেউ 
দেখেনি । তার বক্তব্য--“আমি শুধু আকাশ দেখছি না, আমি শুধু নীল দেখছি 
না, আকাশ নীল বলতে আপনার। যে বাহ-রূপট!। বোঝেন তা-ও দেখছি না 
আমি । আকাশের নিগৃঢ় সত্বা যাকে আমি আকাশত্ব আখ্যা দিতে চাই এখং 
নীলের অন্য-বর্ণ-সম্পর্ক-হীনতা যাকে আমি নীলত্ব নামে অভিহিত করতে চাই- 
এই উভয় বৈশিষ্ট্যের রহশ্যময় যোগাযোগ আমার মর্ম চেতনায় যে আধ্যাত্মিক 
প্রেরণ। উদ্ধ,দ্ধ করছে তাই আমি প্রত্যক্ষ করছি রস-পরক ল'-ষোগে 1” 

হ্ৃতরাং তিনি চান এজন্ত সকলে মিলে তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করতে 
থাকুক। বাহব! বাহবা করতে বাধ্য তার! | তাকে প্রত্যেক শিল্প“সভায়, সাহিত্য- 
সভায় গণ-সভায়, জন-সভায়, সাংস্কৃতিক সভায়, সভাপতি করতে হবে । তার 
নাম হাততালিতে বাজবে, রেডিওতে বাজাবে, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে সম্পাদকীয় 
স্তন্ডে স্তন্তে। সমাজকে উঠতে বলতে হবে তার কথায় কথায় । তিনি নীলকে নীল, 
সবুজকে সবুজ বলেছেন, এ কি সোজ। কথ? এজন্য নীলের এবং সবুজেরও কৃতজ্ঞ 
থাক! উচিত তার কাছে। নীলের সত্যরূপ চিনতে পারে কণ্টা লোক। সবুজকে 
সবুজ বলবার মতো বুকের পাট। ক'জনের আছে ? 

লুচি-লুন্ধ কয়েকট! ছোড়ার প্রশংসায় কেন সন্তষ্ট থাকবেন তিনি। দেশন্দ্ধ 
সবাই ত্তাকে ঘিরে বাহুবা-কীর্ভন করবে না কেন ? কেন--কন--কন ? 

নিদারুণ পরিস্থিতি । এহেন গুণী লোককে চিনতে বাংলা দেশের লোকেরও 
দেরি হয়। তারা হুজুকে । গান্ধী জওহরলাল নিয়েই মত, অহঙ্কার পাড়ের দিকে 
চাইবাঝ অবসর হল না তাদের । 

মোহনভোগখোর কয়েকটা ছ্োড়! ছাড় আর কেউ তীকে গ্রান্থের মধ্যেই 
আনলে না । 


তস্বী . ২৬১ 


***নিরুদ্ধ আক্রোশে কিছুদিন চুপ করে রইলেন অহঙ্কার পাঁডে । তারপর তার 
সমালোচনায় বাজল নতুন স্বর। বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি। কেউ 
ক্কাউকে বাহবা দিলেই ক্ষেপে উঠতেন । বক্তচন্ষু বিস্ফারিত নাসা মুক্ত-কচ্ছ হয়ে 
যে সব কাণ্ড করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বুক চাপড়াতেন, 
চুল ছিভতেন, মুখ-বিরৃতি করতেন । লম্ষ্ষ দিয়ে ক্রমাগত বলতেন--“ছোটলোক 
ছোটলোক ; ছচোটলোক হয়ে গেছে সব 1” 

দূবদর্শা মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের হৃৎকম্প হত | 

পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষের অহঙ্কার পাঁড়েদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও 
আর এক ধরনের লোক আছেন ধারা এদের দিকে আকৃষ্ট হন । তীর! শিল্পী, 
স্-ছবির বিষয় খুঁজে বেভান বীরা । 

একদিন কজন শিল্পী অহঙ্কার পাঁডের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, 
«আপনার একটি ছবি জাকব আমি | দেবেন আকতে ?” 

“আমার ছবি । আমার ছবি একে কি হবে। সতু ঘোষের ছবি আকুন, 
নাম হয়েছে তার ফটবল খেলায় । আমি সামান্ঠি মান্ধুষ 1৮ 

শিল্পী বিনয়ের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে বললে--“আজ্ঞে না, আপনিও 
অসামান্য ।” 

একজন শিল্পীর মুখে এ কথা শুনে মনে মনে যদিও প্রীত হলেন অহঙ্গার 
পাঁভে, মুখে তবু বললেন-__“মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে--” 

স্তাবক ছু-একজন ফাড়িয়েছিলেন কাছে, গদ্দগদ হয়ে উঠল স্বাদের চোখের 
দৃষ্টি । মনে হল তারা যেন নীরবে মিনতি করছেন অহঙ্কার পাঁড়েকে বাজী হয়ে 
যাবার জগ । 

শিল্পী আবার বললেন---“সর্তাই আপনার ছবি আকবার মতে1।” 

«কি করতে হবে আমাকে ?” 

“বসে থাকতে হবে শুধু 1” ঃ 

ছবি আকা শুরু হল। মধ্যপথেই ছ-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
অহঙ্কার পাড়ে। 

শিল্পী বললেন--“শেষ হোক আগে? তারপর যা বলবার বলবেন ।” 


***শেষ হল। ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোমার মতো 
ফেটে পড়লেন অহঙ্কার পাড়ে । নিজের আলেখ্য সম্বন্ধে তারত্বরে য! বললেন 
ত1 অলেখ্য । ছবি নিয়ে ছুটে পালাতে হল শিল্পীকে । 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক পরদিনই দেখ! গেল শিল্পী আবার আসছে । এবার সাইকেল চডে। 
ত্বার পিছনে একটি কুলি কাগজে মোডা ফ্রেমে-্বাধানে। ছবির মতে কি যেন 
একটা আনছে মাথায় করে। কাছে আসতে দেখা গেল একট! নয়--ছুটো। 

অহঙ্কার পাঁড়ে বারান্দাতেই বসেছিলেন । 

চোখ পাকিয়ে বললেন--“আবার কি ।” 

শিল্পী বললেন--“নিজের চোখেই দেখুন ।৮ | 

বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন । তার প্রথম আকা! 
ছবিটি। তারপর হেঁট হয়ে ভ্বিতীয় মোড়কটির বাধন খুলতে লাগলেন। অহঙ্কার 
পাড়ের মনে হল বোধ হয় ভাল করে আর একখানি ছবি একে এনেছে 
অন্ুুতগুচিত্বে ৷ প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন সাগ্রহে! দ্বিতীয় বস্তুটি ছবিখানির 
পাশে রেখেই শিল্পী কিন্তু তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে । এবং 
সাইকেল চেপে উধাও হয়ে গেলেন নিমেষে । অহঙ্কার পাড়ে বিস্মিত হলেন। 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দ্বিতীয় ছবিটি কাগজ দিয়ে ঢাকা রুয়েছে তখনও । 
উঠে গিয়ে খুললেন সেট! তাড়াতাড়ি ৷ দেখলেন ছবি নয়» একটি বড় আয়না । 


ল্লাজাম্রিল্লাজ 


সেদিন পর্যস্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্ত অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল। 
রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম । 

'*শ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন। সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা । রিম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণ্ঠের উন্মত্ত কোলাহলের পটভূমিকায় 
বিল্লীকুল তীক্ষু কে সুক্ষ হবরের জাল বুনিয়৷ চলিয়াছে । আমার ঘরের বাহিরে 
জানালার ঠিক নীচেই যে কালো হাড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, 
সহস! সে একটা নূতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, 
জলপুর্ণ হইয়া আমার ভিজ! চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়। তুলিয়াছে । 

টপ, টপ, টপ. টপ.*"*অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতেছে । 

সহস। সমস্ত মনটা খুশি হইয়া উঠিল । বর্ষা-সন্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করিতে হইবে । উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি_-গাজা, আফিং, চরম এমন কি এক 
বোতল মদ পর্যস্ত হাতের কাছে মজুত। নেশার রাজ। আমি, সব রকম নেশাই 
জীবনে করিয়াছিঃ কিন্তু এমন রাজকীয় যোগাযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 


তস্বী ২৬৩ 


কিন্ত একটু চিন্তায় পড়িলাম | সবগুলো তো! একসঙে চালাইতে পান্না যাইবে 
না। চালানো উচিতও নয । কোন্টা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিয়াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম ন! তখন স্টোভ জালিতে 
বসিয়া গেলাম । চা পান করিয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক করা যাইবে । বেশ বড়া 
করিয়! এক কাপ চা পান করিলাম । মস্তি ঈষৎ চাঙ্গ। হইল বটে, কিন্তু সমন্তার 
সমাধান হইল না । কোন্টা আগে শুরু করি ? ঠাণ্ডার দ্রিনে অবপ্ত মদটা জমিবে 
ভাল, কিন্তু গাজাই বা কম কিসে ! সহসা কমলাকাস্তের কণ্প্ৰর শুনিতে পাইলাম 
--ভাই, অহিফেনকে অবহেলা করিও না । পরমুহূর্তেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। এমন শ্রাবণ-সভায় কাহাকে সভাপতির আসনে বসাই ? 
দোছুল্যমানচিত্তে বসিয়া আছি এমন সময় দ্বারে কে যেন সম্তর্পণে কারাঘাত 
করিল। তাড়াতাড়ি উরঠিয়। দ্বার খুলিয়া দিলাম । প্রবেশ করিল একটি নীর্ণকাস্তি 
ব্যক্তি । পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়] মনে হইল না। প্রবেশ করিয়! ব্যক্তিটি 
যাহা বলিল তাহাতে কিন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

«প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে ॥ আমি একটু নেশা করে থাকি। 
এই বর্ষায় আজ রাত্রে আর বাড়ী ফিরতে পারছি না । এইখানেই একটু নেশা 
করে রাতট! কাটিয়ে যাৰ ভাবছি। দ্ধধা করে একটু জায়গা দেবেন কি?» 

দোসর পাইয়। যেন বাঁচিয়৷ গেলাম । 

সোচ্ছাসে বলিলাম, “নিশ্চয় । শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব । আহ্ন, 
বহন |? 

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল । মনে হুইল» 
তাহার অধরে এটা অব্গ্জার হাসি খেলিয়া গেল যেন। 

সম্রাট যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রশ্ন করে--কি চাই তোমার- অনেকটা সেইবপ- 
ভাবেই আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “কি নেশা! করবেন আপনি-”” 

“কি আছে আপনার, সেইটা! আগে শুনি”-খুব স্বদৃকপ্ে বলিল । 

“গাজা চলবে ?” 

“দিন এক ছিলিম।৮ 

লোকটির কগ্ম্বর খুবই মৃছু। 

দিলাম। স্বহস্তে সাজিয়! ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়। দিলাম । হাজার 
হোক অতিথি। উব্‌ হইয়া বসিয়া এমন একটি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া 
গেল । তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়! বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ এবং আন্ত 
আস্তে ধোয়াটি ছাঁড়িতে লাগিল। সবটুকু ধোৌঁয়। নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয় 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার দিকে চাহিল এবং যৃদ্কণ্ঠে বলিল--“এ কিছু হল না, দিন আর এক 
ছিলিম ।” 

আমার দ্বিতীয় ছিলিম ছিল না, শ্বতরাং অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। 

“গাজা আর আছে ?* 

“আছে ।» 

“আন্নন।” 

যতটুকু ছিল বাহির করিয়৷ দিলাম । চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল। 

“আর কি আছে আপনার ?” 

ণ্চরস আছে ।” 

“দিন ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসটা ফুঁকিয়া দিল। 

তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছু হল না, আছে নাকি আর কিছু ?” 


“আফিং আছে।” 
“দিন দেখি ।” 


কৌটাটি হাতে লইয়া সমস্তটা মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া! লজেন্সের মতো! চুষিযা 
ছ্ষিয়া খাইতে লাগিল । বিস্ফারিত নেত্রে অবাক হইয়! দেখিতে লাগিলাম। 

“জলীয় আছে নাকি কিছু ?” 

“মদ আছে।” 

“আমন্ুন দেখি জমে কি না।” 

মন্মুদ্ধবং উঠিলাম এবং মদের বোতলটা আনিয়া দিলাম! ঢক ঢক করিয়। 
নিমেষে সব্টা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল | ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় কাৎ হইবে। হইল না। পরমুহর্তেই 
মাথা তুলিয়া ছুই হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ নাড়িয়া বলিল, “কিতত্ব হল না। আর কিছুকি 
'আছে আপনার ?” | 

“আর তো কিছু নেই।”_ 

“নেই 1 আমার কাছে আছে কিছু । সেইটে বার করি তা হলে |” 

ট'যাক হইতে একটি ছোট কৌটা বাহির করিল। 

কৌটাটি খুলিতেই কৌটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ করিয়। ফণা 
তুলিয়। %াড়াইল। লিকৃলিকে ছোট সরু সাপ। সে কোটাটি একবার দক্ষিণ 
নাসার্ধের নিকট লইয়! গেল, সাপ ছোবল মারিল। ভাহার পর সেটি বাম 
নাসারছ্বের নিকট লইয়৷ গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কৌটাটি 


তন্বী ২৬৫ 


বন্ধ করিয়া! ট'যাকে গু'জিতে গু'জিতে জড়িত কঠে বলিল---"এইবার জমেছে মনে 
হচ্ছে । গুচ্ছি।” 

শুইয়া পড়িল। 

আমি স্তভিত হইয়া করযোড়ে বসিয়। রহিলাম । বাহিরে কেলে বাড়িটা বলিতে 
লাগিল--টপ. টপ টপ টপ.**' 


ল্লামগল্স 


রাম-রাজত্ব এখনও আছে । আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বঙিয়৷ আমরা দেখিতে 
পাইতেছি না। পবিত্র-ৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি 
সংগ্রহ করিয়। হ্বধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন করিতেছি । 

শ্রীরামচন্রের রাজ্যে শাস্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহসা কিন্ত 
একদিন তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দস্ব্য নাকি তাহার বাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট 
করিতেছে, প্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন স্থৃফল পাইতেছে ন!। 
তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহথ বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে ন!। 

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথ! চুলকাইয়৷ বলিলেন “কই 
মহারাজ, এক্প কোনও দত্ব্যর সংবাদ তে! শুনি নাই ।” 

জলদগন্ভীর কণ্ে দাশরথী আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন ।” 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রীমশায় নতমস্তকে নিষ্তাস্ত হইয়। গেলেন । 

***ছয় মাস অতীত হইল । কোন হ্থরাহ! হইল না । লুঠপাটের গুজব কানে 
আসিয় প্রজা-প্রাণ রাঘবের চিত্বকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল । 

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন । বস্তত মন্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রকার 
রাজনৈতিক পদক্ষেপ কর। যেকোনও রাজার পক্ষে অসম্ভকই | জানকীবল্লভের 
পক্ষে তে। বটেই-_মন্ত্রীই তাহার সব। 

মন্ত্রী, দহ্থাযর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি?” 

“এখনও পাই নাই । অনুসন্ধান চলিতেছে )% 

“অনুসন্ধান কতদিন চলিবে ?৮ 

“শীঘ্রই শেষ হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার স্তান্ত 
করিয়াছি--” 

“একটু তাড়। দিন।” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“যথা আজ্ঞা, মহারাজ ।” 

ঈষৎ কাপিয়া মন্ত্রী নিঙ্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বহু বেনামী পত্র আদিয়া কৌশল্যানক্দনের 
প্রজাবৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান 
করিলেন । 

প্রস্থ্যর কোন খবর মিজিল ?” 

“অনুসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিষুক্ত হইয়াছে।” 

রঘৃমণি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কে এই দহ্থ্য ? যে সকল প্রজা তাহার নিকট 
আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দশ্্যর নামোলেখ করে নাই । দুর্ধর্ষ, ছূর্দাস্ত, 
ন্বশংল প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়। তাহার ছুর্দমনীয়ত৷ পরিস্ফুট 
করিধার প্রয়াস পাইয়াছে মাত্র ৷ তা! ছাড়! সমস্ত দরখাস্ত বেনামী । নিজেদের নাম 
দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সীতাপতির মনে হুইল, তাহার রাজ্যে যে শাস্তি 
বিরাজমান তাহা! আপাত-শাস্তি, একটা মিথা মুখোশ মাত্র । ভিতরে ভিতরে 
প্রত্যেক প্রজার অস্তরে অশাস্তির হল্কা বহিভেছে। | 

দুমুখকে আহ্বান করিলেন । দুম নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়। বলিল, “মহারাজ 
আমি সব জানি ।” 

“জান 1? কে সেই দশা?” 

“ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পাবিব না ।” 

«পারিবে না ? কেন?” 

“ক্ষমা করুন আমাকে |” 

«আমার আদেশ, বলিতেই হইবে 1 

“আমাকে ক্ষমা করুন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না । 
তধে নিতাস্তই যদি জেদ করেন, দেখাইয়া দিতে পারি 1৮ 

রাবণারি রাঘব কোধবদ্ধ তরবারি ঈধন্লিক্ষাধিত করিয়া পুনরায় কোষবন্ধ 
করিলেন এবং বলিলেন, "বেশ, তাই দাও ।” 

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আহ্ন 1১, 

চল ।+* 

নগরের প্রান্তে আসিয়া রাজরথ থামিল। 

দুমূখ সবিনয়ে কহিল, “এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টত্বীকার 
করিতে হইবে । দহ্থ্য অবণ্যনিবাসী 1, 

£বেশ, চল ।” 


তস্থী ২গুণ 


বেশ কিছুদুর হীটিয়া উভয়ে একটি অবখ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছুদুরে 
গিয়া দুম নিম্নকণ্ঠে সস্তর্পণে কহিল? “প্রভু, ওই দেখুন, ওই-- 

দৃমখের উধের্বোৎক্ষিপ্ত তর্তনী অনুসরণ করিয়া রামভন্্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
এবং দেখিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়। পড়িলেন । 

বৃক্ষশাথায় বসিয়াছিলেন হ্য়ং অঞ্জনানন্দন হনুমান | লক্ষণাগ্রজের গৰগদ 
ভাব এখনও কাটে নাই। 


প্রত্যক্ষদম্পীল্প ভ্রিবল্প 
“সাপের কথাই যদি তুললেন ভা হলে শুন্ধন একটা ঘটনা» আমার নিজের 
চোখের দেখা । আমার এক বন্ধু ছিল প্রহ্লাদ, তাকে তোমাদের মনে আছে 
কারও কি?” 

দান খুড়োর বন্ধু প্রহলাদের নামই শুনিনি আমরা | বললাম সেকথা । 

“শোনবার কথাও নয় । প্রহ্নাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের 
জন্মই হয়নি কারও । এই প্রহ্মাদকে একবার সাপে কামড়ায় |, 

ডাক্তার রায় সসম্তরমে থেমে গেলেন । সাপের সম্বন্ধে আলোচন! তিনিই 
করছিলেন । সাপ নিয়ে অনেক গবেষ্ণ। করেছেন তিনি, এখনও করছেন । সাপ 
সম্বন্ধে অনেক কৌতৃহলজনক প্রত্যক্ষপন্ধ অভিজ্ঞত। তিনি বলছিলেন, আমরা 
শুনছিলাম, এমন সময় দাস খুড়ে। বাধ! দিলেন । 

“একেবারে জাত সাপে কামড়েছিল প্রহলাদকে, বুঝলে । ভাও আবার 
ব্রাহ্মমুহূর্তে । দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোক্রা, সকাল হতে না হতেই 
খতম। ডাক্তার বছ্যি ডাকবার সময় পর্যস্ত পাওয়া গেল না। মায়ের একমান্্র 
ছেলে, সেই সবে বিয়ে হয়েছে, বোঝ ব্যাপারট1 1” 

ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে তামাক টানতে লাগলেন দাহ্ব খুড়ো। * 

“তারপর ?” 

“তারপর শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক'জন গ্েলুম” আর 
গেল তার মা, আর সগ্ঘ-বিধবা বউটা । বউটা রোগ! লিকৃলিকে তের চোদ্দ বছর 
বয়স। মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও । পরে 
দেখলুম ৷ 

ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে তামাক টানতে লাগলেন দাহ্য খুড়ো | 

“তারপর ?” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“শানে যখন গেলুম আমর। তখন বেলা দশটা আন্দাজ হবে । শ্মশান খা খা 
করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একটু দূরে একটা নৌকো লাগানো ছিল 
খাটে, সেটাকে আমর লক্ষ্য করিনি প্রথমে । কাঠ এসে পৌঁছয় নি। আমর! 
মডাটাকে একধারে নাবিয়ে কাঠের প্রতীক্ষা করছিলাম ৷ এমন সময় হঠাৎ নজর 
পড়ল সেই নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের দিকে আসছেন। পরণে 
টকটকে লাল কাপড় । গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয় ! কুচকুচে কালে রং, মাথায় 
এক মাথা কুচকুচে কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। প্রত্যেকটি চুল যেন বেঁকে 
সাপের মতো ফণা ধরে আছে। প্রহ্লাদের মায়ের বুক-ফাকা কান্না শুনেই সম্ভবত 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন ভদ্রলোক । সোজা তিনি আমাদের কাছে এসে হাজির 
হলেন ।? 

আবার নীরব হলেন দান্থ খুড়ো। তার হুকোর ডাক ছাভা আর কোন শক 
নেই। ডাক্তার রায় উ্ধূস করে গল! খাকারি দিলেন একটু। তিনি “ভাইপারঃ 
এবং “কলিউত্রিন” জাতের বিষাক্ত সাপের তফাত কি কি, তাই বোঝাচ্ছিলেন 
আমাদের ছবি একে । 

“তারপর ?* 

«এসেই জিগ্যেস করলেন, কতক্ষণ মারা গেছে? 

“ভোর বেলা”-বললাম আমরা । “কি হয়েছিল” “সাপে কামড়েছিল 1, 
“সাপটাকে তোমরা কেউ দেখেছিলে কি ?” প্রহ্নাদের মা তখন সব বললে খুলে-_ 
“না, বাবা, আমর! নিজের চোখে দেখিনি সাপকে | শেষ ব্রাত্রে বউম| কপাট খুলে 
বেরিয়েছিল বাইরে । কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে । প্রহ্নাদ বললে বিরাট 
একট1 কেউটে, সে নিজের চোখে দেখেছিল সাপকে | সেই সাপ বিছানায় উঠে 
বাছাকে আমার কামড়ায় । চীৎকার করে উঠতেই সাপটা বিছান। থেকে নেবে 
বেরিয়ে গেল সর সর করে। তার একটু পরেই বউমা এসে ঘরে ঢুকলো । বউমাও 
সাপটাকে দেখতে পায়নি ৷ এর বেশি আর কিছু জানি না বাবা। বাছা আমার 
দেখতে দেখতে কালীবর্ণ হনয় গেল। তারপর এক ঘন্টার মধে)ই শেষ হয়ে গেল 
সব। আমারই পূর্বজগ্মের পাপ বাবা, আর কিছু নয়'--খুব কাদতে লাগল 
প্রহ্লাদের মা।” 

আবার নীরব হলেন দাস্ব খুড়ো। 

“ভারপর ?” 

“কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন--“কিছু খাঁটি দুধ আর একটি 
নতুন মাটির সর! যোগাড় করতে পারেন যদি চেষ্টা করে দেখতে পারি।” খাঁটি 


তস্থী ২৪৯ 


দ্ধ আর মাটির সর! জোগাড় কর! কি আর এমন শক্ত কাজ! ছুটঙুম আমরা 
তক্ষুনি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ছধ আর সর। যোগাড় হয়ে গেল। সরাতে দুধটা 
ঢেলে রেখে ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গ! থেকে কাপড়-চোপড় সব খুলে 
নিন। যেখানটায় সাপে কামড়েছিল সেখানটা! বেশ করে খুলে রেখে দিন । যে 
সাপ কামড়েছে সে নিজেই এসে ওখানে মুখ লাগিয়ে বিষ চুষে তুলে নেবে। সে 
সাপ যেখানেই থাক আসতেই হবে তাকে । আপনাব! কেউ টু শকটি করবেন 
না। আমি ধ্যানে বসছি। এই বলে মড়ার পায়ের দিকে তিনি ধ্যানে বসে 
গেলেন । সিদ্ধ মহাপুরুষ একজন আর কি ! দৈবাৎ এসে পড়েছিপেন-__” 

আবার নীরব হলেন দাস্থ খুড়ো। ফুডুৎ ফুডুৎ শব ছাড়া আর কোনও 
শব নেই। 

“তারপর ?” 

“কুস্তক করে বসে রইলেন সামনে । আমর! তার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম চুপচাপ । মাঝে মাঝে এ'দরক ওাদক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে কি ন৷ 
দেখবার জন্যে । খ। খ। করছে শ্মশান, ত1 তা করছে রোদ, রক্তাণ্ধর কাপালিক 
বসে আছেন কুন্তক করে, সামনে মড়া, এক অদ্ভুত মায়ারাজা গড়ে উঠল যেন 
চারিদিকে । সাপের কিন্তু দেখ। নেই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল বউটা বসে 
দুলছে আন্তে আস্তে । মাথার ঘোমট। খে পড়েছে । মাথাটাও দোলাচ্ছে। ঠিক 
যেন সাপের ফণা । তারপর তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি, ও বাবাঃ একেবারে 
সাপের চোখ, জ্বল জল করছে নিষ্পলক দৃষ্টি। ফোন ফোস করে নিঃশ্বাস পড়তে 
লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে। জিবও বার করতে লাগল । মান্ষের জীব নয়, সাপের 
জিব । কালে।, ছু'ভাগ কর! !” 

চুপ করলেন দাহ খুড়ে। | 

“তারপর ?” 

“আমাদের চক্ষু তো চড়কগাছ। কাপালিক কিন্তু ঠিক বসে আছেন অনড় 
হয়ে, চোখ বুজে দম বন্ধ করে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একট! মড়া। 
আমরাও বসে আছি সব কুদ্ধস্বাসে !” র 

“ভারপর---!” 

“তারপর আস্তে আস্তে বউটা লন্ব৷ হয়ে গুল মাটির উপর গিরগিটির মতে | 
শুয়ে সাপের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বুকে ভর দিয়ে প্রহ্লাদের পায়ের দিকে । 
পায়েই সাপটা কামডেছিল । ক্ষতচিহটা বেশ দেখ! যাচ্ছিল । বউটা আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে সেইখানে মুখ লাগিয়ে চুষতে শুরু করে দিলে ।” 


২৭৭ বনফুল রচনাবলী 


“তারপর 1" 

“চৌ ঠে। করে চুষতে লাগল ।” 

“তারপরস্””?* 

“আধঘন্টাটাক পরে মনে হ'ল প্রহ্লাদের যেন নিঃশ্বাস পড়ছে একটু একট্র। 
তারপর চোখ চাইলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই। তার 
জায়গায় পড়ে আছে একটা কেউটে সাপ আর শাড়িখানা |” 

“তারপর ?” 

“সাপট! নেতিয়ে পড়েছিল একবারে । কাপালিক ধীরে ধীরে |এংশ্বাস ত]াগ 
করে চোখ মেলে চাইলেন ৷ ত।রপর সরার দুধটা সাপটাকে খেতে [দলেন। চুক 
চুক করে সব দৃধটুকু খেলে ।” 

রর 

“তারপর হ্বত্বহৃড় করে চলে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে। কিছুদৃব গিয়ে ফণা 
তুলে চেয়ে দেখলে আমাদের দিকে, তারপর চলে গেল। আমরাও প্রহ্লাদকে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম।” 

“আমিও এব|র যাই"--একটু গলা খাঁকারি দিয়ে ডাক্তার রায় উঠে চলে 
গেলেন। 


কুঞ্ডেক্ি স্পন্দ 


সেদিন প্রভাতে প্রচুর শব্গসহযোগে নানারূপ মুখবিকৃতি করিয়া হার দস্তধাবন 
করিতেছিল । দস্তধাবন সমাপ্ত করিয়া চক্ষু তুলিয়া! দেখিল; একটি স্বকাস্তি স্ববেশ 
যুবক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যুবকের পিহ্ছনে একটি কুলি, কুলির মাথায় 
একটি বাঝ্স । চোখাচোখি হইতেই যুবকটি বলিল, “আমরা খবর পেযেছি যে, এ 
গ্রামে আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই আপনার কাছে এসেছি। 
প্রথমে কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেষ্ট গোয়ালাই নাকি সবচেয়ে বড়, কিন্তু পরে 
শুনলাম খবরট! ভুল |” 

গোফ মুছিয়। হারু বলিল, “কে আমার ভাই। চোর একটা। সেন হয়ে 
গেছি আমর! অনেক দিন আগেই । দই চাই আপনার ? কত?” 

স্ব হাসিয়া যুবকটি বলিল, “আমি নিখিল-ভারত দি-সমিতি থেকে এসেছি 1৮ 


তন্বী ২৭১ 


হারু একটু খতমত খাইয়! গেল। 

“কি চান আপনি ?” 

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু । জাতির স্থাস্থ্যগঠন করযার দায়িত্ব 
আমাদের । জাতকে গড়তে হবে। নিখিল-ভারত দধি-সমিতি আমাকে দিল্লী 
থেকে পাঠিয়েছেন আপনার নাম শুনে । আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাতে 
আপনি দধি প্রস্তুত করতে পারেন তারই ব্/বস্থা করতে এসেছি।” 

স্ল 

তাহার নাম শুনিয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আগিয়াছেন! নিরক্ষর হারুর 
হৃদয় বেলুনের মতো ফুলিয়৷ উঠিল। ভদ্রলোক একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “এই হুল 
আদল হিউম্যানিজ ম।” 

হারু সসম্রমে বলিল “আজ্ঞে 1” 

“কমিউনিজ মের মুলকথাও এই |” 

“আজ্ঞে |” 

“গান্কীজ,মের সঙ্গে তো এর কোনও বিরোধ নেই ।” 

“আজ্ঞে ॥” 

“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেটা আপনি সবচেয়ে ভাল মনে 
করেন তাহ দেখান।” 

“এই যে।? 

এক কড়াই ভাল দই হারু বাহির কারিয়! দিল। 

ভদ্রলোক কুলিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এট৷ নিয়ে যেতে পারবি ?” 

“পারব ।” 

“আচ্ছ। ওই বাঞ্সটা নাবা।” 

বাঞ্সের ভিতর মাইক্রস্কোপ শ্লাইড প্রভৃতি ছিল ; খানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক 
মাইক্রক্কোপে দোঁথতে লাগিলেন । হারু সবিম্ময়ে দাড়াইয়৷ দেখিতেছিল। 

মাইক্রস্কোপ হইতে চোখ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস* পোক| গিজগিজ 
করছে একেবারে ।” ৃ 

“পোকা !” 

“আক্তে হ্্যা। আপনি নিজের চোখে দেখুন ।” হারু আগাইয়া আসিয়! 
মাইক্রস্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তক ভদ্রলোকের নির্দেশ অনুসরণ করিয়া 
স্বচক্ষে দেখিল যেঃ অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতেছে। 


আশ্চর্য কা! 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


শ্মিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অন্থখ করবে । আমতা! 
এক রকম বড়ি দিচ্ছি, তা দিয়ে দই জমালে এসব হবে না। একটা দিচ্ছি 
আপনাকে, আপাতত এক পেয়ালা ছৃধে দিয়ে রেখে দেবেন রাত্রিতে; সকালে 
দেখবেন চমৎকার দই জমে গেছে ।” 

বড়িটি হাতে করিয়া! বিশ্মিত হার দীড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ দইটা কি ফেলে দেব ?” 

“ফেলে দেওয়াই উচিত; কিন্ত আমি একটু চেষ্টা! করে দেখব ওষুধ-বিষুধ 
দিয়ে শোধরানে! সম্ভব কিন! |” 

«আজ্ঞে হ্যা, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপনি ?” 

“ভাকবাংলায় !” 

জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভদ্রলোক বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ 
লোকই অশিক্ষিত, বেসিক এডুকেশন হলে দেখবেন কালচারের লেভেল কি রকম 
বেড়ে যায় ! ওয়ার্ধা ক্বীমটা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে ৮ 

হারু বলিল, “আজ্ঞে |” 

“আচ্ছা, তা হলে চপি আমি । নমস্কার ।” 

হারু হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

কিছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইল» পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইভে 
পারিয়াছেন কি-ন। দেখিয়া! আসা যাক। 

ডাকবাংলোয় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের দুই-তিনজন লোক বপিয়া আছে। 
একজন একটি পাঁঠ। আনিয়াছে, আর একজন খানিকটা ঘি, তৃতীয় ব্যক্তি কিছু 
দাদখানি চাল লইয়া বসিয়া আছে। 

ভদ্রলোকের মুখে খই ফুটিতেছে_-“ভিলেজ রিঅর্গ্যানিজেশন করাটাই 
প্রধান কাজ, গ্রামই হল দেশের প্রাণ, স্টালিং ব্যালালস নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই, অন্পৃষ্ঠত। দূর করতে হবে, পুজিবাদিদের যড়যন্ত্র ফাস 
করে দিতে হবে, চরথা চালাও, শিক্ষ। চাই? স্বাস্থ্য চাই--” 

«আমার দইটার কি হল হুজুর?” 

“কিছু করা গেল না৷ । ফেলে দিয়েছি ।” 

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা শুনিয়া হারু বাড়ি ফিরিল। ফিব্িবার পথে দেখিল 
দইয়ের খাপি কড়াইটি পড়িয়৷ আছে। ভদ্রলোক একেবারে টাছিয়। পুছিয়া সমস্ত 
দইটা ফেলিয়৷ দিয়াছে । টাক হইতে দই-জমানো৷ বড়িটা বাহির করিয়া সে 
একবার দেখিল | শু কিল একবার। তাহার পর ভ্রকুষ্চিত করিয়া পথ চলিতে লাগিল। 


প্রন্মোজন্ন 

আমার জীবনে দুইটি সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 

প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারধ। তোমরাও অনেকে হয়তে। এ রকম দৃষ্ঠ 
দেখিয়াছ। মেলায় একটি ভিখারী বালক ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতেছিল। জীর্ণ 
শীর্ণ চেহারা, চোখের কোণে পিচুটিঃ মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ক্ষীণকণ্ 
তুলিয়৷ সকলের কাছেই সে হাত পাভিয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল। কিন্তু মেলার 
ভীড়ে তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবার সময় ছিল ন! কাহারও । আমার হঠাৎ 
দয়া হইল। ব্যাগ খুলিয়! প্রথমে তাহাকে একট! পয়সা দিতে গেলাম, কিন্ত 
দিতে গিয়া মনে হইল এক পয়সায় উহার ক্ষুগ্নিরৃত্তি হইবে কি? অন্তত চার 
আন ন|! দিলে কিছুই হইবে না। একটা সিকিই তাহাকে দিলাম। তাহার মুখে 
হাসি ফুটিল। সে ছুটিয়া গিয়! কিন্তু যাহা কিনিল তাহা খাবার নয়, বাশী। একটি 
বাশী কিনিয়া মনের আনন্দে সে বাজাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি একটু অসাধারণ । তখন দাঙ্গার সময়। আমরা প্রত্যেকেই 
লাঠিসড়্‌কি প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছি। আমি শুধু সংগ্রহই করি নাই, 
বিতরণও করিতেছিলাম। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় ন| ৷ বহু লাঠি-প্রার্থী 
জুটিয়া গিয়াছিল। বিতরণ করিতে করিতে শেষে একটিমাত্র লাঠি অবশিষ্ট রহিল। 
ঠিক করিলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না । সেদিন খুব জোর একটা গুজব 
উঠিয়াছিল, মুসলমানেরা রাত্রিতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ করিবে। 
কারফিউ জারি হইয়াছে, রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ । তখন রাত্রি বোধহয় দশটা । 
আমি আমাদের বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া! একটি উপন্তাসে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলাম। দ্বারে সন্তর্পণে কে যেন করাঘাত করিল । 

“কে__* 

“আমি কেনারাম।” 

কেনারাম আমার বন্ধু। সে লাঠি লইয়! যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির ঘন্তই 
আসিয়াছে । কপাট খুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি, লাঠি চাই না কি--* 

“না, বিড়ি । আছে তোমার কাছে ? হ”দিন থেকে সমস্ত বিড়ির দোকান বন্ধ, 
পেট ফুলছে আমার-_” 

অত রাত্রে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া কেনারাম আপিয়াছিল লাঠির আন্ত নয়, 
বিডির জন্ত। 

বনফুল ( ১*ম )--১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সকলের প্রয়োজন লমান নহে। 

আমার কোনও অভাব নাই, ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, 
কাজ করিয়! খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতে 
ছিলাম, অর্থ দিয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় কর! সম্ভব সবই করিয়াছি, তবু আমি 
আত্মহত্যা করিলাম, কারণ তাহার প্রয়ো্ছন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান 
নছে। উপরোক্ত গল্প দুইটি ভাল করিয়৷ প্রশিধান কর। 

শর শ ১. 

পিস্তলের আঘাতে বিদী্ঘমস্তক স্বত্যুঞ্জয় সিংহ যে রক্তাক্ত বালিশটার উপর 
মাথা রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোক্ত 
লেখাটি ছিল । 


প্রাচীন পন্থা 

রক্ষার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বসিয়াছে, কারণ, বৈঠকখানাটি বেশ প্রশস্ত। 
ব্রহ্মাকে কিন্তু হ্বকৌশলে সরাইয়৷ রাখা হুইয়াছে। অতি আধুনিক দেবতাগণ 
ব্রহ্মার সান্নিধ্য তেমন পছন্দ করেন ন1। বুড়া অত্যন্ত দোষ-অনিদন্ধিৎ্র হইয়া 
পড়িয়াছেন, দেখা হইলে একটা-না-একট। দোষ বাহির করিয়া ভৎসন! করেন। 
তা ছাড়া» পিতামহের মতামত অতিশয় সেকেলে, আধুনিক যুগে একেবারে অচল। 
কিন্ত তাহাকে বাদ দিয়। চলাও শক্ত। তিনি শুধু অমর নন, অত্যুৎসাহীও। 
নানাবিধ সচিক্ সাময়িক পত্র ও রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ উপন্তামের সহাযতায় 
তাহাকে পিছন দিকের একটি ঘরে অন্ঠমনস্ক করিয়! রাখ! হইয়াছে । আজিকার 
সভায় অন্তত তাহার ন্যায় প্রাচীনপন্থী ব্যক্তির ভ্যানভ্যানানি চলিবে না। অতি- 
আধুনিক একটি সমন্তার আলোচনার জন্ত অতি-আধুনিক দেবতাকৃল সমবেত 
হইয়াছেন । ইন্দ্র, চন্ত্রঃ অগ্নি? ব্রুণ, সূর্য প্রস্ততি দেবতারাও কেহ নাই। তাহার! 
অহোরাত্র শ্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত, সভা করিবার মতো অবসর তাহাদের নাই। এ 
সভায় আছেন তড়িৎকুমার, জ্যোত্ন্বাকুমারঃ অমলকুমার, অনিলকুমার, সলিলকুমার, 
তপনকুমার প্রভৃতি ছোকর! দেবতাগণ। 

মানব সমাজের বর্তমান সঙ্কটাপন্ন পরিস্থিতিই তাহাদের আলোচ্য বিষয়। 
ভাহাদের আশঙ্কা মানব সমাজ এইবার ধবংস হইয়া যাইবে । হ্থতরাং দেব সমাজও 
থাকিবে ন! । কারণ, মানবের কল্পলোকেই দেবতাদের বাল । দেবতাদের অস্তিত্ব 


ভব ২৭৫ 


খটুট রাখিতে হইলে মান্থযকে বীচাইয়৷ রাখা! দরকার । মানুষ “আযাটম্‌ যোম্‌” 
আবিষ্কার করিয়াছে! কি সর্বনাশ ! 

তভ়িৎকুমার কবি । বেশ নাম হইয়াছে । তিনি বলিতেছিলেন--জিলে! পাখির 
জিফ্ৃতার জাকড়ে প্রশান্ত ফু দাও একটি-..। 

সকলে বলিয়! উঠিলেন-_অর্থাৎ ? 

তড়িৎকুমার নীরব তাহার ওষ্টের প্রান্তভাগে কি একটা ফুটি-ফুটি করিয়াও 
ফুটিতেছিল না । পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার প্লীহা চমকাইয়া উঠিল । শুধু তাহার 
নয় সকলেরই । স্বারদেশে ভীষণ একটা গর্জন উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
লন্বকর্ণের মুণ্ডটি দেখা গেল । লম্বকর্ণ প্রবেশ করিয়া শুদ্ধ ভাষায় কহিলেন-_আমি 
প্রতিকার চাই । 

অনিলকুমার ৷ কে তুমি বাবা ? 

লন্বকর্ণ। আমি শ্রীরাসভ | 

অনিলকুমার। এখানে কেন ? 

লম্বকর্ণ। প্রতিকারের দাবি লইয়৷ আসিয়াছি। 

তপনকুমার | কিসের প্রতিকার ! 

লন্বকর্ণ। আমার গাধা নাম অভিধান হইতে বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া হোক। 

জ্যোত্ম্াকুমার । কেন? 

লম্বকর্ণ। মানুষের! বোকাকে গাধা! বলে। 

নৃতন সমস্য । 

ইহার জন্য কেহ প্রস্তত ছিলেন না। হতরাং পরম্পর পরম্পরের মুখাবলোকন 
করিতে লাগিলেন । কবি তড়িৎকুমার এতক্ষণ বাঙ.নিম্পত্তি করেন নাই । তাহার 
অন্তরে একটি প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, আধুনিক 
কবিতার টেকনিকে কিছু বলিলে বেরসিকটা যদি পুনরায় গর্জন করিয়া! ওঠে ভাহা 
হইলে শুধু ল্লীহা নয় কর্ণপটহও বিদীর্ণ হইবার সম্ভাবন! ।, অমত্বত্ব হেতু স্বত্যু 
অবশ্ত হইবে না, কিন্ত ফাটা পিলে ও কাল! কান লইয়া বাচিয়া থাকাও বাহইনীয় 
নছে। স্বতরাং সরল ভাষাতেই স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করা সমীচীন মনে 
কন্পিলেন। 

তড়িৎকুমার। মানুষের নিজেরাই বোক। | দেখিতেছ না “আযাটম বোম” 
আবিষ্কার করিয়া! আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করিতেছে। গাধা নামটি তে হন্দর 
কেমন সরল । মানুষের কথায় কান দিও না । 

লন্বকর্ণ। কিত্ত আমার ফান ছুইট। যে বড় বড়; ঢাকিয়া রাখা মুশকিল । 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


ওসব বাজে ওজর খাড়। করিয়া আমাকে নিরম্ত করিতে পারিবেন না । অবিলম্বে 
আমার গাধা নাম যদি অভিধান হইতে বিলুপ্ত না করেন তাহা হইলে-_ 

লম্বকর্ণ পুনরায় চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেই সকলে যুগপৎ জোত় 
হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া কছিলেন--থাম, থাম, আগে আমাদের কথাটা শোন-_ 

লম্বকর্ণ। বলুন! 

অতি-আধুনিক দেবগণ পুনরায় পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। 
বন্তত ইহা করা ছাড়া তাঁহাদের আর কিছু করিবার ছিল না। এই অদ্ভূত সমস্যার 
অতি-আধুনিক কোন সমাধান তাহাদের মাথায় আসিতেছিল না। সহসা 
তপনকুমারের মস্তিষ্কে একটি বুদ্ধির উত্তব হইল । 

তপনকুমার ৷ বীণাপাণির স্বরদপ্ডকের দুইটি হবার সহযোগে তোমার ওই নামটি 
নিমিত বুঝিয়৷! দেখ এতদ্বারা তোমাকে কত সম্মানিত কর! হইয়াছে। মানুষের 
নামে কেবল “ম।+, পাখির নামে কেবল “পা” চন্দ্রসোহাগিনী রেবতী নক্ষত্রেও 
কেবল মাত্র “রে বর্তমান । কেবল তোমার নামটিতেই গান্ধার এবং ধৈবতের 
অপূর্ব সম্মিলন ঘটিয়াছে। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে? 

লম্বকর্ণ। ক্ষুব্ধ না হইয়া উপায় নাই । যে মানব সমাজে আমাদের বাস করিতে 
হয়, সে সমাজে গাধা মানে বোকা । স্ততরাং যতই স্বরেলা হউক না কেন, ও 
নাম আমরা চাই না। ও নাম অভিধান হইতে তুলিয়া দিতে হইবে । আপনাদের 
মর্বতীকে ডাকুন-__ 

জ্যোত্স্নাকূমার । | সোৎসাহে ] বেশ, দেখি তিনি কোথায় আছেন। 

জ্যোত্সাকুমার সরিয়া পড়িলেন। বাকি সকলে ব্যোমমার্গে নিজ নিজ 
চিন্তাধারাকে চালিত করিয়া এই অভিনব সমস্যাটির সমাধানে ব্যাপূত হইলেন । 
অর্থাৎ প্রত্যেকে একটি করিয়। সিগারেট ধরাইলেন । 

সলিলকুমার । আমার বিশ্বাস, দেবী বীপাপাপণিও এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
করিতে পারিবেন না । 

লম্বকর্ণ। কেন ? তিনি শুনিয়াছি বাণীশ্বরী, সমস্ত বাক্যের মালিক । 

সলিলকুমার | [ ধোয়! ছাড়িয়।] ঠিকই শুনিয়াছ। কিন্ত কোন বাক্যকে 
বাজারে চালু করিয়৷ দিবার পর তাহাতে আর কাহারও কোনও অধিকার থাকে 
না । তাহা সাধারণ সম্পত্তি হুইয়! যায়। 

অনলকুমার | অভিধানের প্রকাশকগণ যদি সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলে হয়তো-- 

অনিলকুমার। তুমি তোমার বাবাকে অনুরোধ করিয়৷ দেখিতে পার। তিনি 


তরী হণ 


হাদি সমস্ত অভিধানগুলি ভন্মীভূত করিয়া! দেন ভাহা হইলে নৃতন অভিধান সৃষ্ট 
হইবে তখন সেই অভিধানগ্রলি হইতে গাধা নাম তুলিয়া দিলেই চলিবে । 

সলিলকুমার । কিন্তু মানুষের শ্বৃতিকে ভণ্মীভূত করিবার শক্তি কি অগ্মিদেবের 
আছে ? আমার বিশ্বাস নাই-- 

লম্বকর্ণ । আমি অত শত বুঝি না । যেকোনও উপায়ে হোক কথাটিকে লোপ 
করিতে হইবে। 

সহসা! দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিষ্ান্ত হইয়া! গেলেন । লম্বকর্ণ একটু 
অবাক হুইয়! গেল। তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছনের ঘরের জানলায় 
স্বয়ং চতুরানন হাসি মুখে দীড়াইয়া আছেন। অতি আধুনিক মানবগণ হয়তো 
পিতামহের নাকের উপরই সিগারেটের ধোয়া! ছাড়িয়া! দিতে ইতস্তত করিতেন ন! 
কিন্ত অতি আধুনিক দেবতারা ভতটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই। | 

পিতামহ । [সোচ্ছুাসে ] স্বাগতম্‌, স্বাগতম! বাতায়ন-পথে তোমার সমস্থ 
কথাই শুনিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয় আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিব। ভিতরে আইস। 


[ লম্বকর্ণ ভিতরে প্রবেশ করিল । ] 

লম্বকর্ণ। কি ব্যবস্থা করিবেন বলুন । 

পিতামহ । তোমাদের স্ট্রাইক করিতে হইবে। উহাই আধুনিক পদ্ধতি । 
স্রোড়াগুলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি না। ছ'£- দেখ 
না সব ব্যাবস্থা করিয়া দিতেছি । 

লম্বকর্ণ। স্ট্রাইকের কথা আমিও ভাবিয়াছিলাম । কিন্ত স্ট্রাইক করিব কাহার 
বিরুদ্ধে? ধোপারা আজকাল আমাদের তোয়াকা করে না। রিকৃস! এবং মোটর- 
লরি করিয়া কাপড় লইয়া যায়। আমাদের আর কদর নাই। 

পিভামহ । ওই রিকৃসাঃ মোটর-লরির বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে । 

লহ্বকর্ণ। তাহা কি করিয়। সম্ভব ? 

পিতামহ [ সহাস্তে ] নিশ্চয় সম্ভব । আগে একটু বিশ্রাম করিয় লও, তাহার 
পর আলোচনা করিব। ওহে বিশ্বকর্মা শ্রীযুক্ত রাসভকে তুমি দেবেন্ত্রের বৈঠক- 
খানায় লইয়! যাও, কোনরকম অযত্র যেন না হয়। 

দেবেম্ত্বের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাক হুইয়! গেল। অন্সরাগণ তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছে । স্থয়ং উর্বশী তাহার গলায় মাল! দিয়া 
অভার্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা নন্দনকানন হইতে মরকতমণিসন্নিভ ছূর্বারাজি 
আনিয়া দিল, হাবর্ণনিনিত কটাছে সোমরস পান করাইল। 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


***কিছুক্ষণ পর পিভামহ দেবেন্রের বৈঠকথানায় আসিয়া দেখিলেন উর্বশী 
ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়। শ্রীরাসভ গভীর নিদ্রায় মগ্ রহিয়াছেন। 

পিতামহের চতুমুখে হাসি ফুটিল। 

শ্ীরাসভের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । 

অভিধানগুলিতে “গাধা” শব এখনও বিদ্যমান আছে। 


তবন্বচ্েতন্না 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গরিয়াছে। ভ্রতগামী ট্রেন বেশ দ্রুতবেগেই 
ছুঁটিয়া চলিয়াছে। পরের স্টেশন বর্ধমান । আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই। 
আমি এককোপণে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলাম। বোধহয় একটু তত্ত্রাই আসিয়াছিল। 
ট্রেনের ঝাঁকানিতে সেটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিয়া কিন্ত আর তাহ! বন্ধ করিতে 
পারিলাম না । সামনের বেঞ্চে একটি অপরূপ হ্বন্মরী বসিয়া আছে। অবাক 
কাণ্ড! মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই ? 

***অপরপ হ্থন্দরী। গায়ের রং ধপধপে ফরসা বলিলে কিছুই বল! হয় না। 
শ্বেতকমলের পাপড়ি দিয়া কে যেন তন্গ দেহখানি নির্মাণ করিয়াছে । তুষারশুত্র 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না, কিন্তু ঠিকটি বল! হইবে না যেন । অনেকখানিই যেন 
অব্যক্ত থাকিয়া যাইবে । নিখুত সাদা, কিন্তু জীবন্ত । 

***বিধবা কি ? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যস্ত নাই । কিন্তু তাহাতে কোন 
ক্ষতি হইতেছে না । বরং মনে হইতেছে কোন রং থাকিলেই যেন ছন্দপতন ঘটিত । 
মাথায় সিছর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যস্ত আধঘোমট। 
দেওয়। ৷ মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর । দই হাতে 
দুইটি ছৃদ্ধধবল শাখা । আর কোনও অলঙ্কার নাই। 

***মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। ক্রমশ একটা অপরূপ গন্ধ 
চতুিকে সঞ্চরণ করিয়! ফিরিতে লাগিল । উগ্র নয়, দ্ষিপ্ধ, মধূর-_অতি মধুর গন্ধ 
একটা । যুথিকা-বনের যে সৌরভ ধীরে ধীরে মরমে প্রবেশ করিয়! অজ্ঞাতসারে প্রাণ 
মন উতলা করিয়! দেয়, এ যেন সেই সৌরভ । 

মহাভারতে পদ্মগঞ্ধার কাহিনী পড়িয়াছিলাম সেই রকম কিছু একট। ন! কি ! 

মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম ন| | 


তন্বী ২৪ 


“আপনি ফোথায় যাবেন 1” 

মেয়েটি ঘাড় আর একটু নীচু করিল। তাহার পর স্ব অভি মৃতৃকঠে যেন 
বলিল--“আমি হারিয়ে গেছি ।৮ 

“ছারিয়ে গেছেন । তার মানে, 

তারপর যাহা ঘটিল তাহা অবিশ্বাস্য । 

ফাল্তুনের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে মিলাইয়৷ গেল সে। কেবল এই 
কয়টি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিল--“আমি সীতাভোগের স্বপ্ন 1৮ 

ট্রেন আসিয়। বর্ধমানে প্রবেশ করিল । 
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সাধারপত যে সব জিনিস সাধুত্বের পরিচায়ক তার কিছুই ছিল না সাধুটির। 
কার নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাকে সাধু বলত । অতিশয় 
সাদাসিধা ধরনের লোক ছিলেন তিনি । ভস্ম জট! গেরুয়া এসব তো ছিলই নাঃ 
মুখে বুক্নিও ছিল ন1। আত্ম! পরমাত্ম! জীবাত্বা কখনও শোনা যায় নি তার 
মুখে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ত্তার পরোপকার করবার 
প্রবৃত্তির জন্য । দরিদ্র রোগী নিয়ে প্রায়ই আসতেন তিনি মাঝে মাঝে । সেই সুত্রে 
ডাক্তারবাবুর বেকার ভাই জীবুর সঙ্গেও তার আলাপ হয়। জীবুঃ এই সাধুলঙ্গ 
লাভ করে পরম উল্লসিত হয়েছিল ৷ অনেক দিন থেকে একটি সাধুর খোঁজ 
করছিল সে। তার ইচ্ছা! করলে অনেক কিছুই করতে পারেন, তন্্রমন্ত্র, যোগ-যাগ 
কত কি জান! থাকে তাদের, একট! “হদিশ” কেউ যদি “বাতলে? দেন তা হলে 
ভাবন। কি। জীবু সব জিনিসই টাকার পরিমাণে বিচার করত। অবস্ত তার 
চিন্তাধারাটা ঠিক পাশ্চাত্য নকলে নয়। তার ধারণা আমরা যেদিন থেকে 
সোজাহ্বজি বৈশ্তরৃত্তি অবলম্বন করলাম অর্থাৎ ইতরের মতো টাকা রোজগারে মন 
দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা! ডুবলাম । আমাদের দেশ যোগীর দেশ, যোগবলে 
আমরা এঁই্বর্য পাব । আমাদের কি কেরানীগিরি সাজে, না ব্যবস! করা মানায়! 
হ্বতরাং জীবু ভারতবর্ষীয় পন্থাই অন্বেষণ করছিল এতদিন, কেবল মনোমত গুরু 
পাচ্ছিল না। এই সাধুটিকে পেয়ে সে যেন নিজের ভবিষ্তথকেই পেয়ে গেল নিজের 
আয়ত্বের মধো । ভারি পুলকিত হল । পুলকের প্রথম অবস্থাটা কেটে যাবার পর 
কিন্ত তাকে উপলব্ধি করতে হুল ব্যাপারট1 সে যত সহজ মনে করেছিল তত সহজ 


২৮, বনফুল রচনাবলী 


নয়। সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না । জীবৃও ছাড়বার লোক নয়। আড়ালে 
পেলেই বলে--ঠাকুরমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে । সাধু হাসেন । বলেন-_আত্মি 
আবার কিসের দীক্ষা দেব । আমি কি জানি। জীবু অধিকতর মুগ্ধ হয়। আসল 
সাধু কি সহজে ধর! দেয় ? 

দিন কাটে । জীবু আমল পায় না। একদিন কথায় কথায় সে তস্ত্রের কথ 
পাড়লে । বললে- আচ্ছাঃ ঠাকুরমশাই, শুনতে পাই তস্ত্রসাধনা করলে না কি 
অনেক কিছু পাওয়া যায়। সাধু বললেন_ আমিও শুনেছি। তারপর স্ব হেসে 
চুপ করে গেলেন। জীবু এত সহজে ছাড়বার লোক নয়__তিনবার ফেল করে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছে সে-_-লেগে থাকবার মতো! ধৈর্য তার আছে। সাধুর 
শ্রিতমুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবিনয়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলে--তস্ত্র 
ব্যাপারট। কি ধরনের একটু যদি বুঝিয়ে দেন। সাধু হেসে বললেন-_-আমি ঠিক 
জানি না। জীবুকে তাড়াতাড়ি বলতে হল-_আচ্া থাক থাক এখন থাক, পরে 
কোন এক সময়ে হবে এখন । অর্থাৎ জীবু ব্যাপারটাকে শেষ করতে চায় না; 
আলোচনার খুঁটট! ধরে থাকতে চায় যেমন করে হোক। সাধুটি মাঝে মাঝে আসেন 
আবার চলে যান। তিনি ডাক্তারবাবুর কাছে আসেন নিতান্ত আধিভৌতিক 
কারণে । কখনও টাদ| চাইতে, কখনও কোনও দুঃস্থ রোগী নিয়ে। ওই অঞ্চলের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনসেব! করে। বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম 
লেখানে পাপণ্ডা দ্ধিনি নন, অথচ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকেন। কংগ্রেস, 
রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দুমহাসভ| সব দলেই দেখা যায় তাকে । জীবু স্বযোগ খোজে 
কি করে তাকে আড়ালে পাবে । আর একদিন শ্রষোগ মিলল । অন্য প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে অগ্রসর হুবার প্রয়াস পেল জীবু। সসঙ্কমচে বলল, আচ্ছ। প্রাণায়াম 
জিনিসটা কি রকম বলুন তো, ঠাকুরমশায় | সাধু চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন--শুনেছি নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়। ৷ জীবু সোৎসাহে বলে উঠল--আজ্ঞে 
হ্যা, তা তো বটেই, শুনেছি হঠযোগের আসল ্গিনিসই হল প্রাণায়াম-_নয় ? 
জীবু এসব বিষয়ে গোপনে পড়াশুনোও করত । সাধু চুপ করে রইলেন। জীবু 
একটু মাথা চুলকে আবার প্রশ্ন করলে--কি বলেন ? সাধু উত্তর দ্িলেন--শুনেছি 
তাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর জীবু পুনরায় অগ্রসর হবার চেষ্টা করল একটু । 
বললে--আচ্ছা শুনেছি প্রাণায়াম করলে কপালের ঠিক মাঝখানে না কি আলে 
দেখা যায়? সাধু উত্তরে বললেন-গেলেই ব1। তার কণ্রশ্বরে এবার একটু 
বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল যেন। জীবু বললে -সত্যি যায় না কি? জীবুর 
চেষ্ট। সাধুর মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একট। কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়৷ ৷ এতদিন 
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চেষ্টা করেছে কিন্ত কিছুতেই ধারা-ফ্রোক্সার মধ্যে পাচ্ছে না সে লোকটাকে । এর 
উত্তরে সাধু যা বললেন তাতে অন্ত কেউ হলে দমে যেত । বললেন--রগ ঘে'সে 
কোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলো দেখা যাঁয়-_যাকে চলতি 
হাংলায় বলে সরযের ফুল | জীবু দমবার ছেলে নয়; হেসে বললে--ও আলোটালো 
কিছু নয় তাহলে-জ্যা, কি বলেন। নাছোডবান্দা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষপ 
চেয়ে সাধু বললেন--এসব জানবার আপনার এত আগ্রহ কেন। জীবু একটু 
আশাম্িত হল। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন-__কেউ যদি পথ দেখিয়ে 
দিত সাধন! করতাম । 

কিসের সাধন! করবেন? উদ্দেশ্ঠট কি? 

সত্যি কথাটা জীবু মুখ ফুটে বলতে পারলে না । আমতা আমতা করে বললে 
-্গুনেছি ওতে শক্তি বাড়ে । * 

কিসের শক্তি-_ 

'ঘনের- 

ত! না হয় বাড়ল । কি করবেন সে শক্তি নিয়ে? 

থতমত খেয়ে জীবু এমন একটা! কথা বলে ফেলল যা সে কোনদিন কল্পনাও 
করে নি। 

বললে-_ভগবানকে খুঁজব। 

সাধু হেসে উত্তর দিলেন--ভগবানকে খোঁজবার দরকার নেই। তিনি সর্বত্রই 
আছেন, চেয়ে দেখলেই হল। 

জীবু নির্বাক। 

সাধু চলে গেলেন। 

জীবুর মনে হল এখনও বোধ হয় সময় হয় নি তাই ঠাকুরমশাই ধর! দিচ্ছেন 
না। নানারকম সাধুর গল্প দে শুনেছিল, সেই সব কথাই ভাবতে লাগল । কেউ 
নানারকম গন্ধ বার করতে পারে; কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্ল! নানাপ্রকার ভাল 
ভাল খাবার যে কোন মুহূর্তে আনিয়ে দিতে পারে, সোনা পর্যস্ত তৈরি করতে 
পারে কোনও কোনও সাধু, ছরারোগ্য অহ্থথের ওষুধ জানে অনেকে । এর একটা 
কোনও বিদ্যা সে যদি আয়ত্ত করতে পারে, বাস্‌, তাহলে আর ভাবনা কি। জীবুর 
দু বিশ্বাস, এ সাধুটিরও অলোঁকিক ক্ষমতা আছে। তার সময় হয়নি বলেই বোধ 
হয় ধর! দিচ্ছেন না। গভীর জলের মাহ । সহজে ধরা! দেবেন না। সহজে ধরা 
দেনও না এঁরা। প্রতীক্ষা করতে হবে। জীবু প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

হঠাৎ স্বযোগ ঘটে গেল একদিন । 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


ডাক্তারবাবু একদিন দুরের গ্রামে একটি কঠিন রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন। 
জীবুও ভার সঙ্গে যাচ্ছে। জীবুর যাবার কারণ? জীবু কিছুদিন আগে ট্রক্ত গ্রামে 
হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করতে বসেছিল, রোগীর বাড়ির লোকেরা জীবুকে 
যাবার জন্তেও অনুরোধ করেছেন । তীর বেরুতে যাষেন এমন সময় সাধুটি 
এসে হাজির হলেন । 


ভাক্তারবাবু বললেন--আপনিও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে 
গল্প করতে করতে। 


এই দীর্ঘপথ একা জীবুর সঙ্গে যাবার সম্ভাবনায় ডাক্তারবাবু একটু বিব্রত 
বোধ করছিলেন । ভাই হলেও জীবুকে তিনি ছৃণচক্ষে দেখতে পারতেন না । 
সাধু রাজী হয়ে গেলেন। 
রোগীটি বদ্ধ। নিউমোনিয়া হয়েছে । অত্যান্ত সম্ভীন অবস্থা । ভাক্তারবাবু 
ভন পেয়ে গেলেন। একটু যা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডাক্তারবাবু 
জ্ঞানবুদ্ধিমতো৷ যথাসাধ্য বাবস্থা করলেন | জীবুও এক ফোটা ওষুধ দিয়ে দিলে 
যদি লেগে যায় ভেবে । কিন্তু একটু পরে আর এক কাণ্ড হল। রোগীকি 
' করে জানতে পেরে গেল যে ভাক্তারবাবৃর বঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন । 
খবরটা শোনামাত্র রোগীর মনে অদ্ভুত বাসন! জাগল একটা । ভাক্তারবাবৃকে 
সে অনুরোধ জানালে,--ওই সাধুর পায়ের ধুলো! এনে আমার বুকে মাখিয়ে দিন 
তা” হলেই আমার বুকের ব্যথা কমে যাবে । আকুল অন্ত্রোধ ৷ জীবু বলে 
উঠল--্ঠ্যা হ্যা নিশ্চয়ই । ভাক্তারবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে লাধুকে বললেন। 
সাধূ এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিব্রত কণে শুধু বললেন--সে কি! 
ভাক্তারবাব্‌ হেসে জবাব দিলেন--তা আপনিই জানেন । আমাকে বলতে 
বলল বললাম। একটু দিন না, ক্ষতি কি। 
না, না, সে হয় না-- 
জীবু না-ছোড়। 
সাধু ক্রমাগত প্রতিবাদ করতে লাগলেন-_না+ নাঃ সে হয় না” আমার পায়ের 
ধুলোর কি মূলা থাকতে পারে। উনি প্রবীণ লোক, ওর বুকে পায়ের ধুলো! দেবার 
কি অধিকার আছে আমার । পাগল না কি-- 
জীবু বলল-_সে সব কিছু শুনব না, পায়ের ধূলে! আপনাকে দিতেই হবে । 
সাধু বলতে লাগলেন __না, না, ভাল করে ভেবে দেখুন আপনার! ব্যাপারটা । 
আপনারা চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক-_ 
এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক আনুলার়িত-কৃত্তল! 
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রৃ্ধ। ৷ পাক! চুলে অলজল করছে সিঁদুর। এসে তিনি লুটিয়ে পড়লেন সাধুস্ক 
পায়ের তলায়। বৃদ্ধটির স্ত্রী। 

দয়৷ করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একটু পায়ের ধূলো-_ 

পা সরিয়ে নেবার আগেই বৃদ্ধ! ছু'হাত বাড়িয়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধূলে। । 
সাধ অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে পড়লেন । ছৃ"হাত তুলে নমস্কার করে বললেন-_-ছি, ছি, 
এ বড় অন্ঠায় করলেন আপনারা । অবিচার করলেন আমার উপর-_ 

ঘণ্টা কয়েক পরে যা ঘটল ত]1 আরও নাটকীয় । ঘাম দিয়ে বৃদ্ধের জর ছেড়ে 
গেল। কমে গেল বুকের বাথ! ৷ সকাল নাগাদ বৃদ্ধ প্রায় হ্স্থ হয়ে উঠে বসলেন । 
জয়জয়কার পড়ে গেল সাধুর । অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল জীবু। ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল সে পাড়ায়। ভাক্তারবাবু বললেন--নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস এই রকমই 
হয়। তবে এত চট করে হবে এটা আশ! করি নি। আপনার পায়ের ধূলোর গুণ 
আছে ঠাকুরমশাই | 

সাধু অপ্রতিভ মুখে বললেন-_কি যে বলেন আপনি ! 

ভাক্তারবাবু আর যদিও কিছু বললেন ন। কিন্তু মনে মনে বিস্মিত হয়েছিলেন 
তিনিও একটু । বাড়ির লোকেরা তো৷ শ্রদ্ধায় গদগদ। হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
আছে সবাই। বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন আবার । সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-দ্িপ্ধ-কণে 
বললেন--বাব! একবার ভিতরে আম্মন । 

আবার কেন! 

জল খাবার দেওয়া হয়েছে। 

ডাক্তারবাবুও বললেন-_চলুন । খিদে পেয়েছে । 

উঠলেন সবাই। সাধু ভিতরে গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন। ক্ষারঃ দই, 
ছানা» রাবড়ী, সন্দেশ, ফল-মূল এত দেওয়! হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খ1ওয়! 
অসম্ভব। বললেন সে কথা। 

গৃহিণী উত্তর দিলেন--আপনি য1 খাবেন খান । বাকিটা! প্রসাদ পাব আমর! । 
প্রসাদ পাবার জন্তে ভীড় করে এসেছে পাড়ার লোক। * 

সসঙ্কোচে একটু হেসে পাধু বললেন-_আমাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন 
কেন, আমি আপনাদেরই মতে! একজন সাধারণ লোক--- 

সশ্রদ্ধ আনতচক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার টি তো! 
ও কথ! বলবেনই। 

সা“ কুষ্টিত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু । ভারপর হাত ধুয়ে বাইরে 
এলেন । বাইরে এসে তীর চক্ষু সির হয়ে গ্েল। বছুলোক সমবেত হয়েছে 
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সামনের মাঠে। অন্ধ, খঞজ, কৃষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত, যক্ষা; হাপানি, বন্ধযাঃ স্বতবৎসাঁ_ 
বহুভাবে আর্ড বিপুল জনতা । ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীবু। 

বললে--পায়ের ধূলে। দিতে হবে সকলকে । 

জীবুর মুখের দিকে চেয়ে সাধু ঘাবড়ে গেলেন। ভক্তি আশা আননের 
উদ্দীপনার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা মিলে মুখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা 
অবর্ণনীয় । ব্যাপারটাকে লঘু করে দেবার চেষ্টায় তবু তিনি একটু হেসে 
যললেন-_কি ছেলেমানুষি করছেন আপনারা-- 

জীবু বললে-পায়ের ধূলে! আপনাকে দিতেই হুবে। 

সত্যি কি আপনারা বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধূলোতেই উনি সেরে 
গেছেন? 

অকম্পিত কে জীবু উত্তর দিলে--করি-_ 

তারপর কম্পিত কে বললে-_ কোনও ছলনায় আর ভোলাতে পারবেন না 
আমাকে 

সাধু তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন-_এত লোককে পায়ের ধূলে দেওয়! সম্তবই বা হবে কি করে। আমার 
পায়ে এতে] ধুলো আছে কি-_ রর 

জীবু বললে--সে কথা আমি ভেবেছি, ব্যবস্থাও করেছি। ব্রান্তা থেকে ঝুড়ি 
করে ধূলো তুলে আন! হবে» আপনি পা দিয়ে সেট। ছুয়ে দেবেন খালি, ভারপর 
আমি সেটা বিতরণ করব। 

কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন-বেশ তাই ব্যবস্থা করুন 
ভাহলে । আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ-- 

বেশ বেশ-- 

ভিতরের দিকে একটি ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল । জীবু ধুলো 
সংগ্রহ করতে বেরুল। অনেক ধুলো চাই। প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে ফিরল সে। 
সঙ্গে গোট! চারেক কুলী। প্রত্যেকের মাথায় এক ঝুড়ি ধুলো। 

ডাক্তারবাবু এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন । তার 
ইচ্ছে ফিরে যাওয়া, অথচ সাঁধুকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল না তার । 

জীবু বললে--তোমার কাজ থাকে তুমি যাও নাঃ আমি ওঁকে নিয়ে যাব এখন 
এরপর । ঠাকুরমশাই কোথা ? 

তিনি পায়খানা! গেছেন-”তাকে একবার জিজ্ঞাস! করি-_ 

যে গাড়োয়ানট। স্বাদের এনেছিল সে এতক্ষণ তার গরু ছৃ”টিকে চাচ্ছিল । 
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পৃকুর থেকে জল খাইয়ে সবে ফিরেছে সে । ডাক্তারবাবুর কথ গুনে সে বললে 
স্পআরে তিনি তে! চলে গেছেন অনেকক্ষণ । আমি যখন গরু দুটোকে জল 
খাওয়াতে যাই তখন দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হন হন করে। 
আমি একবার ডাক দিলাম-_ও ঠাকুর, চলেছে কোথায় ঠাকুর,*আমার দিকে 
একবার পিছু ফিরে চেয়ে ছুটতে লাগলেন ! 

সাধু আর ফিরলেন না। 

ও অঞ্চলে আর ফেরেন নি তিনি । 

জীবুর কিন্ত আশা আছে । এখনও সে অপেক্ষা! করছে। 


দুই শেস্তা 


১ 

দুই বন্ধু যখন নদীতীরে এসে ফাড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
খেয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ । বিমুঢের মতে। চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে । পার 
হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন । অনেক কষ্টে হ্বপারিশ যোগাড় 
করে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে তার! । কতৃপক্ষ জানিয়েছেন 
কালই ভি হবার শেষ দ্রিন। কাল দি তার! পৌছতে ন। পারে তাদের জায়গায় 
অপর ছেলে নেওয়া হবে। উমেশ নবীন ছৃ*'জনেরই বাড়ি পাড়ার্গায়ে । রেল- 
লাইন থেকে বেশ দূরে । কয়েক ক্রোশ হেঁটে নদী পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে 
হয়। বাড়িতে টাকার যোগাড় করতে এসেছিল ভার! । অতগুলো! টাকা চট করে 
যোগাড় হয়ে ওঠেনি । দেরি হয়ে গেছে। খেয়ার নৌকো চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
নদীর দিকে চেয়ে স্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল তারা । সামান্ত একট! নৌকোর 
অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার আশ! বিসর্জন দিতে হবে ! 

উমেশ। তার জানিস্‌ তুই? 

নবীন । ন1। 

উমেশ । আমিও জানি না, মহা মুশকিল হল তো। 

উমেশের পরিধানে থাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। তার দূর-সম্পর্কের এক 
দাদার কাছ থেকে ধার করে এনেছে। নবীনের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, সাধারণ 
বাঙালী পোশাক | উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব । সাহেবী পোশাক ধার 
দেবার মতো! দাদাও নেই। 
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কিংকতর্ব্যবিমুঢ় হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল দৃজন। কাল সফালেন্র আগে খেয়ার 
নৌকো নেই। সে-নৌকোয় গেলে ট্রেন ধরা যাবে না । নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছিল 
একটা বটগাছ কিছুদূরে । তার দিকে চেয়ে উমেশের ভ্ কৃষ্চিত হয়ে গেল হঠাৎ। 
আশায় আনন্দে চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল। 

উমেশ। ওই গাছটার নীচে একট! ডিঙি বীধা আছে রে। 

নবীন । হ্যা, আছে তো। কার ডিডি? 

উমেশ । চল্‌ খোঁজ করা যাক। 

এগিয়ে গেল দু'জনেই | মাঝি বললে কোন এক দারোগ! সাহেবের জন্য 
পাঠিয়েছেন ওপারের এক জমিদার । উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে। হঠাৎ একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল তার মাথায়। 

উমেশ । চিনিস তুই সে দারোগ! সাহেবকে? 

মাঝি । না হুজুর । 

উমেশ | আমিই সেই দারোগা সাহেব । চল্‌। 

তড়াক করে লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠে বসল উমেশ । নবীন কিন্তু উঠল 
না, দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

উমেশ | আয়, দ্রাডিয়ে রইলি কেন? 

নবীন । না, আমি যাব না। 

উমেশ । কেন? 

নবীন । আমি তো৷ দারোগ। সাহেব নই। 

উমেশ । দারোগ! সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আয়। 

নবীন । নাঃ আমি যাব না। 

উমেশ | কি মুশকিল, আয় না। 

নবীন। না। 

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা ন1 এসে পতে। 
সব ভেন্তে যাবে তা হলে। আরও দৃ-চার বার অঙ্থরোধ করে উমেশ একাই শেষে 
চলে গেল। নবীনের গৌঁয়াতুমির জন্যে নিজের ভবিস্তৎ নষ্ট করতে পারে না সে। 
নৌকো যখন মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে--অচল রস্তরমূতিবৎ 
নধধীন তখনও দাড়িয়ে আছে। 


পঁচিশ বছর কেটে গেছে। 

সেই নদীতীরে এক অন্ধকার রাত্রে আবার এসে দাড়াল উমেশ । এখন আর 
সে, সেন্উমেশ নেই । এখন সে মেজর ইউ, সি, চ্যাণ্ডা | পরিধানে থাকি মিলিটারি 
পোশাক । বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে। একমাত্র 
ছেলে টাইফয়েডে মুমূর্ষু । সেদিনও পারের খেয়া ছেড়ে চলে গেছে। টর্চ ফেলে 
ফেলে সেদিনও সে হঠাৎ দেখতে পেলে একট! ছোট নৌকে। একধারে বাঁধা 
রয়েছে । এগিয়ে গেল । 

£এই-_কার নৌকো--৮ 

একটি জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

“আমার নৌকো--) 

“পার করে দিবি ?” 

“না ।+ 

শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে জবাব দিলে লোকটি কিছুদিন আগেই তাদের গ্রামে 
মিলিটারি “রেড; হয়ে গেছে । খাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কন্টকিত হয়ে 
ওঠে তার। ভয়ে নয়, ঘ্বণায়। ভয় তার আর নেই। অতিব্যথ| নির্ব্যথ! করে 
দিয়েছে মনকে । 

“যাবি না কেন 1” 

“আমার অন্ত কাজ আছে।? 

“ভাড়া! দেব । য| ভাড়া চাস দেব ।+ 

«না আমি যেতে পারব না? 

পাচ-_দশ-_বিশ--পর্চাশ-একশ” টাক! পর্যস্ত দিতে চাইলে উমেশ। 
লোকটা অবিচলিত। কিছুতেই যাবে ন৷ সে। ধৈর্যট্যুতি ঘটল উমেশের। 

“আমি মিলিটারির লোক জানিস !” 

লোকট! নিরুত্বর | 

“ইচ্ছে করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পারি জানিস 1” 

শান্ত দৃঢ়ক্ে লোকট! উত্তর দিলে-_“আমি কিছুতেই যাব না।” 

“দেখি তুই কেমন না যাস !” 

উমেশ ঠিক করে ফেললে থানায় গিয়ে স্থয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই 


২৮৮ বনফুল রচনারলী 


ত্যাদড় লোকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে। থানার দার্বোগাও মেজর ইড্উ, পি, 
চ্যান্তার অনুরোধ অগ্রাহথ করবে ন। নিশ্চয় । থান! কিন্ত নদীর ঘাট থেকে প্রায় 
একক্রোশ দূরে । তা হোক--তবু যাবে সে। অন্য উপায়ও তো! নেই। গট গট" 
কর অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে । 

***একটু পরে অন্ধকার নদীতীবে আর একজন এসে দাড়াল । শুধু পা,পরনে 
হাটু পর্যস্ত গুটানো খদ্দরের কাপড়, গায়ে খদ্দরের ফতুয়া । নবীন। তাকেও ওপারে 
যেতে হবে। কিন্তু খেয়া চলে গেছে । ছোট নৌকোর মাঝিটি যেন তারই অপেক্ষা 
করছিল । 

“দাদাঠাকুর এলে নাকি 1" 

নবীন এগিয়ে এল । 

“কে, আরে বিস্ত যে হঠাৎ এখানে--”? 

“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শুনেছিলাম 
তুমি ওপারে গেছ লালিসির বৈঠকে । আমার সামনেই খেয়ার নৌকোটা গেল 
বেরিয়ে । ভাবলাম, একটু অপিক্ষে করে যাই, দাদাঠাকুর যদি এসে পড়েন, ফাপরে 
পড়ে যাবেন এই বাত্তিরে--” 

“তা বেশ করেছিস । চল্‌-_”” 

“জান দাদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাটা মিলিটারি এসে তন্থি গুরু 
করেছিল--”” 

গল্পটা বলতে বলতে নৌকে। ছেড়ে দিলে সে। 

নবীন ডাক্তার হতে পারেনি । 

হয়েছিল দেশ-.সবক 1. 


হযউন্ন। 


আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি। 

তখনও মড়া কাট! চলছে । হাত, পা, পেট, বুক হয়ে গেছে, গল! এবং মাথা 
বাকি । আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করবার পূর্বে সেই অংশটির 
অস্থিগুলির সম্বন্ধে সম্যকরূপে জ্ঞানার্জন করতে হত । না করতে পারলে সেই 
অংশটি ব্যবচ্ছেদ করবার অনুমতি করৃপক্ষর৷ দিতেন না| অস্থি-বিষয়ক একটা 
পরীক্ষা দিতে হত--তাতে পাশ করলে তবে'পার্ট পাওয়! যেত । গ্রের আনাটমি 


তন্বী ২৮৯ 


খুলে গলার কয়েকট! হাড় এবং মড়ার গাথা নিয়ে সন্ধ্যা থেকেই ভাই পডত্বে 
বসেছিলাম সেদিন । ডাক্তার বসাক বভ কড। পরীক্ষক, তার কাছে ফাকি চলবে 
না। মভার যাথাটাও দিন ছুই পরে মুক্লা ভোমকে ফেরত দিতে হবে । কলেজের 
সম্পত্তি । বকৃশিশেব লোভে লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিল । মাথায় এমন অনেক 
পাতল! কাগজের মত হাড আছে যা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ঠিক পাঠোপযোগী করা 
ছুঃসাধ্যঃ সে সব হাভ তাই ছৃল্প্রাপ্য এবং ছুর্ল্য। আমর। অনেকেই তা 
কিনতে পারতাম ন|। কলেজে প্রফেসারের পড়াবার জন্য অবস্ত একাধিক “সেট, 
থাকত মুক্ত ডোমের জিম্মায় । আমর। তাকে বকৃশিশ দিয়ে সেই সব হাড় 
একদিন কিন্ব। ছু*দিনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম । মড়ার মাথাটা মুন্নাই 
দিয়েছিল । বেশী বড নয, ছোষ্ট্র মাথাটি । 

সেদিন পডা আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না রেণুকে মনে পড়ল । 
প্রায় বছর ছয়েক পূর্বে রেখু মেয়েটি আমাদের বাডীতে এসেছিল , রেধুর বাব! 
যোগেনবাবু কি একটা আপিসে চাকরি করতেন । কোথ! থেকে যেন বদলি হয়ে 
এসে আমাদের প্রাতবেশী হয়েছিলেন অন্ন কিছুদিনের জন্য । তখন আমরা 
পাটনায় থাকি--আমি সবে তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছি। বয়স মাত্র পনের 
বছর । কিন্ত সেই বযসেই বেশ মনে আছে রেণুর প্রেমে পড়েছিলাম | রেণুর 
বয়সও তখন দশ-এগারোর বেশি ণয়ঃ কিন্ত আমার মনে হয়» রেণুও আমার প্রেমে 
পড়েছিল । কারণও ছিল একটু । যোগেনবাবু আমাদের স্বজাতি এবং পালটি ঘর 
ছিলেন, আমার সঙ্গে ন৷ কি রেণুর বিষের প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বাবার কাছে । 
তাই আমাদের উভয়েব মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রেমের উত্তব হয়েছিল । একটু রোগ! কালে! 
ছিপছিপে ধরনের চেহার! ছিল রেপুব। ভাসা ভাসা বভ বড চোখ ছৃ*টি। 
জানালার গরাদ ধরে সে প্রায়ই আমাদের বাডির দিকে চেয়ে থাকত, আমার সঙ্গে 
চোখোশচোখি হলেই পালিয়ে যেত। বিয়ের প্রস্তাব অবশ্ত বেশি দুর এগোয় নি_- 
বাঘ! আমল দেন নি বিশেষ । উপার্জনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেবেন না এই 
তীর মত ছিল । কিছুদিন পরে যোগেনবাবু বদলি হয্জে অন্তর চলে গেলেন। 
রেণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ আব কোন সম্পর্ক রইল না। রেণুকে কিন্ত অনেকদিন ভুলতে 
পারিনি আমি । তার রোগ! মুখের বভ চোখ দ্বটো অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনে 
ছিল, পরে অবস্থা ভুলে গেছি । সেদিন পঙে বসার আগে এবং অনেকদিন পর 
অকারণে রেগুকে মনে পডল আবার। কেন জানি না৷ একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লাম । 
বেশিক্ষণ কিন্ত নয় । মিনিট ছুই পরেই তোয়ালে কাধে শিবু-্দ! প্রবেশ করলেন । 
ঘর্মাক্ত কলেবর । ভন বৈঠক সেরে ত্বান করতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আমি 

বনফুল ( ১০ম )---১৯ 
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ল্লাইডটা পর্বীক্ষ! করে দেখলাম হে। প্রচুর গনোককাস। ও ব্যাটাকে আর রাখা 
চলবে না---” বলেই ধেরিয়ে গেলেন । সেদিন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরট! 
শিবু-দার হাতে মার খেয়েছিল খুব। আমর! সকালে স্বান করতে গেছি নীচের 
কলতলাঘ--শিবু-দ! দেখি ঠাকুরটাকে ঠেঙাচ্ছেন। 

কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করাতে বললেন গনোরিয় হয়েছে ব্যাটার । 

মাধববাবু-- (শিবু-দার সহপাঠি--তিনিও ক্বান করছিলেন ) বললেন__- 
“গনোরিয়া হয়েছে আগে সেটা প্রমাণ কর। আগে থাকতেই মারছ কেন 
ব্রাহ্মণকে-১ 

«গল গল করে পুঁজ বেুচ্ছে--আর অন্ত কি হবে। আচ্ছা একটা ম্লাইভ 
নিচ্ছি আমি-"* | 

শিবু-দা একটা ম্লাইভে পুঁজ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । পরীক্ষার ফলটা 
আমাকেও জানিয়ে গেলেন । ঠাকুরট। যে দৃশ্চরিত্র তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

বাজে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে পড়! শুরু করলাম । অনেক পড়তে হবে । রাত্রি 
প্রায় বারোটা পর্ধস্ত পড়লাম। তবু সবট| শেষ হল শা । ঘুমে চোখ জড়িখে আসতে 
লাগল । বাধ্য হয়ে আনাটমি বন্ধ করে মড়ার মাথাটা শেলফের উপর তুলে রেখে 
শুয়ে পড়তে হল। মনে ক্ষীণ আশ! নিয়ে শুলাম যে ভোরে উঠে বাকিট। পড়ে 
ফেলতে পারব। আশা কিন্তু অতিশয় ক্ষীণ। কারণ আমি কোনপধিনই ভোরে 
উঠতে পারি না। আমার রুম-মেট জিতেন রোজ আমাকে আটটার সময় টেনে 
তোলে । জিতেনও বাড়ি গেছে, স্ত্বতরাং ভোরে ওঠার আশা! কম। তবু শুয়ে 
পড়লাম । 

সোঁদন কিন্তু খুব আশ্চখ কাণ্ড হল- রাত ছু'টোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল 
আমার । পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করে হু'টো বাজল স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 
বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি--কিছুতেই ঘুম আসে না। একবার মনে হল 
ঘুম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আরন্ত করি-_কিন্ত ঝুঁড়েম করে উঠতেও 
ইচ্ছে করছে না--উঠি-উঠি করে চোখ বুজেই পড়ে আছি বিছানায় । এমন সময় 
গাড়িবারান্দায় কার যেন পায়ের শব্ধ পেলাম । মনে হ'ল কে যেন আমার ঘরের 
দিকে আসছে । আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটি কুঁজোয় গ্লাস ঢাকা জল থাকত । 
শিবু-্দা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জল খেতে আলতেন । আমর! থাকতাম 
দোতলায় । বাত্রে সিডির দরজাট। বন্ধ থাকত খালি--আমাদের সকলের ঘরের 
দরজ। খোলা থাকত। মনে করলাম শিবু-দাই আসছেন বোধহয় জল খেতে। প্রতি 
খুইূর্তেই, প্রত্যাশা করছি এইবার কুঁজোর ভক্‌ ভক্‌ শট শুনতে পাব । কোন 


তন্বী ২৯১ 


শখ হল ন|। পায়ের শবট! যেন আমার ঘরের দরজ। পর্যন্ত এসে খেমে গেল। কে 
এসেছে দেখবার জন্ত উঠে বসলাম। দেখি কলেজ স্কোয়ার থেকে এক ঝালক 
আলো এসে আমার দরঞ্জার -সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসন। একটি 
মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না যদিও কিন্ত সেযে 
মেয়ে ভাতে সন্দেহ ছিল না । মনে হ'ল নিনিমেষে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--.“কে 1” 

কথাটা উচ্চারিত হবামাত্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাটা দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল | আমার ঘরের সামনা-সামনি ছুটো৷ দরজা ছিল---একটা 
গাড়িবারান্দার দিকে আর একটা৷ বাথরুমের দিকে । মনে হল মেয়েটি বাথরচমে 
গিয়ে ঢুকল । ঠাকুরট। তার প্রণয়িনীকে ডেকে আনেনি তো ! তৎক্ষণাৎ আলে! 
জেলে অনুনরণ করলাম । 

বাথরুমে কেউ নেই। পিঁড়ির দরজা খিল লাগানো । তেতলার ছাদে উঠে 
গেলাম সেখানেও কেউ নেই। সমপ্তব অসম্ভব সব জায়গায় খুজলাম কোথাও 
কারও চিহ্্ পর্যস্ত নেই | সিঁড়ির দরজা খুলে নীচে নেমে গেলাম । দেখি 
ঠাকুরটা নিজের ঘরে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওঠালাম তবু তাকে। 

“এই, কে এসেছিল এখন 1” 

“কই, কেউ তো! না বাবু ।” 

চোখ মিট মিট করে বিস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দিকে । মুখ দেখে মনে 
হল সত্যিই সে কিছু জানে ন!। 

আশ্চর্য ! কোথ। গেল মেয়েটা । স্বচক্ষে ম্পষ্ট দেখলাম অথচ--। নানারকম 
ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা । 
শৃন্ত অক্ষি-কোটর ছুটে! যেন নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। গা ছম ছম 
করতে লাগল । শিবু-দার ঘরে গিয়ে তার লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম । শিবৃ-দা 
জিগ্যেস করলেন_-“কে যতীন নাকি--”” 

“হ্যা । ওঘরে ভয় কচ্ছে এক।--” | 

শিবু-দা “ই; জাতীয় একট! শব করে সরে গুলেন একটু । 

ভোর হতে ন! হতেই মড়ার মাথাট। নিয়ে হাজির হলাম মুন্না! ভোমের কাছে । 

“এটার বদলে আর একটা মাথা দে আমাকে ।” 

ভার নিজন্ব বাকা বাংলায় ঘুন্না বললে--“কেন বাবু এ তো! বেশ ভাল স্কাল্‌ 
'আছে। আপনাদের জন্তে আলিদ! বানিয়ে রেখেছি---” 

প্রফেসার যেটা থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে |” 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


“উ হোবে না বাবু । নির্মলবাবুকে উঠো দিয়েছিলাম । সাহেব কি করে টের 
পেয়ে গেলেন । হামার পাঁচ টাকা জোরমান। করে দিলেন । একটা ফিমেল বডি 
থেকে তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্তে আলিদ! বানিয়ে রেখেছি-- 

“ফিমেল বডি থেকে ?” 

“থা বাবু । মোটর এক্লিডেন্টের একটা। বেওয়ারিশ বডি মর্গে এসেছিল-_ 
তাই থেকে বানিয়েছি--” 

চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । 

মুন্না বলতে লাগল-_“খুব মেহম্তসে ভাল করে বানিয়েছি আপনাদের জন্তে। 
মাঞ্চিং তে। খুব ভাল আছে বাবু-_” 

“না, এটা চাই না, আর একটা দে--” 

দাত বের করে মুক্তা বললে-_“আর একঠো টাকা লাগবে বাবু। খুবি জরুরৎ 
ছজুর- 

সেলাম করলে একবার । 

“আচ্ছা দেব | এটা বদলে দে তৃই।” 

মুক্তা ডোম আর একট! মাথ! বার করে দিলে । 

পরীক্ষায় যথাসময়ে পাশ হলাম-_পার্ট পেলাম । 

মাসখানেক পরে মায়ের চিঠি এল একটা । 

নানা কথার পর ম৷ লিখেছেন--“রেগুকে মনে আছে তোর ? আহা বেচারীর 
কি শোচনীয় স্বত্যুই হয়েছে । কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল 
তার। যোগেনবাবু তার অফিসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় 
পাঠিয়েছিলেন । কথা ছিল যোগেনবাবুর এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে উঠবে । সেখানেই 
তাকে বরপক্ষের লোকেরা দেখতে আসবে। কিন্তু সেখানে পৌছতেই পারেনি 
বেচারী । হাওড়া স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল মোটরে মোটরে ধাক। লাগে । 
রেধু এবং সেই লোকটি দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যায়। পুলিশে তাদের নাকি 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । রেণু সঙ্গে সঙ্গে মার! যায়ঃ অপর 
লোকটি দশদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন, ভারপর ক্রমশ ভাল হন। রেণু বেচারীর 
সৎকার পর্যন্ত হয় নি-_ডোমেরা নাকি ফেলেছে। যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, 
তুই যদি একটু খোজ করিস-_” 

চিঠিট। পেয়ে চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । রেণুর মুখখানা মনের উপর 
ফুলে উঠল আবার । 


বিবেক্কী শিবনাখ 


সসম্মানে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পড়িয়া গেল। 
কলেজের অধ্যাপক ও, সহপাঠিগণের প্রশংসা তাহাকে যে স্বর্গে তৃলিয়াছিল পাশ 
করিবার পর সে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল । অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ হইয়! 
গেল। এম. এ. পড়িবার সঙ্গতি ছিল না, সার্থকতাও নাই । বাবার শরীর ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে ৷ অবিলম্বে উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । উপার্জন মানে, চাকবি 
কি্বা “বিজনেস”? “বিজনেস? নামক ইংরাজী শবটি আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈষ্ঠ শুদ্র সকলের মানসলোকে যে মায়াজগতের ছবি ফুটাইয়! তোলে, 
যাহার রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির এর্বর্ষে, ভাটিয়াদের লঙ্গী-শ্রীতে, 
পাশিদের চাকচিকো, কচ্ছিদের ব্যাঙ্ক ব্যালেলে, গুজরাটিদের মহিমাচ্ছটায় তাহা 
শিবনাথকেও প্রলুব্ধ করিয়াছিল | তাহার অধ্যাপকবর্গের হাপারিশের জোরে এবং 
তাহার শ্বশুরের প্রাণপণ চেষ্টায় সে একটা স্কুল মাস্টারি জোগাড় করিতে 
পারিয়াছিল বটে কিন্তু বেতন মাত্র পঞ্চাশ টাকা শুনিয়৷ সে পিচ্াাইয়৷ আসিল। 
ঠিক করিল “বিজনেস*ই করিবে । কিন্তু কি “বিজনেস ? 

শিবনাথ ছেলেটি ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন। ধীমান বলিয়াই সে স্বল্প মূলধন 
লইয়া ব্যবসায়টি পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিবেকই শেষ পর্যস্ত তাহার সর্বনাশ করিল । 

শিবনাথ ভাবিয়া দেখিল যে দৃধ জিনিসটি অতি প্রয়ে'জনীয় খাদ্য এবং 
পরিচিত প্রত্যেক পরিবারই প্রত্যহ কিছু না কিছু দ্ধ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু যাহা 
কিনিয়া থাকেন তাহা দুধ নয়, জল | সে যদি চেনা-শোনা প্রত্যেক পরিবারে খাঁটি 
দুধ সরবরাহ করিতে পারে তাহা হইলে যুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। 
অনুসন্ধান করিয়! সে দেখিল যে একটু চেষ্টা করিলে সে এই শহরে প্রত্যহ একমণ 
দুধ অনায়াপে বিক্রয় করিতে পারে। গ্রাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা করিতেছে 
গুনিয়া অনেক ভদ্রলোকই তাহাকে “ব্যাক” করিতে রাজী হইয়া গেলেন । শহরে 
ছধ টাকায় দেড় সের। শিবনাথ দেহাতে গিয়া! সেখানকার গোয়ালাদের সহিত 
আলাপ করিয়া দেখিল যে টাকায় আড়াই সের দরে প্রত্যহ একমণ দুধ পাওয়৷ 
সম্ভব। তাহারা সামনে দৃহিয়! দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে দেড় সের দরে 
বিক্রয় করিলে অঙ্ক কষিয়! শিবনাথ উপলব্ধি করিল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে 
খরচ-্থরচা বাদ দিয়াও তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে । শিবনাথ 
লাগিয়া পড়িল। অর্থাৎ দৈনিক দৃইটাকা বেতন দিয়া সে একটি চাকর রাখিল 
এবং দুইখানি “মান্থলি' টিকিট খরিদ করিয়া ফেলিল। যে দেহাত হইতে 
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দুধ আনিতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি মাইল দরে । পনর মাইল ট্রেনে গিয়া 
এবং পাঁচ মাইল বাইক করিয়া সেশ্থানে পৌছিতে হয় । সেখানকার গোয়ালারা 
দুধ দোহন করে ভোর পাঁচটায় । সেই সময় সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকিতে 
হইলে রান্রি ছুইটায় যে ট্রেনট! ছাড়ে সেই ট্রেনে প্রত্যহ যাইতে হইবে । সকাল 
সাছটায় ফিরিবার ট্রেন আছে। সামনে দৃধ দোহাইয়া তাহা লইয়া অনায়াসে ফেরা 
যাইতে পারে। অঙ্কে কিন্ত একজায়গায় ভূল হইয়াছিল । এলার্ম ঘড়িতে যে 
ঘুম ভাঙ্গিবে না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরট! অবপ্ত স্টেশনে গিয়া 
শুইত এবং প্রত্যহ ট্রেন ধরিত। কিন্তু সছযা-বিবাহিত শিবনাথের পক্ষে রোজ 
স্টেশনে গিয়। শোওয়। সম্ভবপর হুইল ন]1। স্তরাং ভূটকাই রোজ দুধ আনিতে 
লাগিল। খরিদ্দারগণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্ত শিবনাথের মনে 
সন্দেহ জাগিল। যাহা সে খাঁটি বলিয়া চালাইতেছে তাহা ঠিক খাঁটি তো! 
ভুটকাকে এ বিষয়ে কিছু বলিলেই সে পা ছু'ইয়৷ এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ 
করিতে থাকে যে শিবনাথ আর বেশি কিছু বলিতে পারে না। ক্রেতাদের মধ্যে 
থুব যে একটা আলোড়ন হইল তাহাও নয়। তাহারা আজীবন জুয়াচুরিতেই 
অভ্যন্ত। শিবু যে অদ্ভূতরকম কিছু একট। করিয়া ফেলিবে এ আশা কেহ করেন 
নাই। তাহার৷ গোয়ালার জোলো ছৃধ যে মূল্য দিয়া পান করিতেছিলেন শিবুর 
জোলো ছৃধও সেই মুল্যে পান করিয়। যাইতে লাগিলেন । আলোড়ন জাগিল কিন্ত 
শিবুর মনেই । তাহার বিবেক তাহাকে বলিল, খাঁটি দুধের নামে জোলো৷ ছৃধ 
বিক্রয় করিয়! অন্যায় কর্িতেছ ৷ ঠিকম্ত খাটি ছুধ ধদি সরবরাহ করিতে না পার, 
এলার্ম ঘড়িতে যদি কিছুতেই তোমার ঘুম না ভাঙ্গে, ব্যবস! উঠাইয়। দাও । 

তাহাই করিল । সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়৷ অকপটে সমস্ত কথ! ব্যক্ত 
করত দৃপ্ধ ব্যবসায়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিল | ব/বসাটা চালা ইতে লাগিল ভুটকা। 

শিবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিস্মিত হইলেন, কেহ বিজ্রপ 
করিলেন, কেহ উপদেশ ' দিলেন । মুগ্ধ হইলেন কেবল একটি লোক । তিনি 
একজন রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার । তাহারই চেষ্টায় এবং হ্বপারিশে শিবু ইহার 
কিছুদিন পরে পুলিশ লাইনে ঢুকিবার স্থযোগ পাইল । সে সানন্দে দারোগ! হইবার 
জন্ত ট্রেনিং লইতে চলিয়৷ গেল; পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ ছোকরাটী বিবেকী। 
অপবিত্র পুলিশ লাইনে একটা পবিত্র আদর্শ-স্থাপন করিবার দ্বযোগ পাইয়৷ 
সে সত্যই পুলকিত হইয়! উঠিল ! 

প্রথম থানার চার্ড পাইবার সপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওলার নিকট 
হইতে একটি জরুরি পত্র পাইল। তাহার এলাকায় কোন জমিতে কত ফসল 
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হইয়াছে তাহার একটি নিখুঁত বিবরণী যত শরীন্ সম্ভব সদরে দাখিল করিতে হইবে। 
তধূ তাহাই নয়, বৃষ্টিপাত কত্ত ইঞ্চি হইয়াছে, বৃষ্টিপাতের প্রভাব বর্তমান ফসলের 
উপর কিন্ূপ জল সেচনের কোথায় কি কি. বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও দিতে 
হইবে । থানায় বৃষ্টি মাপিবার যন্ত্র ছিল না! । যন্ত্রটি পাঠাইয়! দিবার জন্ত একটি পত্র 
পিখিয়৷ শিবনাথ টুরে বাহির হুইয়া পড়িল। তাহার এলাকা! দৈর্ঘ্য প্রায় চরিশ 
মাইল প্রস্থে কুড়ি মাইল । এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হইবে এবং 
কোথায় কোন ফনল কিরূপ হইয়াছে তাহার ফর্দ করিতে হইবে । বিবেকী শিবনাথের 
মনে হইল গভর্ণমেন্টের স্ট্যাটিস্টিকস এই সব হইতেই প্রস্তত হয় ্বৃতরাং ভূল 
থাকিলে চালবে না। 


মাস দুই উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ জরিপ শেষ করিল এবং একটি 
নিভূলি বিবরণী প্রস্তত করিয়া! থানায় ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিয়া যাহ 
দেখিল তাহ, সে প্রত্যাশা করে নাই। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি প্রৌঢ় 
ব্যক্তি তাহার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছে । 

“আপনি কে 1-বিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করিল । 

“আমি এই থানার দারোগ]।” 

“বলেন কি ' এ থানার দারোগা তো আমি ।৮ 

“ও আপনিই শিবনাথবাবু? আপনার তো! আর চাকরি নেই । আমি আপনার 
জায়গায় এসেছি ।” 


“চাকরি নেই ! কেন ?” 

“আপনি এতদিন ছিলেন কোথায়? ওপর থেকে রিমাইনডার আসছে 
ক্রমাগত, আপনার কোনও সাড়াশবদ নেই। ছুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, 
ছরি হয়েছে পাঁচটা, আপনার কোনও পাত্ব! নেই। এস. পি. টেলিগ্রাফের উপর 
টেলিগ্রাফ করেও আপনার জবাব পান নি । চাকরি থাকবে কি করে। আপনি 
ছিলেন কোথা বলুন তে! ?” 

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া প্রো 
দ্ারোগাবাবু হো ছে! করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

“আপনি নিজে জমি মেপে বেডাচ্ছিলেন ? উফ ”-_হাটু চাপড়াইয়া৷ আবার 
তিন্নি হাসিতে লাগিলেন । 

“এর থেকে স্ট্যাটিসটিকৃস্‌ তৈরী হবে কি না তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক 
ফিগারগুলে। দেওয়া উচিত ।* 

দগবর্ণমেন্টের এই লব স্ট্যাটিস্টিক্সের ফিগার কারা দেয় জানেন 1 
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“কারা 

“চৌকিদারের বৌয়ের ৷ আমরা ফরমাস করি চৌকিদারদের, আমার বিশ্বাস, 
তারা খবরট! সংগ্রহ করে তাদের বৌয়েদের কাছ থেকে । আমরা সেটা টুকে 
পাঠিয়ে দিই আগের দৃতিন বছরের ফিগারের সঙ্গে “কম্পেয়ার” করে । আপনি 
নিজে জমি জরিপ করতে গেছেন ?” 

দারোগাবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনাথ অপ্রস্তত- 
মুখে দাড়াইয়! রহিল । 


নই তীল্লে 


শতজীর্ণ বাড়িট!। তবু কিন্তু চিনতে পারসাম। উঠোনে খ্বাস গজিয়েছে। 
অপিকাংশ ঘর পড়ে গেছে । দক্ষিণ দ্রিকের ঘরেই আলো! জ্বলছে দেখলাম। 
এগিয়ে গেলাম সেই দিকে । ঘরের কপাট নেই, ঝাঁপ রয়েছে একটা ৷ কেরোসিনের 
ডিপে জলছে ঝাঁপের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম । 

“কেউ আছ এখানে ?” 

“কে 1” 

«আমি ৮ 

বাঁপ খুলে বেরিয়ে এল সে। 

“বিধুর কেউ আছে এখানে ?* 

“আমি তার স্ত্রী ।” 

আমার বয়স তখন যদিও পঞ্চাশ তবু মনট! ছুলে উঠল ' বুভির মুখের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে রইলাম | পলিত কেশ, ফাত নেই, মুখময় বলি-বেখ।, কোটরাগত 
চক্ষু । তবু তার দিকে চেয়ে দ্রুততর হয়ে উঠল হৃৎস্পন্দন ৷ অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম । এই সেই ? চকিতে মানসপটে একটি ঢল্চলে মুখের আভাস যেন ভেসে 
উঠল। উঠেই মিলিয়ে গেল আবার । পল্গীগ্রামের বিল্লীমুখরিত অন্ধকারকে 
বিক্ষত করে পেচকের কর্কশ কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল সহস!। 


হঠাৎ প্রশ্ন করলাম--“বাড়ির পিছনে বিধু যে তালগাছট! লাগিয়েছিল সেটা 
এখনও আছে কি?” 

আমার আকণশ্মিক অভ্যাগমে এবং অদ্ভূত আলাপে এমনিই একটু বিব্রত হ'য়ে 
পড়েছিল লে। এই প্রশ্নে আরও একটু হল । একটু চুপ করে থেকে বললে, 


তম ২৪৭ 


“আছে! বছর ছুই আগে ঝাড়ে পড়ে গিয়েছিল । বেঁকে চুরে বেঁচে আছে তবু 
এখনও |৮ ী 

বারান্দা থেকে নেমে খিড়কি ছয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেলাম বাড়ির পিছনের 
পুকুর থারে। দেখলাম ন্াজদেহছ তালগাছট! ফ্াড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটা 
জিজ্ঞাস চিন্তে মতো । 

ফিরে এসে বললাম; “আচ্ছা! চললাম আমি 1” 

“কে তুমি পরিচয় তো দিলে না। হঠাৎ এলে, হঠাৎ চলে যাচ্ছ» 

“আমি ? আমি বিদেশী একজন | বিধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাই খোঁজ নিতে 
এসেছিলাম । এই নাও ।” 

গোটা কয়েক টাকা তার কম্পিত প্রসারিত হাতের উপর রেখে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম । আর ফড়ালাম না। সোজ। চলে এলাম বিয়ে বাড়িতে । 


আমার বাল্যবন্ধু যতীনের ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে যখন এসেছিলাম 
তখন কল্পনাও করিনি যে এই সোনাপুর গ্রামে এসে বিস্মৃঘির যবনিকা এমনভাষে 
সরে যাবে) সঃরে যাওয়া যে সম্ভব তা-ও ভাবিনি কখনও । অসম্ভব কিন্ত ঘটল। 
স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ি চড়ে কিছুদূর এসেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । মনে হ+ল 
এ সব যেন আমার চেনা । কিছুদূর গিয়েই সেই বিরাট বটগাছটা আছে, তারপর 
একটু গিয়েই বা হাতেই আছে একটা পুকুর-_পঞ্স-দীঘি--তার পাড়ে আছে বুড়ো 
শিবের মন্দির ঠিক মিলে যেতে লাগল । সোনাপুর গ্রামের সমস্ত ছবিটা ফুটে 
উঠল তার সামনে । মাখন তেলির বাড়িটা, কোন দিক দিয়ে সেখানে যেতে হবে 
স্সব। 


“তুমি এসেই কোথা ডুব মেরেছিলে বল তো! হে” স্তীন প্রশ্ন করলে । বিয়ে 
বাড়ি থেকে হঠাৎ আমার অন্তর্ধানে সবাই চিত্তিত হয়ে পড়েছিল । 

“গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখছিলাম*-_-অবিশ্বীস্ত সত্য কথাটা বলতে পারলাম ন!। 

“এই রাত্রে? আচ্ছ! সখ তো। অন্ধকারে পথ চিনলে কি করে 7” 

“টর্চ ছিল ।৮ 

এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে কন্ঠাপক্ষীয় একটি যুবক বললেন- “কাল সকালে 
সব দেখিয়ে আনব আপনাকে । (সেকেলে গড় আছে এখানে একটা । আরও 
ভরষ্টব্য জিনিস আছে কিছু কিছু । যেমন ধরুন-*** 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


দষটব্য জিনিসের তালিক! কলে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু আমায় কানে কিছু 
ঢুকছিল ন!। বিধুর স্ত্রীর চেহারা আর কথাগুলোই মনে হচ্ছিল আমার 
বারবার । 

“বংশে তে কেউ বেঁচে নেই। নিজের কাজ করবার সামর্থ্যও গেছে। ভিক্ষে 
করি, কি আর করব ।” 

অথচ আমি এখন লক্ষপতি । 

সেই গুহাটা ভেসে উঠল মানস-পটে । আর সেই সাধুর চোখ ছুটো।*-'সে 
অনেক দিনের কথা । তখন আমি স্কুলে পড়ি । একদিন শুনলাম গঙ্গার ধারের 
গুহাটায় একজন সাধু এসেছেন । তথন জটাধারী সাধু-মাত্রকেই ভণ্ড বলে মনে করা 
শিক্ষিত সমাজের রেওয়াজ ছিল । স্বতরাং খবরট শুনে বিশেষ বিচলিত হইনি । 
তাকে দেখতে যাবার প্রবৃত্তি হয়নি । অশিক্ষিত জনতা অবগ্ত ভীড় করে তাকে 
দেখতে যেত। একদিন শুনলাম সাধুর নাকি অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তবু আমি 
যাইনি। আমি বোডিংয়ে থাকতাম, বোপ্ডিংয়ের দু-চারজন ছেলে গেল, আমার 
কিন্তু যেতে ইচ্ছে হল না তবু । আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেশ একদিন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে । সেদিন রবিবার । গজার ধারে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম জটাধারী সাধু স্লান করছেন। মনে হল সেই-সাধুই বোধ হয়। ত্নান করতে 
করতে সাধু তীক্ষ দৃষ্টিতে দু"একবার চাইলেন আমার দিকে । যদিও অস্বস্তি 
হচ্ছিল তবু আমি বলেই রইলাম । 

বান শেষ করে আমার দিকে ফিরে সাধু বললেনঃ “উঠে আয়--” 

আদেশ অগ্রাহ করতে পারলাম ন!। 

গুহার ভিতর ঢুকে সাধু আমার দিকে ফিরে বললেন, “পূর্বজন্মের হকতির 
জোরে তেলি থেকে ব্রাঙ্গণ হয়েছিস। মাছ ধরছিল কেন? পরের জন্মে জেলে 
হবার সখ হয়েছে নাকি ।” , 

“তেলি ছিলাম ?” 

“ঠ্যাঃ পূর্বজন্মে তুই সোনাপুর গ্রামে তেলি ছিলি । তোর নাম ছিল বিধু» তোর 
বাপের নাম ছিল মাখন ৷ 

হেসে ফেলেছিলাম মনে প্ড়ছে। 


ূর্লাভ্ভ 


রাজকন্তা। ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করবেন । 

তার জন্মোৎসব উপলক্ষে রাজ্যে বিপুল সাড়া পড়েছে। বাজা-রাণী সেনাপতি 
পান্্র-মিত্র প্রজার্ন্দ সকলেই এই শুভদিনটিকে সার্থক করবার আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বলবে সভা ৷ এই বিশেষ দিনের বৈশিষ্ট)কে 
স্মরণীয় ক'রে তুলতেই হবে । জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্রার আয়োজন হবে সর্বন্্র। 
বিচিত্র-বর্ণদীপ্ত আলোকোৎ্সবের জল্পনা! চলছে সারা দেশ জুড়ে । সজ্জিত হবে 
গ্রামঃ অলঙ্কৃত হবে নগরী । নানাবর্ণের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 
দশদিক। লক্ষ লক্ষ আতসবাজী মূর্ত ক'রে তুলবে রাজকন্লার যোবনস্রীকে 
বিম্ময়কর উধ্বোৎক্ষেপে অন্ধকার আকাশে । 

ভুবি-ভোজনের ব্যবস্থা হবে অমিত প্রাচূর্যে। দীনদৃঃখীর! পাবে মিষ্টান্ন, 
পরিধেয় পুরস্কার। সম্মানিত হবেন পৃজনীয়গণ। সর্বশ্রেণীর পৃরবাসীগণের 
অপরিমেয় আনন্দ লাভের আয়োজনে উন্মুক্ত গাকবে রাজকোষ। 

কবির! রচন1 করবেন কাব্য, চিত্রকর খুলে বলবে রঙের পসরা | মুখরিত হয়ে 
উঠবে গায়কের কে সপ্তস্থর, বাদকের হস্তে বাছ্যযস্ত্ব ৷ হ্য-শিল্পী।, পথ-শিল্পী, 
আলোক-শিল্পী, সভা-শিল্পী 'আমন্ত্রিত হবেন সকলেই। প্রতিভার উৎসমুখ হবে 
অবারিত। অর্থসচিব আশ্বাস দিয়েছেন উদ্দীপ্ত প্রতিভার মর্যাদ! রক্ষিত হবে 
রাজকীয় বদান্ততার অকুন্ঠিত গুদার্ষে । 

রাজকুমারীর জন্মদিনটি বপে রসে রঙে সার্থক হয় খেন। 


রাজ-অন্তঃপুরের একটি বিশেষ কক্ষে ছোট একটি মন্ত্রণ। সভ! বসেছে। 
রাজকন্ঠাকে সেদিন ঘে হার উপহার দেওয়া হবে সভার আলোচ্য বিষয় তাই । 

রাজকবি ও রাজশিল্পী পরামর্শ করে ঠিক করেছেন হারটি হবে সূর্ষ-ছার । 
ষোলটি স্ববর্ণ-নূর্য গাথ। থাকবে সাতনরী বত্ুছারে । রাজ্যের ষোলজন বিখ্যাত 
কবি এই উপলক্ষে রচনা করবেন যষোলটি দ্বিপদী। সেগুলি লেখ; থাকবে 
প্রত্যেকটি স্বর্ণ-সুর্ধের উপর বিচিত্র বর্ণ বত্ব-অক্ষরে। নিযুক্ত হবেন ফোলজন 
নিপুণ শিল্পী--প্রত্যেকে প্রস্তত করবেন এক একটি স্বর্ণ-্্য । 

মন্ত্রী বললেন-_-এত কাণ্ড এত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? সৃত্হা্য 
করে উত্তর দিলেন অর্থ সচিব-্্দক্ষিপার কার্পণ্য করব না আমরা+ সম্ভব হবে 
নিশ্চয়ই । 


৩০৬ বনফুল রচনাবলী 


রাজকবি ও বাজশিক্লীর এ পরিকল্পন! সমর্থন করলেন সবাই। একটি বিষয়ে 
কেবল মতভেদ হল দুজনের । হারের মধ্যমণি কি হবে? রাজকবির মতে হীরক 
নিপ্নিত একটি শঙ্খ হওয়া উচিত। রাজ-শিল্পীর মতে পদ্মরাগ মণির তৈরি একটি 
পদ্ম হলেই বেশি মানাবে। 

ধৈর্যসহকারে উভয় পক্ষের যুক্তি শ্রবণ করে রাজা বললেন-_রাজকন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করুন । তার যা পছন্দ তাই হোক । 

রাজকন্ঠ|। ছিলেন সে সভায় । আনত-নয়নে শুনছিলেন সব। পিতার কথায় 
আরক্তিম হয়ে উঠল তার কর্ণমূল । 

রাজকবি বললেন_-আপনার কি ইচ্ছা! বলুন রাজকন্যা । 

রাজশিল্পী বললেন---হা; বলুন । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে রাজকন্তা বললেন__আমার ইচ্ছা একটু অন্য রকম--- 

কি বলুন- সমস্বরে বলে উঠলেন কবি ও শিল্পী। | 

রাজকন্া বললেন--আমার ইচ্ছা ত্র না দিয়ে আমার বাগানে যে চাপা 
গাছটি আছে তারই একটি ফুল দুলিয়ে দেওয়া হোক মাঝখানে-- 

এর জন্ে প্রস্তুত ছিলেন না কেউ। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর রাজ! শেষে বললেন-_বেশ তাই হোক। 


নির্দিষ্ট দিনে সমস্ত রাজা মেতে উঠল উৎসবে । 

নগরে গ্রামে জয়ধ্বনি-নুখরিত শোভাযাত্রা বেরুল আনন্দ কলরবেঃ ভাট- 
বৈতালিক-গায়কগণ নিজেদের অন্তর উজাড় করে দিলেন বিবিধ বন্গনার বিচিত্র 
স্বরে । তোরণে তোরণে বাজল নহবৎ, মণ্ডপে মণ্ডপে বসল সভা । ন্ত্যপরা হলেন 
নর্তকী, অভিনয় করলেন নট, প্রশস্তি পাঠ করলেন পুরোহিত, ছন্দে ভাবে বিগলিত 
হলেন কবি । আনন্দশ্ধ্বনি করে উঠল অভাব-মুক্ত দরিদ্রগণ, আশীর্বাদ বর্ষণ 
করলেন পৃজনীয়বর্গ। পথে ঘাটে নদীতে প্রান্তরে পর্বতে সমুদ্রে মৃত হয়ে উঠল 
বাজৈশ্বর্ষের অনবছ্য মহিমা-লীলা ? 

সূর্থহারের প্রত্যেকটি সৃর্ধ জলজল করে উঠল বিচিত্র শিল্পীদের অক্লান্ত চেষ্টায়। 

একটি জিনিস কিন্তু ইল না। টাপা ফুলটি ফুটল না । কারণ অর্থের লোভে বা 
প্রয়োজনের তাগিদে ফুল ফোটে না। ফোটে সময় হ'লে আপন খুশিতে | 


গভীর রাত্রি । 
পৃণিমার আলোয় আকাশ বাতাস স্বপ্লাতুর । থেমে গেছে জনতার কোলাহল, 


তম্বী ৩৬৬ 


নিম্প্রভ হয়ে গেছে এখ্বর্ষের আড়ম্বর। ধীর মন্থর পদে রাজকুমারী এসে বসলেন 
টাপা গাছটির তলায়। অঙ্গে নেই অলঙ্কাবের ঝনৎকার, সাধারণ কাপড় পরা» 
সাধারণ মেয়ে যেন। সামান্ধ উত্ভিদটি তুচ্ছ করেছে সমস্ত এ্বরব-আড়ন্বরকে 
আজ । রাজকন্তা ভিখারিণীর মতে! এসে বসলেন গাছতলায় । ধীরে ধীরে মাথা 
নত হ'ল, নিমীলিত হল আধি-পল্লব ! উত্ভিদের নিগুঢ় সত্তার সঙ্গে নিজের সত্তাটি 
মেলাবার আকুল আগ্রহ স্তব্ধ করে দিলে তার বাইরের চাল্যকে । স্ন্ধ হয়ে 
নতশিরে বসে রইলেন তিনি । অনেকক্ষণ কেটে গেল । কতক্ষণ তা খেয়াল নেই। 
টুপ করে উপর থেকে কি যেন পড়ল । চেয়ে দেখেন কোলের উপর পড়ে আছে 
একটি চাপা ফুল । 


লিশুয্ধ ক্ৌতুন্ 


পথিবীর বহু জিনিস ঠেল! যায় না ( এই যেমন ধরুন হিমালয় ), বন্ধুবর 
পরিমলের অনুরোধও তেমনি আমার পক্ষে ঠেল। কঠিন ! তাহারই অনুরোধে 
একটি বিশুদ্ধ কৌতুকরসের গল্প আপনাদের শ্রীত্যর্থে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

»**বেশী দিনের কথ নয় । সেদিন চমৎকার দখিন! হাওয়া বহিতেছে, হাতেও 
বিশেষ কাজকর্ম নাই, দ্িবানিড্রাটি বেশ মনোমত হইয়াছে, বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বপিয়। সবে সিগারেটটি ধরাইয়াছি এমন 
সময় লোকটি আসিয়া হাজির হইল । চেহারাটি চমৎকার, সাজপজ্জাও মনোরম । 
পরিধানের গিলা-করা আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে চকচকে পাম-শু» অনামিকায় 
পাথর-বসানে। আংটি । পান চিবাইতে চিধাইতে আপিয়া আমার দিকে একবার 
চাহিয়৷ দেখিল। তাহার পর ঈষৎ কাত হইয়! পানের পিচটি ফেলিয়া স্ব হাসিয়া 
সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল। 

“আমাকে কিছু “হেল্প” করতে পারেন সার? বেশী নয়, গোটা পাঁচেক 
টাক। | বড় বিপদে পড়ে গেছি-_-” | 

এইবার গল্প হরু হইয়া গেল। 

গনভীরভাবে বলিলাম, ---মাপ করবেন ।+ 

«আপনার কাছে পাঁচট। টাকা নেই 1” 

“আছে কিন্ত দেবে! না । কারণ আপনাকে দেখে দরিদ্র বলে মনে হয় না ।” 

এককালে বড়লোক ছিলাম, এসব তারই চিহ্ন । বাইরের পোশাক দেখে 
আমাকে বিচার করবেন না সার । এখন সত্যিই আমি গরীব |”, 


৩৬২ ও বনফুল রচনাবলী 


“আপনি যে মিথ্যে কথ! বলছেন ন। তার প্রমাণ কি?” 

“আমার বাড়ি গিয়ে দেখে আম্বন ।” 

«কোথায় আপনার বাড়ি ?” 

“মেটি গাবুরুজে ।৮ 

কেমন যেন রোখ চড়িয়া গেল। 

“বেশ আপনি আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করুন ত৷ হলে । আপনার 
ঠিকানাট! দিন, সত্যিই যদ্দি দেখি আপনার অবস্থা খারাপ, অবন্তই সাহাধ্য 
করব ।” ' 

“কিন্তু মেটিয়াবুকজ যেতে-আসতে অনেকক্ষণ সময় লাগবে যে সার। আমি 
কতক্ষণ আপনার মেসে বসে থাকব! তার চেয়ে চলুন না আপনার সঙ্গে 
যাই ।” 

আমি যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমার জবাব হইতেই বাছাধন সেটি টের পাইয়! 
গেলেন। 

“আপনি যদি গুণ্ডা হন ? আমাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়ে যদি কিছু করেন ? 
তখন ? সেটি হবে না ! আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে ।” 

“কিন্ত আসতে যেতে বড্ড বেশী সময় লাগবে যে সার ।” 

“আমি ট্যাক্সি করে যাব আর আসব । বেশী দেরি হবে ন| 1৮ 

সত্যহ আমার রোখ চডিয়। উঠিয়াছিল । 

শা শর ৃ 

কিছুদূর গিয়া ট্যাঞ্সি আর যাইতে চাহিল না। কারণ, যাইতে পারিল না। 
গলির গলি তস্য গলির পরও সঙ্কীর্ণতার গলি আর একটা ছিল। ট্যাক্সি সেখানে 
ঢুকিতে পারিল না । আমাকে নামিতে হইল । সেই আকা-্বাকা অন্ধকার গলি 
বাহিয়৷ যতদুর পারিলাম গেলাম ; তাহার পর দেখিলাম আমিও আর যাইতে 
পারিতেছি না। সম্মুখে একটা রুদ্ধ দ্বার পথরোধ করিতেছে । কয়েকবার করাঘাত 
করিবার পর রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল। ল৪ন লইয়া! এক বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিলেন। 

“কি চান ?” 

“ওয়ান-হানড্রেড-ফরটি-ফোর-বাই-থারটিন-এ কোন্‌ ঘাড়িটা হবে বলতে 
পারেন ?” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত কোন কথাই বলিলেন না। 

তাহার পর প্রশ্প করিলেম,_-মুক্তেশ্বরের বাড়িটা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 


তম্থী ৬৩ 


“এই ছুট বাড়িক্ম পাশ দিয়ে যে সরু গলিট। গেছে সেইটে ধরে সোজা চলে 
গেলে একটা কাঠের গুদাষ পাবেন, তার পিছনে ওর বাড়ি ।” 

নির্দেশ অছ্ছলরণ করিতে -উদ্ভত হইয়াছি এমন সময় বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, 
“ইচ্ছে করেন চে! ফেরবার পথে আর একবার দেখা করে যাবেন ।* 

কেন বলিলেন বৃঝিলাম না । তবু প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

'-*কাঠের গুদামের পুজীভূত অন্ধকাক্ের সম্মুখে দাড়াইয়া একটু দিশাহারা 
হই] পড়িতে হইল । 

“মুক্তেশ্বরবাবু বাভি আছেন ? মুক্তেশ্বরবাবু__* 

কয়েকবার এই ধরনের চীৎকার করাতে ফল ফলিল। গুদামের পশ্চাৎ্ভাগ 
আলোকিত হইল এবং একটু পরেই কেরোসিনের ডিবা হস্তে প্রায়-উলক্গ একটি 
শীর্ণকায় বালক বাহির হুইয়! আসিল । 

“কাকে খু জছেন ?” 

“মুক্তেশ্বরবাবুকে ।” 

“তিনি বাড়িতে নেই 1৮ 

“কোথা গেছেন ?” 

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ।” 

“সেকি । কেন?” 

“পাখনাদারের তাগাদার চোটে ।' 

( আপনাদের মনে কৌতুকরস সঞ্চারিত হইল বোধহয় !) 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” বালকটি প্রশ্ন করিল । 

আমি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলামঃ সহসা কোনও জবাব দিতে পারিলাম না । 
সহস৷ দেখিতে পাইলাম, ছেলেটির পিছনে একটি নারী আসিয়া দাড়াইয়াছেন 
এবং সম্ভবত্ত লজ্জা নিবারণার্থেই বুকের সামনে একট! গাছ! ধবিয়। আছেন। 
পরনের কাপড় শত্ছিন্ন। 

“গর কানও বিপদ-টিপদ হয়নি তো ?৮ 

কম্পিত নারীকে এই উক্তি শুনিয়া আমি বড়ই অপ্রস্তত হইয়! পড়িলাঘ। 

“না । আমার সঙ্গে ওর আলাপ ছিল, তাই খবর নিতে এসেছি ।৮ 

“আতম্মন | 

ন। গেলেই বোধহয় ভাল করিতাম ! গিয়া! দেখিলাম, একশত টাকার ধাকা । 
একঘর ছেলে-মেয়ে । প্রত্যেকেই ক্ষুধার্ত, কাহার অঙ্গে কাপড় নাই। দুইজন 
অরে শয্যাশায়ী। কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। ক্ষীপভাবে একটু 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


অন্কুতাপ হুইল । তখগই যদি পাচ টাকা দিয়া দিতাম, এত হাঙ্গামায় পড়িতে 
হইত না । 


ণঁ দী শী 
এই পর্যস্ত শুনিয়াও যদি আপনাদের মনে কৌতুক-সঞ্চার ন! হইয়। থাকে, 
তাহা হইলে আর একটু শুনুন। 


গলি হইতে বাহির হইয়৷ প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বৃদ্ধের সছিত দেখা করিলাম 
এবং বলিলাম-_“য। দেখলাম তা তো ভয়ঙ্কর মশাই |” | 

বধ মাত্র দুইটি কথ বলিলেন । 

“সব সাজানে। ।” 

“আ্যাঃ বলেন কি ।” 

“আজকাল লোকে চালাক হয়েছে, চাইলেই ভিক্ষে দেয় না । ভিক্ষুকরাও 
চালাক হযেছে । আপনার মতে! ছু'একজন দযালু বিবেকী লোক খোঁজ-খবর 
নিয়ে ভিক্ষে দিতে চান । মুকেস্বর তাই কতকগুলো রেফিউজিকে ভার কাঠের 
গুদামের পিছনটায আশ্রয় দিয়েছে আর শিখিয়ে রেখেছে যে, কেউ খোজ করতে 
এলে যেন বলে যে, দ্েনার দায়ে সে বিবাগী হয়ে গেছে ।” 

“বলেন কি ?” 

বৃদ্ধ স্বপ্লভাষী। আর একটি কথা মাত্র বলিলেন। 

“কোকেন ।” 

তাহ।র পর শ্মিতমুখে কপাটটি বন্ধ করিয়া দিলেন । 

শর শট শর্ট 

এখনও কি আপনাদের মনে কৌতুক উপজে নাই। যদি না উপজিয়! থাকে 
আপসল ব্যাপারট। শুনুন তাহা হইলে । গল্প যেখান হইতে আরম্ত করিয়াছি, তাহা 
গল্পই । আলল ঘটনা এই । লোকটি যখন দেখিল আমি কিছুতেই তাহাকে 
সাহায্য করিব নাঃ তখন সে পকেট হইতে একটি হোললাইফ শেফার্স বাহির 
করিয| বলিল--“এই কলমট। রেখে তাহলে পাঁচটা টাক দিন ।” 

বুঝিলাম চুরি করিয়। আনিয়াছে। কিন্তু সেজন্য তাহাকে পুলিশে দিলাম না । 
নিজ অর্দৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম এবং মনে করিতে চেষ্টা করিলাম সকালে কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠ্িয়াছি। কলমটি সত্যই চমৎকার । ওই কলম দিয়াই আজকাল 
চোর! বাজারেব বিরুদ্ধে চুটাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি। 


: গহিন ল্লাতে 
সেদিন ট্রেনটি লেটও ছিল। পূরদ্দর টর্চ জালিয়। রিস্ট ওয়াচ দেখিল। 
বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । বেশ একটু কাতর হইয়। পড়িল। কেবল বিরছে নয়, 
দুই মাইল দীর্ঘ মাঠটির কথাও তাহার মনে পড়িল। এই বাস্তরে একা অন্ধকারে 
€ই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। শ্বশুর বাড়ির লোকেরা জানেনা যে সে 
যাইবে । শ্বশুর বাড়ির ক্ৃপক্ষকে সে ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই। বিবাহিতা 
স্ত্রীর উদ্দেশ্েও গোপন অভিসার করার মধ্যে একটু মজা আছে বই কি। তা 
ছাড়া তাহার শ্বশুর বাড়ির লোকগুলি কেমনযেন একটু কাঠখোট্রা বেরসিক 
গোছের | তাহারা ধনী এবং ভিতরে ভিতরে ক্রমশই আরও ধনী হইয়া উঠিতেছে 
এই তাহাদের একমাত্র পরিচয়। লেখাপড়ার ধার কেহ ধারে না। শ্বশুরের বয়স 
ঘাটের কাছাকাছি, কিন্ত এখনও একট! দৈত্য যেন। বড় ওজনের আড়াই সের 
খাটি মহিষের দুধ প্রত্যহ হজম করেন। দাত একটিও পড়ে নাই। জুলফি এবং 
গুক্ষ সহযোগে মুখের উপর এমন একট! কা করিয়া! রাখিয়াছেন যে স্বয়ং সিংহও 
তাহা দেখিলে ভড়কাইয়৷ যাইবে । তাহার পুত্রগুলিও ( অর্থাৎ পুরন্দরের শালারা ) 
পিতৃপথ অন্গসরণ করিতেছেন । প্রতে)কেরই বিদ্যা গ্রামের পাঠশালা পর্বস্ত । ডন 
কৃস্তি লাঠি খেলার চর্চাই তাহারা অধিক পরিমাণে করিয়া থাকেন। প্রত্যেকেরই 
বড় বড় গোঁফ । বেশ বড় গৃহস্থ । হাজার বিঘা! জমি আছে। কিন্তু বাহিরে কোনও 
বড়মান্ুষী চাল নাই । এরোপ্রেন কিনিবার সামর্থ্য রাখেন । কিন্তু মোটরটি পর্যস্ত 
কেনেন নাই। খান কয়েক মহিষের গাড়ী আছে। মহিষের গাড়ী ছাড়া অন্য 
কোনও প্রকার যাণ ওসব রাস্তায় অচলও | 
পুরন্দর ঘড়ি দেখিয়া বাছিরের দিকে চাহিল। ঘোর অন্ধকার । এখনও দৃইটি 
স্টেশন বাকি। ব্রাঞ্চ লাইনেরও ব্রাঞ্চ লাইন এটি, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর ইহার নিকট 
শিশ্ত, এই ধরনের ছুই চারিটি অসংলগ্ন চিন্তা করিবার পর শ্বভদ্রার কথাই তাহার 
মনে স্থায়ী হইল আবার । হৃভদ্রা নিশ্চয়ই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 
হয়তে। বাতায়ন পার্থেই। বিবাহের পর স্বভদ্রাকে সামান্ত বাঙল! লেখাপড়া সে-ই 
শিখাইয়াছিল চিঠিপত্র পিখিবার জন্য । স্বভদ্রার বড় বড় অক্ষরে লেখা চিঠিগুলি 
কি মধুর। এবার পুরম্দর এক কাও করিয়াছে। সহজবোধ্য কবিতায় চিঠি 
লিখিয়াছে ত্বভদ্রাকে | তাহার আসিবার খবরটি এমনকি তারিখটি সময়টি পর্যস্ত 
কবিতায় গাঁথিয়! দিয়াছে। 
বনফুল ( ১*ম )--২* 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


দিন কাটে হায় প্রিয়ে মিনিট গুণে । 
যাইব গহিন রাতে আটাশে জুনে । 

আর একবার সে হাত ঘড়ি দেখিল । হায় কবে সে যে হৃভদ্রাকে লইয়া সা 
নিজের কাছে রাখিতে পারিবে ! বি-এ পরীক্ষাটা পাশ করিয়৷ ফেলিতে পারিলে 
তাহার বাবা! তাহাকে একটা চাকুরী নিশ্চয় যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন, 
কারণ তিনি নিজে একজন বড় চাকুরিয়।। কিন্ত বি-এ টা সে কিছুতেই পাশ 
করিতে পারিতেছে না। আর বাবারও ধনুর্ভঙ্গ পণ উপার্ডনক্ষম না হইলে 
কিছুতেই স্বভদ্্রাকে তিনি বাড়ি আনিবেন ন|। হস্টেল হইতে পালাইয়া কাহাতক 
আর এ ভাবে শ্বশুর বাড়ি আলা যায় । 

স্টেশনে নামিয়৷ পুরন্দর দেখিল একট বাজিয়াছে। দুই মাইল দুৃস্তর মাঠটি 
এইবার পার হইতে হইবে । স্টেশনের বাহিরে কোন প্রকার যানবাহনও নাই। 
স্বতরাং হাটিয়া পার হইতে হইবে । টর্চট। অবস্ত আছে আর আছে ফ্রুবতারা 
স্বভদ্রা | স্টেশন হইতে নামিয়াবেশ হন হন করিয়াই চলিতে হবু করিয়া দিল সে। 

***একাগ্র চিত্তে হ্ৃভদ্রার মুখ ধ্যান করিতেছিল বলিয়াই হউক কিম্বা তমিশ্রার 
সুচীভেছতার জন্তই হউক তাহার যে প্রাণ সংশয় হইয়া আপিয়াছে ইহার আভাস 
ঘুণাক্ষরে সে পূর্বে জানিতে পারিল না । পারিলে ছুটিত কিংবা চীৎকার করিতে 
পারিত। লাঠিট! হাতে লাগিয়া যখন টর্চট! পড়িয়৷ গেল তখন আর কিছু করিবার 
সময় ছিল না। কারণ পরমুহূর্তেই একজন তাহাকে পিছন হইতে ধরিয়! মুখট| 
বাধিয়। ফেলিল। তারপর নিমেষের মধ্যে চার পাঁচ জনে মিলিয়! যে কাণ্ডটা 
করিল তাহ! অর্থনীতির দিক দিয়া শোচনীয় তো বটেই মনম্তত্বের দিক দিয়াও 
ভয়ানক । তাহার হাত ঘড়ি, সোনার আংটি, সোনার বোতাম, সিচ্ধের পাঞ্জাবী, 
এমন কি ধুতিটা পর্যন্ত তাহার! খুলিয়া লইল। লোকগুলি খুবই তৎপর | নিমেষের 
মধ্যে কাজ শেষ করিয়া নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হইয়৷ গেল । 

স্বপ্ন নয় তে।? কিংকর্তব্যবিমুড় উলঙ্গ পুরদ্দর এই ধারণাটাকে আকড়াইয়। 
কথক্চিৎ সাত্ববনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইল । তাহার পর সহস! তাহার মনে হইল 
সময় নষ্ট হইতেছে। মুখে যে কাপড়টা বাধা ছিল ভাহা। খুলিয়া ফেলিল। বিস্তৃত 
করিয়া সেটাকে একটা গামছা বলিয়! মনে হইল । সেইখান। কোমরে জড়াইয়! সে 
উর্ধ্শ্বাসে ছুট দিল। স্বভদ্রার কাছে আবার লঙ্জ! কি! 

স্বভদ্রা বাতায়নপার্থে ই ছিল সম্ভবত। পুরন্দরের ফিস ফিস ডাকেই সাড়া 
দিল। স্বামীর অবস্থা! দেখিয়। হ্বভদ্রার চক্ষু কপালে উঠিল। 

«এ কি!” 


তম ৬৬৯ 


“ডাকাতদের হাতে পড়েছিলাম । চট্‌ করে একখান। কাপড় নিয়ে এস দেখি। 
ছি, ছি। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নিশ্চয় । দাদারা কোথায়ঃ সব ভালো তে| ৮ 

প্ৰাদার। বাড়ী ছিলেন না» তারাও একটু আগে ফিরেছেন।” 

" “কাপড় আন আগে একখান! । উঃ কি কাণ্ড!” 

পুরদ্দর কথায় বার্তায় স্বাভাবিক হইবার চেষ্ট! করিতেছিল। স্বভদ্র! বাহির 
হইয়৷ গেল এবং বারান্দায় দড়িতে যে কাপড়ট! ঝুলিতেছিল সেইটাই পুরম্দরকে 
আনিয়৷ দিল । 

কাপড়ট! পরিতে গিয়া পুরন্দর বিস্মিত হইল। 

“এ কি, এ কাপড় এখানে কোথ। থেকে এল। এই কাপড় পরেই যে আমি 
এসেছিলাম ! এখানে আসব বলেই সথ করে জরিপেতে শাস্তিপুরীখান! কিনেছি 
একবার মাত্র ধোপার বাড়ি দিয়েছি, দেখি, আরে আমাদের ধোপার ছাপ রয়েছে”-- 

স্বভদ্রর মুখ গন্ভীর হইয়৷ গিয়াছিল। ণ 

“পর । পরে খেয়ে নাও । ওই তোমার থাবার টাক। দেওয়া আছে'__ 

“আরে কাপড়টা এখানে কি ক'রে এল তাই বল আগে ।” 

স্বভদ্রার মুখভাব পরিবাতিত হইল। এদ্দিক ওদিক চাহিয়। নিম্নকে সে বলিল, 
“গোল করে! না। এরা সবাই ডাকাতি করছে আজকাল । বাব! দাদা সবাই। 
আগে গুজব শুনতাম; এখন দেখচি সত্যি । তুমি খেয়ে খানায় চণে যাও।” 

“সেকি?” 

“এর! ভয়ানক লোক, যদি জানতে পারে যে, ওদের ভিতরের খবর তুমি জেনে 
ফেলেছ তাহলে খুন করে. ফেলবে তোমাকে, এদের অসাধ্য কিছু নেই। পরশু যে 
খুনটা হয়ে গেছে তা এরাই করেছে বোধ হয়। তুমি চট্ট করে খেয়ে থানায় চলে 
যাও। থানার রাস্তাটা চেন তো। ?” 

“চিনি ।” 

“আর দেরী কোরে! ন! তাহলে ।” 

থানায় উপস্থিত হইয়। প্রথমেই যাহা পুরদ্দরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল । দারোগাবাবুর হাতে যে রিস্টওয়াচটি রহিয়াছে সেটি 
তাহারই। ব্যাণ্ডের উপর শখ করিয়া সে যে “পি” অক্ষরটি লিখিয়াছিল সেটিও 
তাহার নজরে পড়িল । তাহার ইচ্ছ। করিতে লাগিল বজ্তরনির্ঘোষে চীৎকার করিয়। 
বলে--ওরে হারামজাদ| চোর, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল 
প্ধর্মাবতার” ! সে হাত জোড় করিয়৷ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল.।% 


* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 


জান হ্ুথা। 


তার কথা মনে হ'লে এখনও দৃঃখ হয় আমার । মনে হয় যদিও আমরা 
নিজেদের সভ্য বলে আস্ষকালন'করি (ওই আস্কালনটার মধ্যেই অসভ্যতা নিহিত 
নেই কি?) তবু আমরা এখনও ঠিক-_মানে, এখনও আমরা গাছ থেকে ফুল 
ছিড়ে ফুলদানি সাজাই এবং পরের দিন যখন সেটা ফেলে দিই তখন একটুও 
দুঃখিত হই না। 

“তার কথ। মনে হলে--তার কথা? বনঙ্গছিঃ কারণ ওই শবদেহট! সে নয় 
_সে চলে গেছে; এসেছিল চলে গেছে । ফুলের দল যে দেশ থেকে আসে এবং 
এসেই চলে যায় সেই দেশেরই লোক সে । পথ ডল করে এসেছিল, এসেই চলে 
গেছে । ওই সব দেহটা “সে? নয়, এটা তার বাসা ছিল। আমি অতি-আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার একজন, আমি বলছি যে ওটা বাসা মাত্র । ওটা ছোট জানালা 
একটা» যার সামনে লে এসে ফ্রাড়িয়েছিল ক্ষণকালের জনতা । 

***আমার ডাক্তারি জীবনে এ কথাট! আরও বন্তবার মনে হওয়। উচিত ছিল, 
কিস্ব হয়নি । অজ মনে হচ্ছে ।'**ডাক্তার হিসেবেই প্রথম পরিচয় আমার সঙ্গে । 
তখন আমি প্যাথোলজি ডিপাটমেন্টে ছিলাম । ( সরকারী ডাক্তারদের একাধারে 
সবরকমই হতে হয়, কখনও প্যাথোলজিস্ট, কখনও ধাত্রী-বিছ্যা-পরঙগম, কখনও 
সার্জন, কখনও চক্ষু-বিদ্যাবিশারদ, কখনও কেরানী, কখনও আযানিস্থেটিস্ট, 
কখনও সিভিল সার্জন!) প্যাথোলজিস্ট হিসাবেই প্রথম পরিচয় তার সঙ্গে । সে 
আমার কাছে রক্ত পরীক্ষ! করাবার জন্টে এসেছিল । যে চিকিৎসকটি তার চিকিৎস! 
করছিলেন তিনি জানতে চেয়েছিলেন ওর রক্তে সিফিপিসের বিষ আছে কি না। 
আমরাঃ মানে ভাক্তারের। যখন হালে পানি পাই না, তখন সিফিলিস সন্দেহ 
করি। রোগী বা রোগিনীর অস্ীকৃতিকে অবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আতুর 
মাংসপিগটার চিরন্তন ছূর্বলত্বার উপর । মানুষের মধ্যে যে মহত্ব, সংযম বা! ক্লীলতা 
থাকতে পারে এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে মানা । আমরা সেট! যাচিয়ে 
নিশ্চিস্ত হতে চাই--তাও হই না অনেক সময়, কারণ আমাদের কণ্টিপাথরটাও 
নিখুঁত নয়। 

তাকে দেখে বুগ্ধ হয়েছিলাম । কারণ এত রূপ সচরাচর দেখা যায় না। খুব, 
যে ফরস! ছিল তা নয়। কিন্ত তার আখিপজবে, গ্রীবাভলীতে, তন্থদেহের 
লাবপ্যলীলায় এমন একটা সলজ্জ মাধুরী ছিল যা দূর্লভ । বর্ণ, ছন্দ এবং লালিত্যের 
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এমন সমন্বয় চোখে পড়েনি আমার কখনও | ক্ষুব্ধ হলাম সে বাইজি শুনে । স্মচ্ছ 
জলট! ঘোলা হয়ে গেল যেন সহস1। র্ুক্ত নিলাম । পরীক্ষা করে য। পাঁওয়া। যাবে 
সে লম্বন্ধে আগে থাকতেই নিঃসংশয় হয়েছিলাম । পরীক্ষ! করে কিন্ত সংশয় কমল 
ন! | বাড়ল। রক্তে সিফিলিসের কোনও চিহ্ন পাওয়! গেল না! বিশ্মিত হলাম 
একটু । কিন্তু তা ক্ষণকালের জন্য ! পরমুহূর্তেই মনে পড়ল- আমাদের পরীক্ষা- 
গুলোও তে। খুব নির্ভরযোগ্য নয়। সিফিলিস নিশ্চয়ই । হয়তো---। খানিকটা 
“সিরাম+ বেশী ছিল আবার পরীক্ষা করলাম । আবার নেগেটিভ হল। সব চেয়ে 
বিশ্মিত হলাম সে যখন রিপোর্ট নিতে এল। রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া 
যায় নি একথ! শুনে সাধারণত লোকে আনন্দিত হয়, সে কিন্ত দুঃখিত হল। 
সমস্ত মুখট! ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার । রিপোর্ট নিয়ে চলে গেল নিঃশবে | যিনি 
তার চিকিৎসা করছিলেন তিনি নিশ্চয়ই রিপোর্ট! বিশ্বাস করেন নি। আর্মি 
করি নি। তার কোমর ব্যথার কারণ যে সিফিলিস অথব। গনোরিয়--অথবা 
'ছুইই-এ সম্বন্ধে আমারও কোনও সন্দেহ হল না। “কুহমে-কীট? জাতীয় কয়েকটা 
শান্তা উপম। মনে এল | তার পর ভুলে গেলাম সব। 

***ছ* মাস পর আবার সে এল আমার কাছে । রূপ তার তখনও অয্লান। 
বাইরের এশ্বর্ কিন্তু কিহ কমেছে মনে হল । ওড়নাখান| যেন তত হ্ুন্দর নয়। 
শাড়ীটা আধ-ময়লা। গায়ে গষনার অভাবও লক্ষ্য করলাম । তার কোমরের ব্যথ৷ 
তখনও সারে নি। বনু ভাক্তারের কাছে ঘুরেছে সে। দিলী; বন্ধে, কোলকাতা, 
পাটন! ঘুরে আবার এসেছে সে এখানে । এখানে এক বিলেত-ফেরৎ ভাক্তারের 
খুব নাম-ডাক শুনে "্ার কাছে গিয়েছিল। তিনি আবার রক্ত পরীক্ষা করতে 
বলছেন। 

করুণ কণ্ঠে বললে--“একট ভাল করে দেখুন ডাক্তারবাবু রক্তে যদি কিছু 
থাকে**।” 

এবারও রক্তে কিছু পাওম গেল না । সিফিলিসের বিষ তার শরীরে নেই। 

“নেই ?” 

না? 

“কিচ্ছু পাওয়া গেল ন! ?” 

“না” 

চোখ ছুটি ছল ছল করতে লাগল তার। 

আমি ন! জিগ্যেস করে আর পারলাম না_-“এর জন্তে দুঃখ কেন তোমার 
এত ? ও বিষ শরীরে নেই এটা তো ভালই ।” 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


“সব ভাক্তারবাবুই বলেছেন যে কোমরের ওই বেদনাটার কারণ য্জি 
সিফিলিস হয় তাহলে সারবার আশা আছে। সিফিলিস ন| হলে ও আর সারবে 
না। আমি সেইজন্তে প্রায় সর্বস্থাস্ত হ'য়ে বহু জায়গায় রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি 
_-কিত্ত সকলেই বলছে নেগেটিভ। একজন ডাক্তারবাবু আমাকে কয়েকটা 
ইন্জেকসন দিয়েছিলেন, কিন্তু তবু কিছু হঃল না'। কি যে করব--” 

“কোমরে ব্যথাট! কি খুব বেশী 1” 

এমন খুব বেশী নয়, কিত্ত ও নিয়ে নাচা চলবে ন!। নাচাই যে আমার পেশা 
ডাক্তারবাবু। এ পেশ! যদ্দি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে আমাকে--” 

লজ্জায় মুখ নীচু করলে সে । চোখ থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

প্যাথোলজিস্ট হিসাবে তার উপরোক্ত ইতিহাসটুকু জানতাম পুলিশ সার্জন 
হিসাবে কিছুক্ষণ আগে তার শবদেহ থেকে তিনটে বুলেট বার করলাম শুনলাম 
ছুজন যুযুধাশ প্রণয়ীর মাঝখানে পড়ে তাদের কলহ থামাতে গিয়ে সে প্রাণ 
দিয়েছে। 


্প্র-্গাহিনী 


খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা স্বপ্ন 
দেখিলাম ৷ অদ্ভুত স্বপ্ন । 


আপবিক যুগের এক অদ্ভুত যানে চড়িয়া যেন আকাশশ্যাত্র। করিয়াছি। 
কোনরূপ অস্থবিধা হইতেছে না৷ মনে হইতেছে যেন নিজের বৈঠকথানায় সোফায় 
বসিয়া আছি। বিজ্ঞানের সহায়তায় বাংলা দেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার 
চতুর্দিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি। পাশে বাতায়নটি খোলা আছে । নানাবিধ দৃশ্থ 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া 
গেলাম | উর্ধে, নিয়ে, দক্ষিণে, বামে নানা আকৃতির নান! বর্ণের মেধ ভাসিতেছে। 
ক্রমশ মেঘলোকও ছাড়াইয়া গেলাম। তাহার পর একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা 
আবার সর্বাঙ্গ জ্যোৎনায় ভরিয়া গেল। চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আসিয়াছি। যে 
চন্ত্রকে দূর হইতে ছোট একট! থালার ন্যায় দেখিতাম সহস| তাহার বিরাট মৃতি 
দেখিতে পাইলাম। সমন্ত দৃষ্টিমগল আর্ত করিয়া! তুষারাবৃত প্রকাণ্ড একটা গোলক 
আবতিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে চন্দ্রলোকও পার হুইয়৷ গেলাম । তাহার 
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পর আবার অন্ধকার । কিছুক্ষণ পরে বাতায়ন দিয়া দেখিলাম অভি ক্রুতবেগে 
আমর! আর এক জ্যোতির্ময় লোকের সমীপবর্তী হইতেছি। 

চালক বলিলেন, “নীচের দিকে দেখুন ।” দেখিলাম সবুজাভ গোলকের স্তায় 
কি যেন একটা আকাশপটে শোভা পাইতেছে । এমন শ্ামোজ্ছবল বর্ণ ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই। 

“কি ওট| 1*-্প্রশ্ন করিলাম । 

চালক বলিলেন, “আমাদের পৃথিবী । আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, আর 
একট! জিনিস দেখিতে পাইবেন 1” 

চাহিয়! রহিলাম। দেখিলাম জ্যোতির্নয়লোক হইতে মাঝে মাঝে এক একটা 
কিরণ-বেখা আপিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে । স্পর্শ করিবামাত্র সেই স্ঠামগ্রহের 
অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার শ্যাম ছ্যতি প্রতি স্পর্শে উজ্জ্বলতর হইয়া 
উঠিতেছে । 

পুনরায় প্রশ্ন করিলাম,_-“ব্যাপার কি, কিছুই তে! বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

চালক বলিলেন, «আমরা ওই যে জ্যোতির্য়লোকের নিকটবর্তাঁ হুইয়াছি 
তাহার নাম সম্ভবলোক। যে কিরশ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে 
তাহার নাম জন্মধারা, ওই আলোকধার! বাহিয়! অসংখ্য জড় ও জীবের সম্ভাবন! 
পৃথিবীতে নামিয়া আসিতেছে । কালক্রমে তাহারা শ্ৃপ্টি-বৈচিত্র্যে মূর্ত হইবে ।” 

“আমর কি সম্ভবলোকেই যাইতেছি ?* 

“না, আমরা চলিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে |” 

শুনিয়া একটু ভীত হুইলাম। 

“মহাকাল তো! ধ্বংসের দেবত। | আমরা কি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছি 1” 

প্ধ্বংসই তে। নবজীবনের ভূমিকা | ভয় পাইতেছেন কেন ?” 

“সম্তবলোকটা৷ একটু দেখিয়! গেলে হয় না।” 

সান্ুনয়ে অনুরোধ করিলাম । ৃ 

“বেশ, আপনার কৌতৃহল থাকে, চলুন। আমার কৌতুহল নাই। আমি 
তাড়াতাড়ি গস্তবাস্থানে পৌছতে পারিলেই বাচি 1” 

চালক হৃইচ টিপিলেন । আমাদের যান সম্ভবলোক অভিমুখে ক্রুততর বেগে 
ছুটিতে লাগিল। 

“ওই দেখুন 1” 

দুর হইতে যাহাকে সুক্ষ কিরণ-রেখা যনে হইতেছিল তাহারই বিস্তৃততর কূপ 
দেখিতে পাইলাম । একট! আলোকের প্রপাত নিঃশকে অবতরণ করিতেছে এবং 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


পেই আলোক নিঝ'রে ক্ষুপ্রায়িত রূপে নিখিল বিশ্বের সব কিছুই যেন মুতি পরিগ্রহ 
করিয়া ধীরে ধীরে নামিভেছে। ভবিস্তৎ-হিমালয়-ভ্রণকে বন্মীক-স্ুপের আকারে 
দেখিলাম ) বিরাট বিরাট জীবজন্ত, ওষধি বনস্পতি যেন ছোট ছোট পুতুলের 
মতো, সম্পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র, মানুষের চিহ্ন কিস্ত দেখিতে পাইলাম ন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিন্দুবৎ কোটি কোটি আরও কি যেন সব ভাসিয়! চলিয়াছে, উহারাই হয় তো 
মানুষ । 

'**দেখিতে দেখিতে সেই আলোক-প্রপাতকে দুরে রাখিয়া আমরা আরও 
অগ্রসর হইয়! গেলাম । 


সম্ভবলোক। 

অবতরণোন্ুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট নিস্তরঙ্গ তরঙগিণীবৎ দিগন্ত- 
বিস্তৃত হইয়। রহিয়াছে । তাহার ছুই তীরে শুভ্র কুদ্থাটিকার প্রাকার । অনংখ্য কাশ 
ফুল যেন আকাশ পর্যন্ত স্তগীকৃত রহিয়াছে । মনে হইতেছে পুঞ্জীভূত হইয়া কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । এক অতুযুজ্জল আলোক পরিমণ্ডলী সমস্ত জ্যোতির্ময়- 
লোককে বেষ্টন করিয়। যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । সেই বিশাল পরিমগ্ুলীর একপ্রান্তে 
আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গের ন্যায় মহাশূন্যে স্থির হইয়৷ আছে । আমার দৃষ্টি 
স্বপ্লাতুর। রূপকথালোকের রূপসাগরে সমস্ত মন যেন ডুবিয়। গিয়াছে। 
অবতরণোম্ুখ আলোক-প্রপাতের আরও নিকটবর্তাঁ হওয়াতে অতি ক্ষুদ্র মানব 
শিশুদেরও এবার দেখিতে পাইতেছি। অসংখ্য পশু-পক্ষী, হস্তী-ব্যাঘ্, অরণ্য-পর্বত) 
জনপদ-মহাদেশ আরও স্পষ্টভাবে নয়ন গোচর হইতেছে । সমস্ত আচ্ছ্ন করিয়া 
মানবশিশুদের আনন্দ কলরব মর্মরধ্বনির মতো! শুনিতে পাইতেছি । আলোক- 
প্রপাত তখনও গতিহীন, তখনও তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই। রুদ্বশ্বাসে 
অপেক্ষা করিতেছি কখন কি ঘটে। 

সহসা মহাশূন্য যেন কথ! কহিয়া উঠিল । গভীর মধুর কণ্ঠে কে যেন কহিল 
--্হিরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তোমার এইবার সময় হইয়াছে, তোমাকে এইবার 
মর্ভলোকে অবতরণ করিতে হইবে । তোমার জীবনব্যাপী সাধনায় পিতামহ সন্তষ্ঠ 
হইয়াছেন । তোমার অকত্রিম দেশপ্রেমে শ্রীত হইয়া তিনি তোমার কামন! পূর্ণ 
করিয়াছেন। তোমার সাধ ছিল__যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতেই হয় বাংলা 
দেশেই আবার যেন ফিরিয়া আসি। আদ্িজনক চতুরানন তোমার সে সাধ পূর্ণ 
করিবেন । তুমি যে রূপে যে গৃহে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাও) বল, সেই ব্বপে 


তস্বী ৩১৩ 


সেই গৃহেই তোমাকে প্রেরণ করা হইবে। তোমার কর্মফলে গ্রীত হইয়া ভগবান 
্রদ্ধ! এ শ্বাধীনতাটুকুও তোমাকে দিয়েছেন । তোমার অভিমত ব্যক্ত কর।” 

শুভ্র কুদ্বাটিক জাল ভেদ করিয়া স্বরেন্্র নাথের, আমাদের সেই অতিপরিচিত 
হরেল্নাথের, সৌম্য জ্যোতির্ময় মুতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার কঠে তিনি বলিলেন, “আমি আর 
বঙগদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না|” আকাশবাণী পুনরায় ধবনিত হইল--“তুমি 
না৷ চাহিলেও তোমাকে বঙ্গদেশেই যাইতে হইবে । পিতামহের বিধান অমোধ, 
তোমাকে কেবল এই স্বাধীনতাটুকু দেওয়! হইয়াছে, তুমি যে রূপে যেখানে যাইতে 
চাইবে সেই বূপেই তোমাকে সেখানে পাঠান হইবে । অভিমত ব্যক্ত করিতে বিলম্ব 
করিও ন1, জ্যোতির্ময়ী জন্মধার| তোমার জন্য অপেক্ষ। করিতেছে । কি রূপে 
সেখানে যাইতে চাও, বল।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বরেন্ত্রনাথ উত্তর দিল-.-”পাথর 1” 


চালক হ্বইচ টিপিলেন । 
আমাদের যান আবার ভ্রম্তপদে মহাকালের উদ্দেস্তে ছুটিতে লাগিল । 


নিভ্ভ্তান্ন 


বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচন! হচ্ছিল । 

একজন উৎসাহী যুবক টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুসি মেরে বললেন, “নিশ্চয়ই, 
বিজ্ঞানেরই জয় হয় শেষ পর্যস্ত |” 

কর্ণেল মুখা্জি এতক্ষণ কিছু বলেন নি! তিনি ঘরের কোণে একটি চেয়ারে 
বসে সিগার টানতে টানতে পৌত্র ও দৌহিক্্রদের তর্কটা উপভোগ করছিলেন । 
এইবার তিনি কথা বললেন । পিগারে ম্বঘ্ব একটি টান দিয়ে বললেন, “সব সময়ে 
হয় না। "আমি অন্তত একট! ঘটন! জানি হয় নি, বিজ্ঞানকে হার মানতে 
হয়েছিল ।৮ 

“কি রকম ?” তার বি-এসসি পাশ নাতিটি প্রশ্ন করলে । 

“তাহলে গল্পটা শোন, গল্প নয় সত্যি কথ 1” 

সিগারের ছাইটি সন্তর্পণে ঝেড়ে শুরু করলেন কর্ণেল মুখার্জি । 

“তখন বাংলায় ডাক্তারী পড়া হত, বুঝলে? অনেক দিন আগের কথা । আমি 
ভখন সবে আই, এম, এপ পাশ করে সাভিসে ঢুকেছি। সদয়ে কাজ করা ছাড়া 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


আমাদের আর একটা কাজ ছিল, মফ:ম্বলে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলোর তদারক 
করা । স্টেশনের কাছে-পিঠে যে সব ভিস্পেনসারি থাকতো সেগুলোতে যথারীতি 
যেতাম আমরা । কিন্ত স্টেশন থেকে যেগুলো! অনেক দূর সে সব জায়গায় প্রায়ই 
যাওয়া ঘটতো না । সেখানে ডাক্তারবাবুরাই রাম-রাজত্ব করতেন ।” 

সিগারে একটি টান দিয়ে কর্ণেল মুখাজি সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল স্মিতমুখে | যেন তিনি অতীতের ঘটনাটাকে প্রত্যক্ষ করছেন 
আবার। 


“তারপর ?” 
পৌত্রের উগ্র প্রশ্নে স্বপ্রলোক থেকে নেমে এলেন আবার । 


“বলছি। আমি একবার ঠিক করলাম যে স্টেশন থেকে যে সব ডিস্পেন- 
সারিগুলেো অনেক দূরে আছে সেগুলোতে হান। দিতে হবে। অস্তত একবার 
করে। ডিস্পেনসারির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিরণপুর, না হরিণপুব, যাই 
হোক, ঠিক করলাম যাব সেখানে । তিন বছরের মধ্যে সেখানে যায়নি কেউ। 
স্টেশন থেকে ত্রিশ মাইল দূরে । কিছু দূর যেতে হবে নৌকায়, কিছুদূর ঘোড়ায় 
চড়ে । দুর্গম মেঠো পথ । যাই হোক ব্যবস্থা ট্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়লাম একদিন। 
ডিস্পেনসারিতে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন _বেলা বারোট!। গ্রীম্মকাল। 
ভাক্তারবাবু দেখি ডিস্পেনসারিতে নেই। দেখলাম একটু দুরে একটা বিরাট 
বটগাছের নীচে খুব ভীড় হয়েছে। শুনলাম ভাক্তারবাবু ওখানেই আছেন। 
কম্পাউগারবাবু খবরটা দিলেন । তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। ভিডের দিকে 
অগ্রসর হলাম আমি । গিয়ে দেখি ভাক্তারবাবু খালি গায়ে বসে আছেন । 
ভদ্রলোকের পিঠে বুকে প্রচুর চুল, ঝাঁঁকড়া ঝাঁকডূ। কাচা-পাকা এক ঝুড়ি গোঁফ । 
আমি ভীড় ঠেলে যখন তার কাছে গেলাম তখনও তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন 
না। তন্ময় হয়ে তিনি প্রেসকপশন লিখে যাচ্ছিলেন । আমার কোটপ্যান্ট- 
পরা চেহার! দেখে একজন কুগী তার কানে কানে কি বললে । বলতেই তিনি চোখ 
তুলে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে । 

“কি চান? 

.“ইন্স্পেকৃশন ৷ আমি সিভিল সার্জন এ জেলার ।” 

শুনেই ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন এবং লম্বা এক সেলাম করলেন আমাকে । 

“ইনেস্পেক্শন করতে চান চলুন দেখাই আপনাকে । এই এর! সব আমার 
পেশেন্ট 1৮ 

“চলুন ডিস্পেনসারিতেই যাওয়া যাক।” 


তস্থী ৩১৫ 


এলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

ডিস্পেনসারিতে গিয়ে সার্জিকাল যন্ত্রপাতি যে আলমারিটায় থাকে 
সেইটে খুলতে বললাম। হঠাৎ নজরে পড়ল এককোণে থার্মোমিটার রয়েছে 
একটি । 

বললাম--“ওটা এখানে কেন? ব্যবহার করেন ন! 1” 

“আজ্ঞে না।” 

“কেন 1 

“দরকার হয় না ।” 

কেমন যেন সন্দেহ হল ভদ্রলোক এর বাবহার জানেন না! ঠিক। থার্মোমিটার 
জিনিসটার তখনও ছড়াছড়ি হয় নি এমন । 

«ও জিনিসটা কি তা জানেন আশা করি 1” 

“জানি । তাপমান যন্ত্র ।” 

“ওদিয়ে কি কর! হয় ?” 

“শরীরের তাপ নিরূপণ ।” 

“সাধারণ মানুষের শরীরের তাপ কত ? 

“কার ?” 

«এই ধরুন, আপনার 1” 

«“আটানব্বই |” 

«আপনার স্ত্রীর ?” 

«“আশী রঃ 

“আপনার ছেলের ?” 

“ওর আর কত হবে--ষাট 1” 

বুঝলাম এ বিষয়ে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না । শরীরের তাপ সম্বন্ধে আমি 
যাযা জানতাম বুঝিয়ে বললাম । থার্মোমিটারের ব্যবহার কি তাও বুঝিয়ে 
দিলাম। চুপ করে ভদ্রলোক শ্ববোধ বালকের মত আমার প্রত্যেকটি কথা ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে শুনলেন । আর ছৃ'চার কথার পর আমি বললাম-“কই আপনার 
ভিজিটার্স বুক বার করুন ৷ আমার মন্তব্য লিখে দিয়ে যাই এবার |” 

একটু কড়। মস্তব্যই লিখলাম । 

লিখলাম-__“ডাক্তার অত্যত্ত সেকেলে ৷ আপ-টু-ডেট চিকিৎপার তেঁটন কিছু 
জানেন ন। | মাইনে দিয়ে এরকম লোক রাখার অর্থ গভর্ণমেন্টের পয়সার অপব্যয় 
করা 1” 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


ইংরেজীতে লিখছিলাম। লেখা শেষ করতেই ভাক্তারবাবু বললেন-_“কি 
লিখলেন, বলুন, আমি ইংরেজী জানি না।” 

তর্জম। করে শুনিয়ে দিলাম | 

শুনেই ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। চোখও লাল হল। চোখের দৃষ্টি 
থেকে ক্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে লাগল যেন। 

«আমি ও কাচের কাঠিটার বিষয়ে তেমন কিছু জানি না দেখেই আপনি 
ঠিক করলেন যে চিবিৎসার আমি কিছু জানিনা? কত হাজার হাজার রোগী 
আমার হাতে ভাল হয়েছে, কত বড় বড় অপারেশান আমি করেছি তা জানেন ? 
দশ রোগী উপস্থিত আছ তাদের কথা তো আপনি কিছুই জিগোস করলেন না ? 
আমার পরিচয় তে। তাদের কাছেই পাবেন । ধরে কাচের তাপমান যন্ত্র দিয়েই কি 
আপনি আমার বিদ্াটাও মেপে ফেললেন? কেটে দিন ওটা, পাতাট ছিড়ে 
ফেলুন । 

“ভার মানে ? কি ছি'ড়ব।” 

“এ যা লিখেছেন ছিড়ে দিন । তারপর এ রোগীদের কাছে গিয়ে আমার কথা 
জানুন, ওর! য! বলবে তাই লিখে যান।” 

“আমি আশ্চর্ম হচ্ছি আপনার স্পর্ধা দেখে 1” 

«আমি যা বলছি ত! যদি না করেন এখান থেকে যেতে পারবেন না । ওরে 
কে কোথায় আছিস আয় এদিকে---” 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক ছুটে এসে ঘিরে ফেলল আমায়। গতিক খারাপ 
দেখে আমি খাতার পাতাটা ছি'ড়েই ফেললাম । ছিড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম 
ডিস্পেনসারি থেকে । আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
উঠে সরে পড়লাম । 

“তারপর ।” 

“তারপর সদরে ফিরে গিয়ে ডিস্মিস্‌ করলাম সে ডাক্তারকে, পাঠালাম আর 
একজন । কিন্তু কিছু করতে পারলাম না সে ডাক্তারের । সে পাশেই ডিস্পেনসারি 
ফেঁদে স্বর করল প্র্যাক্টিস। ছর্দাস্ত প্র্যাকটিস । আমি যে ডাক্তার পাঠিয়েছিলাম 
তার নামে দরখাস্ত আসতে লাগল ঘন ঘন। শেষকালে তাকে ধরে মার দিল 
একদিন সবাই। পালিয়ে গেল ছোকরা 1 

'্তন্নিপর & 

“তারপর আর কি, বিজ্ঞানের হার হলঃ জিত হল মানুষের |” 


হব্বিতালেল স্মজ্যলহস্যয 


হন্সবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে। এ মৃত্যু স্বখের অথবা দুঃখের, ভাঙার বিচার 
নীতিবিদেরা করিবেন। একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাঁষণ পর-স্ত্রী হরণ করিয়া 
কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতদিন বসিয়! তাহার দাড়ি উপড়াইতেছিল, 
তাহার ম্বত্যুতে ভু-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে। আর একদল বশিবেন (ইহারাও 
নীতিবিদ ) যে, আইনতঃ ললিতা হয়তে। পর-স্বা ছিল, কিন্তু ধঠ্তঃ হববিসাসই 
তাহার স্বামী; কারণ ললিত। যওদিন জীবিত ছিল, হরবিলাম দিখু ত নিষ্ঠার স্তি 
স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে । মাইনতঃ যিনি লপিতার স্বামী ছিলেন) 
তিনি ছিলেন একটি মনু্ক্নগী দানব। ললিতার পিঠের উপর তঁহার কত জোড়া 
জুতো যে ছি ড়িয়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই) রাখিণে তাহা নি:সন্দেহে 
ভদ্রলোকমাত্রেরই চিত্তে বিস্ময়, আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত । মোট কথ। 
ললিতার স্বামী বক্ধেশ্বর বক্গী অত্যন্ত ক্রোধী, ত্রুর ও নীচমনা ব্যক্তি ছিলেন। 
উহার কবল হইতে ললিতাকে উদ্ধার করির| হরবিলাস সংসাহসেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার এই সৎকর্মের জন্য কেহহ তাহাকে বাহব. দেন ধাই, আজীবন 
ত্বাহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়া বাম করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার কর্মটি যে 
একটি অনাধারণ-রকম সংকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজসংস্কারের জন্ত 
হরবিলাসের মতো! সাহসী লোকের তো প্রয়োজন । একপ লোকের তিরোভাব 
নিতান্তই দৃঃখের। 

হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু পিদ্বেশ্বর কিন্ত এলব লইয়] মাথ৷ ঘামাইতোছিল ন.। 
সে কেবল ভাবিতেছিল; হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি। লে|কট। কাল রাত্রি 
দশট।! পর্যস্ত স্থস্থ ছিল। খোসমেজাজে কত রকম গল্প করিপ, সহস| কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে কি হইল! অন্্রখের কোনও শক্ষণই তে! তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। 
ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্তময় বলিয়। মনে হইল। বিশেষত: হরবিলাসের একটি 
কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল -য এ স্বৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। 
হরবিলার্ কথাপ্রসঙ্গে ঠাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন : “ললিতাকে নিয়ে যখন 
এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন পরে বকেশ্বরবাবু আমাকে একট। চিঠি লেখেন। 
কি লিখেছিলেন জান ? লিখেছিলেন,_এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন 
দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার 
পাবেন না । আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে 


৩১৮ ০... বনফুল রচনাবলী 


আনতে পারি । কিন্তু ও কূলটার মুখদর্শন করবার হচ্ছ নেই। ওকেও আমি শান্তি 
দেব, দেখে নেবেন ।” 

হরবিলাসের ম্লান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । ভীত 
ম্লান হাসি। সহস! তাহার মনে হইল, ললিতার স্বতুঃটাও ঠিক স্বাভাবিকভাবে হয় 
নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়৷ কি একট প্রসাদ তাহাকে স্হস্তে 
খাওয়াইয়। গিয়াছিল। সেইপিনই কলেরা হুহয়৷ তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি 
তাহার কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাী যে বক্ধেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো 
নিশ্চয় করিয়! বলা যায় না । হয়তে। প্রসাদের সহিত বিষ ছিল"** 

বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে সিদ্ধেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথা চিস্ত' করিয়া 
একটু উত্তেজিতও হইপ। তাহার মনে হইল, লপিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তরস্ত 
করিবার কথা কাহারও মনে ২য় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় স্বৃত্যুতে 
যখন তাহার মনে খটকা লাগয়াছে তখন তদন্ত ন| করিয়া সে ছাড়িবে না। 
হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব করিতে হইবে। 
উত্তেজনাভরে সে উঠিয়। দীড়াইল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মৃত্যু সংবাদ বহন 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহার পিকে চাহিয়া বলিল ; “তুই যা আমি আসছি 
এখনি । বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে । বুঝলি ?” 

ভৃত্য সম্মতনূচক মথ। নাডড়য়া চলিয়। গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও বাহির 
হইয়। পড়িল । প্রথমেই গেল থানায়। 


শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়! গেল ন|। হৃদযন্ত্র বিকল হইয়! 
হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল। হরবিলাসের 
হৃদযন্ত্র যে দুর্বল ছিল; তাহা আর একজন ভাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়া 
হরবিলাসের খুঁত তানিরও অস্ত ছিল না, সামান্ত একটু কিছু হইলেই তাহার 
বুক ধড়ফড় করিত। কিন্তু এতদিন তো ওই হৃদযন্্র লইয়াই সে বেশ বাচিয়া 
ছিল। সহসা এমন কি হইল"*' । থানার দারোগ! হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক 
কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন ন!। সিদ্ধেশ্বরের কিন্ত সন্দেহ ঘুচিল না। 
সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন ? 

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্ত সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যস্ত উঠলেন না 
"ডাকাডাকি করে সাড়া! পেলাম নাঃ তখন জানলার সেই ফোকরট। দিয়ে উকি 
মেরে দেখলাম'*** 
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৬৩০৯ 

ফোকরটার. ইতিহাস যিদ্বেশ্বরৈর মনে পড়িয়া গেল ! হরবিলাসের দেশ হইতে 
একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আমিয়াছিলেন । হরবিলাস তাহাকে ভাল করিঘ। 
চিনিতে পারে নাই, কিন্ত তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন তখন তাহাকে 
বাড়িতে স্থান দিতে হইল । ভদ্রলোক ব্যবপায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে 
আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময়ে তিনি নাকি 
লম্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গে গো করিয়া শব্ধ করে, মনে হয় 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । হরবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রাহের মধ আনেন নাই, 
ভদ্রলোক কিন্ত ইহাতে খুবই চিন্তিত হুইয়। পড়িলেন | শেষ পর্যস্ত তিনি একজন 
ডাক্তারই ডাকিচা আনিলেন । তিনি আপিয়া যাহ! বলিয়া ছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্ববের 
এখনও মনে আছে । একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়! তিনি 
বলিয়াছিলেন : “সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
এখানে | ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিল করেনঃ এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল 
পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম । তুমি 
একবার বুকটা দেখাও তো একে ! রাত্রে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়__” 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন : আপনার হার্ট 
খারাপ তাই শ্বাসকষ্ঠ হয়” 

হরবিলাল বলিল : “আমি তে! তেমন টের পাই ন1।” 

“আর কিছুদিন পরে পারেন ।” 

“কি করব তাহলে ?* 

“মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন । সাফ হাওয়। দরকার---।” 

“ও বাবা» আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই ।” 

“জানল! সবট। খুলতে না পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন জানলায়। 
বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানি কট! ঢুকলেই হল |” 

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল । ৃ 

আত্মীয়টি বলিলেন : “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।” 

হরুবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 
দিয়াছিলেন। পরদিন নিজে গিয়া মিশ্ত্রী ডাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়। তবে তিনি 
অন্ত কাজ করেন । তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না । 

সিদ্বেশ্বর ভ্রকৃষ্চিত করিয়! ভাবিতে লাগিল । ওই ছিদ্রপথেই ম্বত্যু আসে নাই 
তো! কিন্ত কিন্পপে? 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্বীযটি চলে যাবার পর আর কেউ কি 
এসেছিল ?” রা 

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল ।৮ | 

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী ? কবে?” 

“দিন পনর আগে ।” 

“কি বললে সে?” 

“তাতো জানিনে বাবু । তবে অনেকক্ষণ ছিল ।” 

সিদ্ধেশ্বর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বসিয়! রহিল ! হরবিলাসের ্বত্যু-রহস্তের সহিত 
ইহার কোন সম্বদ্ধ থাকিতে পারে বলিয়! তাহার যনে হইল না। 


মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে হরবিলাল একটি উইল করিয়াছিল ৷ উইলে ছিল যে, 
তাহার যৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া 
হইবে | “ললিতা! নৃত্তি” নাম দিয়! বিশ্ববিগ্ভালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্য উক্ত 
টাকার হৃদ হইতে একটি বৃত্তির বাবস্থা করিবেন । তাহার ম্বতার পর সিদ্ধেশ্বর 
যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে পিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষন্স প্রনতি বিক্রয়ের 
ভার লইবেন। সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত না! থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই ভার 
অপিত হইবে । 

বিষষ-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতেছিল। 
সহসা কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবলাস যে এমন নিয়মিত- 
ভাবে ডায়েরি লিখিত, তাহা দিদ্ধেশ্বরের জান! ছিল না। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যস্ত 
হুরবিলাস ডায়েরি লিখিয়া গিয়াছে। 

ডায়েরির পাত৷ উপ্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়। 
গেল। একস্থানে লেখ ছিল: আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল।' 
সে আমার হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথ! বলিল । খানিকক্ষণ আমার 
হাতের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল-_“আপনাকে যদি একটা 
কথ জিও্ঞান। করি, রাগ করিবেন না তো! 1” 

বলিলাম, “ন। রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন ।” 

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পরস্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?” 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়! গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও 
'নিকট হইতে সংগ্রহ করা অপভ্ভব নয়। বলিলাম, “ধরুন যদি কবিয়াই থাকি'*1% 
জ্যোতিষী বলিল, “তাহ! হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়! দিতেছি । 


তন্বী . ৩২১ 


সর্ণাঘাতে আপনার স্বত্যু হইবে । এমন স্থানে কখনও যাইবেন না, যেখানে সাপ 
থাকিতে পারে ।” 
এই কথাগুলি বলিয়! জ্যোতিষী চলিয়া গেল। 
জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া! মনে হইল । যদি ধরিয়! লওয়। যায় 
যে, ললিতার ব্যাপারট। সে আমার হস্তরেখ। হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, তাহ। হইলে 
তাহার ক্ষমত! আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহা৷ যদি হয়, তাহা হইলে তাহার 
দ্বিতীয় ভবিস্ত বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো! নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানেই 
আছি; বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির ছই না । নিজের ঘরটিতেই ব্সিয়া 
থাকি । কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাইব । শুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে 
কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না ।** 
সিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 
হরবিলাস যে কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিভ আনাইয়া ঘরের চতুদিকে ছিটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল; তাহা সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহস! তাহার এ খেয়াল হুইল কেন, 
জিজ্ঞাসাও কারয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস একটু 
হাসিয়াছিল মাত্র । সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল» জানলার ওই ছিদ্রপথে সত্যই কি 
সাপ ঢুকিয়াছিল ? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা! হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের 
সময় কি তাহ! ধর1 পড়িত না! ? সিদ্ধেশ্বর ডায়েরি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পদ্ধিল। 
যিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজ। তাহার কাছে চলিয়া গেল । 
“আচ্ছা! ডাক্তারবাবু) হরবিলাসের যদ্দি সর্পাঘাতে স্বৃত্যু হত, তাহালে সেট! 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি; না ?” 
“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে 1” 
“না১ এমনি-৮” 
সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারটা ভাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না । 
“হার্ট ফেল করে মার। গেছেন ভক্রলোক, এতে কোন সচ্দেহ নী আর ও 
নিয়ে এখন মাথ। ঘামিয়ে লাভই বা কি?” 
“তা বটে।” 
একটু অপ্রস্তত হাসি হানিয় পিদ্ষেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে 
একটা থটক। লাগিয়াই রহিল। 


মাস খানেক পরে। 
হুরবিলাসের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জন্ত সিদ্ধেশ্বর তাহার চৌহুদ্ধিটি 
বনফুল ( ১*ম )-২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


মাপিতেছিল। লেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিনিসটি 
কিছুই নয়; একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স | হরবিলাস যে ঘরে শুইতঃ সেই ঘরের 
পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাঝ্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স, ভিতরে কিছুই 
নাই । তবে বাক্সের উপর একটা নশ্বর এবং একটা দোকানের ঠিকান! লেখা ছিল। 
রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়া যাইতেছিল | কি মনে করিয়া 
সিদ্ধেস্বর বাঝ্সটি তুলিয়া লইল। 

কি ছিল এবাক্সে? নানারপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে 
হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাঝ্সটা! সেই ঠিকানায় পাঠাইয়।, 
দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে যাহা ছিল, ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. 
করিয়। আমার নামে পাঠাইয়। দিন, তাহ! হইলে কি হয়? হয়তে! কিছুই হইবে 
না। কিংবা হয়তো৷ একট। গেঞ্জি বা কয়েক জোড়া মোজ। বা ওই ধরনের কিছু 
একট! আসিয়াও পড়িতে পারে । দেখাই যাক ন। কি হয়।'"" 

সিদ্ধেশ্বর বাঝ্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার 
ভিতর দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল । কেবল কৌতৃহলের বশবতাঁ হইয়াই যে সে 
এ কার্য করিল, 'তাছা নয়, কেমন যেন নিগুঢ়ভাবে তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে, এই বাক্সুটির সহিত হয়তো! হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংঅব 
আছে। 

দিন দশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিসপত্রের একটা 
ফর্দ করিতেছিলে । সন্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ললিতার একখানি ছবি। 
পিওন আসিয়। প্রবেশ করিল । 

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু।” 

“ভি পি? ক'টাকার ?” 

“দশ টাক। পনের আনা 1” 

সিদ্বেশ্বর সবিশ্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে। 
ভি. পি. ছাড়াইয়৷ লইল ।' পিওন চলিয়! যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোক্তি করিল : 
“দ্রেখাযাক কি এসেছে ।” অবিকল সেই রকম কার্ডবোর্ডের বাক্স । বাঝস খুলিয়া 
কিন্তু সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়া' উঠিল। বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে । কয়েক 
মুহূর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়৷ ঘরের কোণে যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা 
আনিয়। দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল । সাপ নড়িল না । তখন সাহস করিয়! 
খোচা দিল একটা । খোঁচা দিতেই সাপট৷ আকিয়া বাকিয়া! বাক্স হইতে বাহির 
হইয়া! পড়িল । সাপটা ঘে রবারের এবং ন্প্রিংএর একট কারসাজি, তাহা বুঝিতে 
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সিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভ্য চাহিয়া! রহিল। অবিকল 
একটা গোক্ষুর ! 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের ম্বৃত্যুত্হন্যটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার হইয়। 
গেল ।' হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই বক্কেশ্বর 
বক্সীর লোক। সহসা! একটা শবে সিদ্ধেশ্বর চমকাইয়! উঠিল । ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিল, ললিতার ছবিখান মেঝেতে পড়িয়৷ চুরমার হইয়া! গিয়াছে। 


নিবভ্ভাপন্ন 

ভূতি সাগ্ডেলের ছেলে অপূর্ব সানিয়েল সত্যই অপুব ব্যক্তি। অভিব্যক্তি 
বলিলে আরও লাগ-সই য় । শোনা যায় ভূতি সাগ্ডেলের পত্রী এই পুত্ররত্রকে " 
দ্রশ মাস দশ দিন গর্ভে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই, সাত মাসেই প্রসব করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। এমন তেজী'যান সম্তানকে সাত মাসই যে রাখিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা নিশ্চয়ই বঙ্গদেশের পূর্বসঞ্চিত পুণ্যবশতই, কারণ এমন ছেলে সাধারণত 
বাচে না। অপূর্ব কিন্ত বাচিয়া গেল। অপূর্বের বাল্যলীলার সহিত শ্রীকফের 
বালালীলার ধাহারা মিল দেখিতে পান (বলা! বাছল্য, তাহাদের অধিকাংশই 
অপূর্বর মাসি পিসি ঠাকুমা-দিদিমার দল ) তাহার। অপূর্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট)টি 
ধরিহে পারেন নাই। বাড়িতে ননীর অভাব ছিল না, কিন্তু অপূর্ব চুরি করিত 
সিগারেট । বাজারে নানারকমের বাশী চিরকালই আছে, অপূর্ব কিন্তু “সিটি' 
মারিত; গোগীদের বন্ত্রহরণ করিবার চেষ্টা সে করে নাই, স্কুল কলেজের মেয়েদের 
জুতার ফিতা কিন্তু স্ববিধা পাইলেই সে চুরি করিত? নাগকেও সে দমন 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহ। কালীদহের সর্পরূপী দানব নহে, বেলতলার নাগ পণ্ডিত, 
তাহার প্রাইভেট টিউটার। অভিনবত্বই অপূর্ব চব্িন্রের বৈশিষ্ট্য । বাল্যকাল 
হইতেই এ পরিচয় সে দিয়া আসিতেছে । 

অভিনব উপায়ে পরীক্ষাগ্ুলিও সে পাশ করিয়া! ফেলিল। আর কিছুই নয়, 
হাত-সাফাই। একবার প্রশ্নপত্র চুরি করিল, আর একবার পরীক্ষার খাতা বদল 
করিল 1 তৃতীয়বারে পরীক্ষককে ঘুস দিবার সময় সে অভিনব হাত-সাফাইয়ের 
যে পরিচয় দিল তাহ! সত্যই অপূর্ব । সোজ! পরীক্ষকের নিকটে গিয়া সে দশখানি 
দশ. টাকার নোট বাহির করিয়। তাহার হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল-- 
-*যোগেনবাবু আপনার পাগুনা. টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । বললেন, কোনও রসিদ 
দিষ্ে হুথে'না।” 
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“যোগেমবাবু? কোন্‌ যোগেনবাবু 1” 

বিন্মিত পরীক্ষক প্রশ্ন করিলেন। 

অপূর্বের দস্তপাতি আরও বিকশিত হইল । 

“ভাতে। জানি না সার। তিনি আমাকে ডেকে আপনার বাড়িট। দেখিয়ে 
বললেন, এই একশ টাকা ওকে দিয়ে এস তো! বাবা । অনেকদিন আগে ধার 
নিয়েছিলাম । শোধ দিতে পারি নি। নিজে লজ্জায় তাই যেতে পারছি না। 
তুমি গিয়ে বল যোগেনবাবু দিলেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন উনি ।” 

বিশ্মিত পরীক্ষক আরও বিস্মিত হইলেন । তিনি নিজেই বছলোকের নিকট 
খণী হইয়া আছেন । পাওনাদার এড়াইঘে গিয়াই কলিকাতার বু গলির নাম 
তাহার মুখস্থ হইয়। গিয়াছে । তিনি আবার উত্তমর্ণ হইলেন কবে ? কে এই 
রহস্যময় যৌগেনবাবু ? আশ্চর্য কাণ্ড! 

“তোমার নাম কি 1” 

“আমার নাম অপূর্ব সানিয়াল | এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি রোল নম্বর 
বাহাত্বর |” 

এক নিশ্বাসে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল! ফল যে ফলিয়াছিল তাহ। 
সকলেই জানে । অপূর্ব সত্যই সসম্মানে বি. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 

এই অপূর্বতাই অপূর্ব সানিয়ালের বৈশিষ্ট্য । 

অপূর্ব দুই চোখেই সমান দেখিতে পায় কিন্তু ব! চোখটা! সর্বদাই একন কায়দ। 
করিয়৷ বুজিয়। থাকে যে মনে হয় ব। চোখে কিছু পড়িয়াছে বুঝি ! সকলে যাহাতে 
হাসে অপূর্ব তাহাতে হাসে না। যাহ। শুনিয়া সকলের মুখ গভীর হইয়া যায় অপূর্ব 
সেখানে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে । বিবাহ ন। করাটাই আজকালকার ফ্যাসন 
বলিয়। অপূর্ব বিবাহ করিয়াছে, একটা নয় ছুইট1 ৷ দুইটাই গোপনে, কারণ প্রকান্টে 
বিবাহ তো! সকলেই করে, তাহাতে আর অপূর্বতা কি! 

এই যুগ্ম বিবাহের চাপেই কিন্তু অপূর্বকে শেষে চিরাচরিত পথে পা বাড়াইতে 
হইল! কিন্তু তাহাতেও সে গিজের বৈশিষ্ট্য দেখাইতে ছাড়িল ন!। 


চ্যানাচুররর-_ , 
দোকানের নাম বড় অক্ষরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে। চানাহরের দোকান 
নয়, ধর্মগরস্থের দোকান । বলাবাছল্য, দোকানের সম্াধিকারী অপূর্ব লানিয়াল। 
তাহার ধারণ! সত্যযুগ আমন, তাই সকলের মধ্যেই ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে'। 
এখন ধর্মগ্রস্থেরেই চাহিদা বেশী হইবে। অপূর্ব বলে--একটি কথা কিছ ছুলিলে 
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চাঁপিবে না। ধর্মভাব প্রবল হইলেও লোকে তাহা এখন প্রকাশ করিতে কুষ্টিত। 
পূর্বে লৌকে কাম-বিষয়ক পুস্তক যেমন্র গোপনে খরিদ করিত এখন ধর্ম-বিষয়ক 
পুগ্তকঙ তেমনি গোপনে খরিদ করে। স্বৃতরাং দোকানের নাম ধধর্মশ্রন্থালয়” বা 
“ধ্মমন্দির” রাখিলে প্রকৃত খরিদ্দার সেখানে আসিতে ইতন্ততঃ করিবে । লোকে 
কোকেন খাইতে চায়, কিন্ত পানের ভিতর লুকাইয়া। তাই কোকেনখোরদের ভীড় 
উধধের দোকানে হয় না, হয় পানের দোকানে । দোকানের নাম “চ্যানাটুররর-+ 
বাঁখিলেই ধর্মপ্রাণ খরিদ্দারের! হু হু করিয়া আসিবে ইহাই অপূর্ব সানিয়ালের 
বিশ্বাস । 


টিলা পাজামা, বুশ শার্ট, নীল চশমা, ফ্রেঞ্চকাট গৌঁফদাড়ি লইয়া অপূর্ব 
দোকানে দিনের পর দিন বসিয়া থাকে খরিদ্দারের আশায় । প্রথমে কয়েকদিন 
ছোট ছেলে মেয়ে আসিয়াছিল চানাটুর কিনিবার জন্যই । কিন্তু অপূর্ব যখন 
চানাটুরের বদলে শ্রীপ্রীচণ্ডী মাহাত্ম্য” আগাইয়া দিল তখন তাহারা অবাক হইয়া 
গেল। এমন কি “রৃহদারণ্যক” অথবা “গীতা-রহস্ত? দেখাইয়াঁও তাহাদের মুগ্ধ করা 
গেল না। তাহার! মুচকি শাসিয়৷ সরিয়া পড়িল। অপূর্ব সানিয়ালও মনে মনে 
মুচকি হাসিল--“ঠিক লোকে সন্ধান পায়নি এখনও, যখন পাবে তখন তাদের 
ঠেকাবার জন্তেই লোক রাখতে হবে আমাকে হয়তো ৷ পাবলিসিটিট! দরকার---!* 

চযানাচুররর--,বিছ্াতায়িত হইয়া! উঠিল একদিন রক্তবর্ণ আলে! বিকীর্ণ 
করিয়া! । একবার নেবে আবার জলিয়া ওঠে। জলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
হইতে শক হয় “চানাচুররর-_”। 

ঠিক লোকের কিন্তু সন্ধান পায় না তবু। ধর্মপিপাহদের সংস্কৃত প্রেস 
ভিপজিটবির দিকেই লক্ষ্য ! আশ্চর্য ! 

অপূর্ব কিন্ত দমিবার ছেলে নয়। সে বিদ্রোহী, সে দৃর্ম, সে অপূর্ব, সে 
অভীক । দেখা! গেল ঠিক লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সে যাহা শুরু 
করিয়াছে তাহাকে কৃচ্ভু-সাধন আখ্যা! না! দিলে সংস্কৃত ভাষাঁর মান থাকে না! 
দেখা গেল সে তাহার বুশ শার্টের একটি হাত সম্পূর্ণ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আস্ষন্ধ 
তাহার রোমশ দক্ষিণ বানুটি সম্পূর্ণ উন্মত্ত । বাম বাছতে কেবল হাতা আছে। 
মাথায় পরিয়াছে মে'লবীর টুপি, ঘুখে ঝুলিতেছে পাইপ । বাম চক্ষুটি বুজিয়া 
টেবিল চাপড়াইয়। গান ধরিয়াছে--একলা চলরে 1” 

'দোকানের সামনে ভীড় করিয়া লোক গাড়াইল। পুলিশ আসিল। আসিল 
না কেবল খরিদ্দার। ঠিক লোকেরা বেঠিক পথেই চলিতে লাগিল। এসব 
সত্ত্বেও । আশ্চর্য! 
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হঠাৎ একদিন অপূর্ব একদিকের গৌঁফট! কামাইয়। ফেলিল। বাকি রব. 
ূর্বব। এবারও লোক জমিল, হৈ হল্পা! হইল, কিন্তু ধার্রিক ক্রেতারা আদিল না। 

কোথায় তারা, কোথায় তার।”-_গানই বাধিয়া ফেলিল অপূর্ব । তবু তার 
আসে না । আশ্চর্য ! 

অবশেষে একদিন সকলে চমকিত হইয়া দেখিল অপূর্ব সানিয়াল তাহার 
বৃদ্ধ পিতা ভূতি সাগডেলকে ধরিয়া জুতাইতেছে। তাহার টাক বাহিয়৷ রক্ত 
পড়িতেছেঃ মারের চোটে বৃদ্ধ মুক্তকচ্ছ হইয়! থরথর করিয়া কাপিতেছেন । 

সকলে অপূর্বকে বলিল--“ছি ছি একি করছ তুমি । বাপকে জুতো মারছ 
কেন ?” 

অপূর্ব অটরহান্য করিয়া উত্তর দ্রিল_-“কেউ মারে না বলে মারছি। আমার 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই বলে মারি । তারা৷ আসছে ন! কেন, 
আমার দিকে ফিরে চাইছে ন। কেন! এইবার আমি ল্যাংটো হে নাচব রাস্তায়, 
চরম পাবলিসিটি কোরব, চ্যানাুরবুর--” 

সত্যসতাই উদ্বাহু হইয়া অপূর্ব সানিয়াল অপূর্ব ভঙ্গীতে ফুটপাথের উপর 
দাড়াইয়। নাচিতে লাগিল । 

বিশেষ ভ্রষ্টুব্য-_- 

উক্ত অপূর্ব সানিয়াল আমাদের 'বায়ুদমন+ গুঁধধ সেবন করিয়া সম্পূর্ণ সবস্থ 
হইয়াছেন । পরীক্ষ' প্রার্থনীয়। 

ঠিকান।-_বায়ুদমন কার্যালয় । 
বড়াখাম্বা রোড; 
নিউদিল্সী । 


দেস্প-দল্পদী কেনাক্সামেল প্োোজনাম্চ্া 


আপনার! কখনও দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না|. 
হয়তে! করেন নাই, হয়তে! করিয়াছেন । মাঝে মাঝে সবিশ্ময়ে আমি ভাবি, 
আমি যেভাবে দেশের ছৃঃখ প্রত্যহ অনুভব করি তেমনভাবে আর কেহ করে কি 
ন|। আমি প্রত্যহ তিনখানি সংবাদপত্র আদ্ৰন্ত পাঠ করিয়! বিচলিত হই, 
বিগলিত হুইঃ বিহ্বল হই। ইচ্ছে করে চীৎকার করিয়। কাদি। কিন্তু কীদিতে 
পারি না । মনে হয় আমার অশ্রুর উত্ বোধহয় শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু না, 
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লেদিন চোখে কীকর পড়িয়াছিল, অনেক জল তে। বাছির হইল ! তাহা হইলে 
বোধহয় দেশের হূর্দশার কথ। ভাবিবামাত্র অশ্রু জমাট হইয়া যায়ঃ ঝরিয়৷ পড়িতে 
পারে না । হয়তো! আমার মর্মলোক উত্তর-মেরু ছইয়। গিয়াছে । কে জানে.” 

খবরের কাগঞ্জ পড়িতে পড়িতে সত্যই অন্তমনস্ক হইয়া যাই। আজ সহস৷ 
লক্ষা করিলাম চ৷ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নগ্ন, চা-য়ে একটি মাছি 
পড়িয়! ছটফট করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একট! উপমা জাগিল। মনে হইল 
স্বাধীনতা-কাপে পড়িয়া দেশও ওইবূপ হাবুডুবু খাইতেছে। দেশও মাছি হইয়া 
গিয়াছে । মনটা ছ হু করিয়া উঠিল । 

চাকরকে আর এক কাপ চ1৷ আনিতে বলিলাম । 

তাহার পর আর এক কাপ। 

তাহাতেও শানাইল না; তৃতীয় কাপের ফরমাস দিয়া পায়ের পাত। নাচাইতে 
নাচাইতে পুনরায় সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা হইল সম্পাদকের 
পদ্রধূলি টাছিয়া আনিয়! সর্বাঙ্গে মাথি । আহা, কি লেখাই লিখিয়াছে। বাসন! 
জাগে সম্পাদক হইব । কিত্ত হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন হইয়৷ টাদে হাত কি 
করিয়! দিব ? তাহা যে অসম্ভব ! 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম। 

মনে হইল দেশ গেল যে, আমি কি করিতেছি ' 

এক কাপ কফি প্রস্তত করিতে বলিলাম । 


সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাইতেছিলাম। পথে দেখিলাম একটি বালিক ম্লানমুখে 
$্াড়াইয়। আছে। মনে হুইল নিশ্চয়ই ছুখিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্থান হইতে 
আসিয়াছে ! আমার হাদয়-গামছাকে কে যেন নিউড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা! হইল 
কিছু অর্থ সাহাযা করি । পয়স! বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছি এমন 
সময় বিবেক বলিল-_পয়সা দিয়! কি তুমি উহার ছখে দূর করিতে পার ? ভিক্ষা 
দিলে উহাকে অপমানই কর! হুইবে। বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, আর 
কেন! পয়সা বাহির কর! হইল ন।, তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিলাম না। 
গটগট করিয়। সোজা ক্লাবে চলিয়া গেলাম । গিয়াই প্রথমে ভূতনাথের সহিত 
দেখ! হইল। ভূতনাথ বলিল, “কেনারামবাবু, আপনার গা থেকে চমতকার গন্ধ 
বের হচ্ছে তো ! সেন্ট মেখেছেন না| কি ?” 
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সত্য কথাই বলিলাম । 

“যা, ইভনিং ইন প্যারিস 1৮ 

বিশ্বনাথ পাশে দাড়াইয়াছিল ! 

সে বলিল--“আপনার আদ্ধির পাঞ্জাবিটিও চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে-_* 

কম্পিতকণ্ঠে আবেগভরে বলিলাম-'ভাই বিশ্বনাথ, আমাদের দেশেই 
এককালে ঢাকাই মসলিন হত সে কথা ভূলে যেও না। এ আদ্বি তার কাছে 
চট । আমি চট পরে বেড়াচ্ছি ভাই । আমার দুঃখ তোমরা বুঝবে না” 

“চলুন, এক হাত ব্রীজে বসা যাক”-_ভূতনাথ বলিল । রাত্রি দশটা পর্যস্ত 
ব্রীজ খেলিলাম । ব্রীজ খেলার ফাকে ফাকেও দেশের দুর্দশা সম্বন্ধে দুই চারিটা 
কথ! ন| বলিয়া পারিলাম না৷ । উদ্বাস্তদের অসীম দুর্দশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, 
খাস্ঠ সন্কট, কতৃ পক্ষদের অপটুতা, অসাধুত! প্রভৃতি চিত্তকে এমন উদ্বেলিত করিল 
যে উপর্যুপরি দুইবার হারিয়! গেলাম । 

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোর্া-সহযোগে লুচি আহার করিতে করিতে বারশ্বার 
মনে হইতে লাগিল আহা, কত লোক যে অনাহারে আছে । খাছ্যমন্ত্রীর সম্বন্ধে 
সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে সেগুলি মনে পড়িল। অমন একটা 
নামজাদা লোকের এই ব্যবহার ? ছিঃ ছিঃ! অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। অন্ত" 
মনস্ক ভাবে অনেকগুলি লুচি গলাধ:করণ করিয়া ফেলিলাম | নেটের মশারি- 
আবৃত দৃ্ধফে ননিভ শধ্যায় শয়ন করিতে গিয়৷ আরও কাতর হইলাম । মনে পড়িল 
কত লোক ফুটপাথে শয়ন করিয়া আছে। শিয়ালদহের দৃশ্ত মনে পড়িল । তাহারা 
কি আমার ভাইবোন নয়? চক্ষু সগল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইল না। একটা 
চাপা কষ্টে যেন দ্রম বন্ধ হইবার মতে! হইল! অনেকক্ষণ গুম হইয়! £াড়াইয়া 
রহিলাম। তাহার পর নজর পড়িল আমার বালিশের উপর প্রত্যহ যে রোমশ 
তোয়ালেখানি বিছানো থাকে, তাহা নাই। গৃহিণী সেকেণ্ড শো-য়ে সিনেমায় 
গিয়াছেন, আমার বালিশের উপর তোয়ালে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার 
অবসর পান নাই। এই দেশেই কি সীতা-সাবিত্রী ছিল? অত্যন্ত কষ্ট হইতে 
লাগিল। মাসিক চল্লিশ টাকা বেতন দিয়া যে চাকরটিকে নিযুক্ত করিয়াছি সেও 
আমার বালিশের উপর তোয়ালেটি বিছাইয়! দিবার অবসর পায় নাই। খাস্যা- 
মন্ত্রী হইতে স্বর করিয়া সামান্ত চাকর পর্যস্ত সব ফাকিবাজ ! এ দেশের কি কোনও 
দিন উদ্ধার হইবে? মনের কষ্ট মনে চাপিয়া শ্বহস্তেই বালিশের উপর রোমশ 
তোয়ালেটি বিছাইয়া লইলাম। 


তস্থী ৩২৯ 


১২-৭-৫০ 

সকালে ধাগানে বেড়াইতেছিলাম । বেড়াইতে বেড়াইতে সহস! একটি কালো 
জিনিস নজরে পড়িল । তুলিয়! দেখিলাম আমসি ! আমনি !! একদিন আম ছিল 
আজ আমসি হইয়াছে। মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি এইবপ নয় ? 
আমাদের দেশও একদিন আম ছিল আজ আমসি হইয়াছে । মনে হইবামাত্র 
হৃদয়বাল্তি ছুঃখবারিতে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। একটি সিগারেট ধরাইয়া দেশের 
কথাই চিস্তা করিতে লাগিলাম। সেদিন রাস্তায় যে ম্নানমুখী বালিফাটিকে 
দেখিয়াছিলাম তাহার কথ। মনে পড়িল । দরিয়া! ফিরিয়! কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল। বিব্রত হইয়া খিলি ছুই পান এবং একটু জরদা মুখে দিলাম । কাশীর 
জরদা পূর্বে কত ভালো ছিল, কৌটা খুলিলে কি চমৎকার গন্ধই ছাড়িত, এখন 
কিছু নাই । হায় হায়, দেশ কোন্‌ পথে চলিয়াছে ? অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল | 


১৪৭৫৪ 

প্রতিটি খবধের কাগজের স্তস্ত স্তন্তে ক্রমাগত দুঃসংবাদ পড়িয়া! অস্থির হইয়] 
পড়িয়াছিলাম। মনে হইতেছিল বুঝি পাগল হুইয়। যাইব। কিছুক্ষণ ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য অবশেষে তাই সিনেমায় গেলাম । খুব ভীড় । অতি কষ্টে একটি 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিতে পারিলাম। প্রেক্ষাগৃছে প্রবেশ করিয়া কিন্তু ভারী 
আনন্দ হইল । যখনই সিনেমা দেখিতে যাই, তখনই এই ধরনের আনন্দ হয়। 
একসঙ্গে এতগুলি দেশের লোক আনন্দ লাভের আশায় একত্রিত হইয়াছে ভাবিলেই 
আমি রোমাঞ্চিত হই । রোমাঞ্চিত কলেবয়ে গিয়া নিজের আসনে উপবেশন 
করিলাম । আমার বাম পাশের আসনটি দেখিলাম তখনও খালি রহিয়াছে । একটি 
সিগারেট ধরাইয়। কল্পনা করিতে বসিলাম বাম পাশের আসনটিতে কে বসিবে ? 
নারী ন৷ পুরুষ ? কোন্‌ বয়সের? স্বদেশী না বিদেশী ? বেশীক্ষণ কিন্ত এ চিন্ত। 
করিবার অবসর মিলিল ন।, প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হইয়া গেল, চিত্রপটে একের পর 
এক বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কিছুক্ষণ দেখিবার পর বড়ই বিষর্ 
বোধ করিতে লাগিলাম। মনে হইল বিদেশী বিজ্ঞাপনের ছবিগুপি কি হ্থান্দর, 
দেখিলেই জিনিসটি কিনিতে ইচ্ছ। করে। কিন্ধ ওই প্াচামুখ্ীকে দেখিবার পর 
কিআর দ্ধ! কিনিতে ইচ্ছা করিবে ? আমাদেরই যদি হাদেশী জিনিস কিনিতে 
অনিচ্ছা! জন্মে স্বদেশী ব্যবসায় চলিবে কি করিয়! ? স্বদেশী ব্যবসায় যদি না 
চলে''আর ভাবিতে পারিলাম না! । মনে হইল সীমাহীন বেদনা-সমুদ্রে অন্তর 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী 


ভবিয়! গিয়াছে, তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়-শোল! দিশাহারা হইয়া! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। ছবিয় পর হবি আসিতে লাগিল, আমি বেদনা-সযুদ্রে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলাম। তাহার পর আমল ছবি আরম্ভ হইয়া গৈল। দশটি যুবতীর 
নৃত্যু-ভেলা আকড়াইয়া ধরিয়া! গজল শুনিতে শুনিতে বেদনা-সমুদ্র পার হইতে 
লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরে সাস্তবনা-সৈকতও দেখ গেল, কিন্ত হায়, আবার ঝটিকা 
আসিল । মনে হইল বাম পার্থের আসনটিতে একটি মহিলা আসিয়! উপবেশন 
করিলেন। আমি কেনারাম ঘোষ, চিরকালই ভীতু স্বভাবের লোক । ঘাড় 
ফিরাইয়! দেখিতে সাহুম করিলাম না । অন্ধকারও ছিল । দুরু দুরু কম্পিত হৃদয়ে 
বসিয়া বোম্বাই-মার্কা ন্রত্য দেখিতে লাগিলাম ।**ইন্টারভাল হইল । তখন 
অতিকষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া ঘাড় ফিরাইলাম | দেখিলাম সেই ফ্লানমুখী বালিকাটি 
বসিয়া আছে--সেদিন যাহাকে পথে দেখিয়াছি । প্রথর বিদ্্যতালোকে দেখিল।ম 
বালিকা নয়, যুবতী | আমার ভয় যেন মঙ্ুবলে আতৃশ্ত হইয়া গেল, কর্তব্য স্টির 
করিয়া ফেশিলাম । একটু ইতস্তত করিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-“মাপ করবেনঃ আপনার 
বাড়ি কি পাকিস্তান ?” মেয়েটির ম্লান মুখ যেন "্মারও ম্লান হইয়! গেল । যদ্দিও 
সে মুচকি হাসিখ! উত্তর দিল, “ন1, আমার বাড়ি এখানেই” কিন্তু আমার চোখকে 
সে ফাকি দিতে পারিল না। দেশের দুঃখ অনলে জলিয়! বলিয়া আমার দৃষ্টি 
অন্তত তীক্ষতা লাভ করিয়াছে । আমি তাহার বেদনা প্রত্যক্ষ করিলাম । তাহার 
মুচকি হাসি তাহার বেদনাকে আরও যেন স্পষ্ট করিয়া তৃলিল । আমি ইহাও 
বুঝিলাম যেঃ তাহার বাড়ি পাকিস্তান বলিলে পাছে আমি তাহার প্রতি 
অন্থুকম্পাশীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে । বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
কর্তব্যবোধেই আমিও তখন চাতুরী অবলম্বন করিব স্থির করিলাম । বলিলাম, 
“কিছু মনে করবেন না» আমার একজন অত্যন্ত নিকট আত্তীয়া পাকিস্তানে ছিল, সে 
ঠিক আপনার মতে! দেখতে । আপনাকে দেখে তার কথ! মনে পড়ছে ।” মেয়েটি 
আর একটু মুচকি হাসিল । চানাঢুরগলাকে ডাকিয়া ছুই ঠোঙা চানাচুর কিনিলাম । 

“আপনি খাবেন? নিন ন।। আমার যে আত্বীয়াটির কথা বলছিলাম, সে 
চানাচুর খেতে খুব ভালবাসত । জানি না সে এখন কোথায় ।” 

“বেশ দিন ।” 

মেয়েটি হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি লইল এবং যে ভাবে খাইতে লাগিল তাহাতে 
আমি অবাক হইয়! গেলাম । আমার বিশ্ময় ক্রমশ কষ্টে বূপাস্তরিত হইল । স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম বেচারী অনাহারে আছে! মনে হইগ আমি যেন দময়স্তীকে 
প্রতাক্ষ করিতেছি । কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়। পুনরায় চাতুরীর আশ্রয় লইলাম। 


তন্বী ৩৩১ 


বলিলাম, “জামা সেই জআত্বীয়াটি ফিরপোতে খেতে খুব ভালবাসত ৷ 
আপনার যদি অস্থবিধা না হয় চলুন ন। ফিরপোতে ঘাই 1» 

“বেশ, সিনেমার পর যাওয়া যাবে ।” 

পাছে আমি তাহাকে গরীব এবং অপহায় মনে করিয়া কৃপা-পরবশ হই 
সেইজন্ত বোধহয় খুব সপ্রতিভভাবে কথাগুলি বলিল। কিন্তু আমাকে ফাকি 
দেওয়া শক্ত ৷ দেশের দুর্টশ। যে কত গভীরে গিয়া পৌছিয়াছে তাহা আমার চেয়ে 
বেশী আর কে জানে ৷ তিনটি দৈনিকপত্র প্রত্যহ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করত যে 
সৃক্ম-দৃষ্টি আমি লাভ করিয়াছি তাহা যে মর্সভেদ্দী। প্রিন্টেড, শাড়ি দিয়! সে 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করা যাইবে না ! খুবই কষ্টভোগ করিতে লাগিলাম। সিনেম! শেষ 
হইবামাত্র ভাল একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে চড়িয়া বগিলাম এবং ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে ফিরপো অভিমুখে রওন' হইয়। গেলাম । 

া্ ক রি 

দেশদরদী কেনারাম ঘোষের রোজনামচার উপরোক্ত অংশটুকু স্তাহার ব্রিতল 
বাটির সমন্মুখস্থ ভাস্টবিন হইতে পাওয়! গিয়াছিল। দেশদরদী কেনারাম পতীর 
সহিত তুমুল কলহ করিয়' যেদিন গৃহত্যাগ করেন সেদিন তাহার পত্রী ব্রিতলের 
বাতায়ন হইতে যে সকল কাগজপত্র ছি ডিয়' ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিতেছিলেন সেই 
কাগজ্পত্রের মধো উপরোক্ত অংশটুকু ছিল। বাকী অংশটুকু বোধহয় আর 
পাওয়! যাইবে না, বহু অমূল্য জিনিসের সহিত ধাপার মাঠে তাহ। বোধহয় মার! 
গিয়াছে । 


জী-ন্নশলম্পন্নি 


স্বাধীনত! দিবসে নিজের বাটি সম্মুখভাগ হাসজ্জিত করিবার বাসনা সকলেরই 
হয়ঃ ভুবন মাইতিরও হইল । ভুবন মাইতির পিতা! জীবন মাইতি সামান্য কেরানী 
মাক, বুকালাবধি দশটা-পাঁচটা আপিস করিয়াছেনঃ কোনও হুজুকে মাতিবার 
মতো মানসিক তারুণ্য তাহার আর নাই। কিসে চাকুরিটি বঙ্জায় থাকে ইহাই 
তাহার একমাত্র চিস্তা | বাটির সন্মুখভাগ হৃলজ্জিত করিলে যদ্দি চাকুরির কোনও 
হ্ববিধা হইত জীবন মাইতি নিশ্চয়ই তাহা করিতেন । কিন্ত তিনি জানেন বাটির 
সম্মুখভাগ লতাপাতা দিয়। সাজাইয়া “জয় হিন্দ' টার্ডাইয়া৷ দিলে বর্তমান বড়বাবুর 
চিন্তে বিশেষ কোনও স্বপ্রভাব বিস্তার করা যাইবে নাঁ। বিপরীত ফল হওয়া 
বিচিত্র নয়। তাই তিনি এ বিষয়ে বিশেষ কোন উৎলাহ বোধ করেন নাই। 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


নৃতন ধরনের একটা চিত্ত! মনে উদ্দিত হওয়ায় প্রত্যুষেই তিনি বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র ভূবন মাইতি কিন্তু স্বাধীনতা দিবসের সম্পান রক্ষা করিতে 
উৎন্বক। সে শিক্ষিত লোক, কৰি লোক । ত্বৃতরাং গতাম্থগতিক পন্থায় ত্রিধর্ণরঞজিত 
পত্ভতাকা! উড়াইয়া, কিম্বা গোটাকতক লাল নীল বাতি জালাইয়া এই মহদ্দিবসকে 
সম্বর্ধনা করিবার প্রেরণা মে পাইল না । সে এমন কিছু করিতে চাহিল যাহা অনন্ত, 
যাহা অনবস্ত, যাছা! তাহার কবি হৃদয়ের পরিচায়ক | যে স্বাধীনতার জন্ 
হবরেন্দ্রনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী***তাহার মগজের মধ্যে 
স্বাধীনতার সমস্ত ইতিহাসটা খলবল করিয়া উঠিল । “কি করা যায়.""মান;*- 
নিপুণডাবে একটি সিগারেট ধরাইয়! প্রচুর ধুম উদৃগীরণ করত সে ভ্র-কুঞ্চিত 
করিতে বাধ্য হইল । দ্বিতীয় সিগারেটটি নি:শেষ করিবার পর হঠাৎ তাহার মাথায় 
ঝডাৎ করিয়া “আইডিয়া, আসিয়া! গেল একটা । ঠিক! উঠিয়া সিগারেটটি জানাল। 
দিয়! ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া সে মালকৌচা মারিতে লাগিল । তাহাদের বাড়ি হইতে 
দুই ক্রোশ দূরে যে জঙ্গলটি আছে সেই জঙ্গল হইতে ফুল লতাপাতা! আনিয়। সে 
বাড়ি সাজাইবে । ভারতের সভ্যতা একদিন অরণ্যের ক্রোড়েই লালিত হইয়াছিল, 
সেদিন বঘনমহোৎসবও হইয়! গিয়াছে । ঠিক ! ভূবন মাইতি বাইকে চড়িয়। বাহির 
হইয়। গেল। 
শা ঙ্ঁ পর 
একগোছ। হলুদ রঙের ফুল পাড়িয়৷ তাহার মনে হইল, ইহাই কি কণিকার 1 
যে কণিক্কারের কথা কবি কালিদাস বলিয়াছেন, ইহা কি তাহাই? গ্রাণ্ড কিস্তু। 
ইহা যদি কণিকার নীও হয় তাহ! হইলেই বাকি আসে যায়। আমি ইহাকে 
কালিদাসের কণিকার ভাবিয়াই তুলিব, কালিদাসের কণিকার ভাবিয়াই ঘর 
সাজাইব। কালিদাস ভারতীয় সংস্কৃতির অলঙ্কার, আজ স্বাধীনতা দিবসে***সমন্ত 
গাছট। সে মুড়াইয়। ফেলিল। *' 
তাহার পর ভাহার নজরে পড়িল একগোছা লালফুল। উর্ধ্বমুরখখী শাখায় গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! মনে পড়িল--উদ্ধত যত শাখার 
শিখরে রভোডেনভ্বন গুচ্ছ । বূডোডেনড্রন কি রকম ফুল? লাল! না» সাদ ? 
পুনরায় সে জ-কৃঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল । ভ্র-কুঞ্চিত করার ফলেই হোক বা৷ অন্ঠ 
কোন কারণেই হৌক একট! নৃতন কথাও মনে হইল তাহার। ওগুলো অশোক 
ফুল হইতেই বাঁ বাধা কি! আগস্ট মাসে কি অশোক ফুল ফোটে 1 কে জানে! 
কিছুক্ষণ জ-কুঞ্চিত করিয়। থাকিয়া! সে স্বগতোক্তি করিতে বাধ্য হইল--_-আর দ্যুৎ, 


তশ্থী ৩৩৩. 


ওসব লইয়া বৃখ! মাথ! ঘামাইতেছি। আমি নিজে যদি উহার নূতন নামকরণ করি 
আটকায় কে। দুইজন ভারতীয় কবির ব্যবহৃত ছুইটি ফুলের যদি সন্ধি করিয়? 
অশোকেনড্রন করিয়া দিই কি এমন ক্ষতি। স্বাধীনতা দিবলে এটুকু স্বাধীনতা 
যদ্দি না থাকে তাহা হইলে আর-*। 

এ গাছটাকে সে মুড়াইয়া ফেলিল। 

ছুই রকম ফুল সংগ্রহ হইল ! এইবার কিছু পাত! সংগ্রহ করিতে হইবে । বনে 
পাতার অভাব ছিল না। দুই হাতে সে পাতা ছি'ড়িতে লাগিল। স্বাধীনতা 
দিবসটা চুটাইয়! পালন করিতে হইবে ! সহসা! কিন্তু তাহার মন্তূকে বজজাঘাত হইল । 
হাত ঘড়িটি কখন খুলিয়া পড়িয়। গিয়াছে সে টের পায় নাই। কি সর্বনাশ ! 
চতুিকেই ঝোপঝাড়্‌, কোথায় সে খুঁজিবে। কিন্তু খুঁজিতেই হইবে । 

***একটা ঝোপের ভিতর কিছুদূর হামাগুড়ি দরিয়া টুকিয়! ভুবন মাইতি পুনরায় 
ভ্র-কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল । অদ্বরে আর একটি ঝোপের অন্তরালে আর একটি 
লোক ঘাপটি মারিয়! বসিয়া আছে! ভাল করিয়া তাহার মুখটা যদিও দেখা 
যাইতেছে না কিন্ত তবু যেন চেন। চেনা ঠেকিতেছে। জামার ছিটটা তো খুবই 
পরিচিত । ভুবন মাইতি বহুপ্রকার ডিটেকটিভ উপন্তাস পাঠ করিয়াছিল । তাঙ্ছার 
মাথার ভিতর দিয়া ঝড় বহিয়া গেল। একট। কথা কিন্ত সে কিছুতেই ঠিক 
করিতে পারিল না; এই ব্যক্তিটি কি করিয়া জানিতে পারিল যে দে আঞ্জ রোলড 
গোল্ড রিস্টওয়াচ পরিয়া এই জঙ্গলে ফুল সংগ্রহ করিতে আসিবে এবং 
অসাবধানত। বশত সেটি হারাইয়। ফেলিবে। সে কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে 
আধুনিক অনেক চোর না কি টেলিপ্যাথি বিস্তাতেও পারদর্শী হইয়াছে । জ্যোতিষ 
বিদ্ভাতেও । কিন্তু এক্সপ কৃবিদ্ধ চোর মুচিগ্রামের জঙ্গলে আপসিয়৷ হান। দিবে 
ইহাও কল্পনা করা শক্ত । অনেকক্ষণ ভ্র-কুষ্চিত করিয়া! থাকিয়৷ ভূবন মাইতি 
অবশেষে একটি দুঃসাহসিক কার্য করিয়া ফেলিল। সে জানিত বেকায়দায় পড়িলে 
ইহার আচমক। পিস্তল বাহির করিয়া বসে এবং পিস্তলের গুলি মোক্ষম স্থানে 
লাগিলে অন্ধ! পাওয়াও বিচিজ্জ নয়--মনে মনে এই কথাগুলি সে আবৃত্তিও করিল 
কিন্ত তথাপি পশ্চাৎপদ হইল ন1। ভ্ভাহার মনে হইল আজ স্বার্ধীনত। দিবল, আজ 
অন্তত ভীরুত। প্রকাশ করিলে চলিবে না !*"" 

«“কে---” 

সাহস সংগ্রহ করিয়! সে প্রশ্ন করিয়া ফেলিল। 

 ধিনি ঘাপটি মারিয়া বসিয়াছিলেন তিনি ঘাড় ফিরাইলেন। ভূবন মাইভি 
এধার সত্যই অবাক হুইয়! গেল । সেই ঝোল! গোঁফ, নাকের পাশে সেই কালে! 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


জাচিল--না, ভূল হইবার নয়, বাবাই। কিন্তু বাবা এখানে অমনভাবে বসিয়া 
আছেন কেন! জীবন মাইতি পুত্রের মুখের দিকে নিনিমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়! 
রহিলেন। তিনিও তাহার একমাত্র তনয়কে এস্থানে দেখিবেন কল্পনা করেন নাই। 

“তুমি এখানে কি করছ বাবা ?” 

গুঁড়ি মারিয়া ঝোপের ভিতর হইতে তিনি বাছির হইয়া আসিলেন। 

“আমি ?” 

বন মাইতির কুঞ্চিত জর মস্থণ হইয়া মুখে একটা অপ্রস্তত ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
পিতার মুখের দিকে তাকাইয়! সে তাহাই গলাধ:করণ করিয়া ফেলিল, চলিত 
বাংলায় যাহাকে “ঢোক” বলে। 

“তুমি এখন এখানে কেন বাবা?” 

জীবন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন 

“স্বাধীনতা দিবসে বাড়িট। একটু পাজ্জাব মনে করেছি তাই ভাবলাম ইয়ে 
মানে--” 

“বুঝেছি। ফুল লতাপাতা সংগ্রহ করতে এসেছ । বুঝেছি। কিন্তু ওতে ভবি 
ভুলবে না বাবা ।” 

“ভবি ?» 

স্থ্যা। ও পব সৌখিন টুকিটাকিতে ভোলাবার লোক বড়বাবু নয়। আমিও 
স্বাধীনতা দিবস করতেই বেরিয়েছি ।” 

ভূবন অসহায়ভাবে নিনিমেষে পিতৃযুখ সন্দর্শন করিতে লাগিল। জীবন 
বলিলেন--“বস, বুঝিয়ে বলি তাহলে কথাট'। তোমাকে আমার অফিসে 
ঢোকাতে চাই । বডবাবুর কাছে কথাটা পেড়েছিও, কিন্তু তিনি হুঁ হা কিছুই 
করেন ন।। এখন দেশ ম্বাধীন হয়েছে, এখন তাকে ছু হা! করাতে গেলে যে 
পরিমাণ রেস্ত থাকা দরকার, তা আমার নেই । আমাকে বিক্রী করলেও জুটবে 
কি না সন্দেঃ। আমি প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকি তখন যিনি বড়বাবু ছিলেন 
একছড়া কাচকল! মাঝে মাঝে দিলেই তিনি পসত্তষ্ট থাকতেন । তিনি ভিস্‌- 
পেপসিয়ার রুগি ছিলেন; কাচকলা পেলে ভারী খুশী হতেন। তারপর যিনি এলেন 
তাকে"ডালি দিতে হত। অন্য কিছু নয়, পূজোর, সময় ফলট| পাকড়টা, আমের 
সময় কিছু ল্যাংড়া আম। এর বেশী নয়। তারপর এলেন বিশ্বস্তর গৌসাই। 
স্বাীকে কিছু দিতে হ*ত না, স্তার কাছে কেবল বলতে হত যে তার ধিনি গুরুদেব-- 
১৭৮ শ্ীঅলথ অবধূত---তিনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অবতার, তিনি নি্দের ঢোল 
নিজে বাঁজাচ্ছেন না বলে লোকে তাকে চিনতে পারছে না। এই বললেই 


তন্বী ৩৩৫ 


গোসাইজি খুশী হতেন । গৌসাইজির পরে এলেন মিষ্টার পাকড়াশি। একের 
নম্বর হারামজাদা। কিন্তু একটি বোতল মদ দিলেই শিবটি। যা চাও তাই দেবে। 
এখন দেশের স্বাধীনতা হয়েছে । আমাদের বড়বাবু খদ্দর পরছেন। শুনলাম 
আমাদের নরেনের ভাইপোর চাকরিটি হয়েছে একটি রেডিও দিয়ে ৷ নগদ সাতশ? 
টাকা লেগেছে। বড়বাবুর এখন একটা রেফ্রিজারেটারের দিকে ঝৌক হয়েছে না 
কি শুনলাম। কিন্ত অত টাকা কোথায় পাব আমি। তাই শজারু খুঁজতে 
বেরিয়েছি।” 

শজার ? কেন ?” 

“বড়বাবুর পেটে কি এক ব্যথা হয়েছে, একজন হাকিম ন! কি বলেছে শঞ্জারুর 
মাংস খেলে ভাল হয়ে যাবে। বড়বাবু চাব্িদিকে শজারুর সন্ধান করছেন। 
ভৌমিক আমাকে বলেছিল এই.বনে নাকি শঙ্জার আছে। সে খোঁজে আজ 
বেরিয়েছিলাম তাই। আজ স্বাধীনতা দিবসে বড়বাবুকে যদ্দি একটা শঙ্জারু ধরে 
দিতে পারি হয়তে| খুশী হবেন। «ই ঝোপের পাশে একটা গর্তর মতো দেখলাম, 
শজারুর কাটাও পডে আছে ছ*একটা । চলতো দেখি একবার ভাল করে ।” 

পিতা ও পত্র উভয়েই গু ভি মারিয়া ঝোপের ভিতর ঢুকিষ! পড়িলেন ৷ ফুল 
ও পাতাণুলি শুকাইতে লাগিল। 

ক্েডলী স্তূপ 

নাম যদিও ব্রদ্মানন্দ আনন্দ পান কিন্তু মাংসে । মুগিতে ষোল আনা লোভ । 
সেই জন্তেই বন্ধুত্ব হয়েছিল খলিলের সঙ্গে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ সত্বেও । খলিলের 
বাড়িতে বিন। খরচায় ব্রক্ষানম্দ ঘুর্গ-মুসল্লমের যে আস্মাদ পেয়েছিলেন প্তা ভোলবার 
নয়। লীগ মিনিষ্্রির তিক্ততাও সে মাধূর্কে কমাতে পারে নি এক তিল। 
খলিলের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের বন্ধুত্ব বরাবর অটুট ছিল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় 
দর্গ-নিক্ষিপ্ত গোলাগুলি একটুও চিড় খাওয়াতে পারে নি ভাতে । শুধু মুরগি 
নয়, আর একটা কারণও ছিল । লীগ মিনিষ্ট্রির কল্যাণে খলিল বন্দুক পেয়েছিল 
একটি । সেই বন্দুক দিয়ে ঘুঘু, শরাল, বুনো হাস প্রভৃতি শিকার করে খলিল মিঞা 
যে সব মোগলাই ভোজ্য বানাত বন্ধু ব্রহ্মানন্দও তার অংশ পেতেন প্রহর । হৃতরাং 
গান্ধী-জিয়্া প্যান্ট বারবার বিফল হচ্ছিল যদিও, ব্রদন্মানন্দ-ধলিল সৌহার্দ্য ঠিক 
ছিল। দৃঢ়তর হচ্ছিল বললেও অত্যুক্তি হবে ম!। শেষ পর্যস্ত কিন্তু গড়বডিয়ে 
গেল সব। দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্মানন্দের সমস্ত আনন্দ অন্ত্ভিত 
হল। খলিল হিন্দু পাড়ায় বাস করত। পালাতে হুল তাকে । ভয়েই পালিয়েছিল 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


সম্ভবত ।. বন্দুকটাও নিয়ে যেতে পারে নি। ব্রহ্মানন্দের কাছে থেকে গেল সেটা ॥ 
অদৃষ্টের পাকে চক্রেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, তা না হলে মললমানের বন্দুক 
হিন্দুর হাতে পড়বার কথা নয়। বন্দুকের ঘোড়াট! খারাপ হয়ে গিয়েছিল একটু । 
্রদ্ধানন্দের পরিচিত একটি মিস্ত্রি থাকায় নিখরচায় বন্দুকটি মেরামত হয়ে যাবে 
বলে খলিল বন্দুকটি ব্রদ্মানন্দকে দিয়েছিল । ঠিক তারপরই মার মার শবে দাগ! 
বেধে গে, পালাতে হল খলিলকে। ব্রদ্ধানন্দ বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু 
স্বকতোঃ চস্চড়ি, কলাইয়ের ডাল, বড়জোর মৌরলা মাছের টক্‌ কাহাতক আর 
খাওয়া যায়! মুরগির কথ! কল্পনাও করা যায় না, প্রথমত দাম, দ্বিতীয়ত বাড়িতে 
ঢুকতে দেবে ন| পিসিমা। মাঝে মাঝে রেন্তোরায় ঢুকে চপটা৷ কাটলেটট। খেয়ে 
আসেন ব্রহ্গানন্দ, কিন্তু জুৎ হয় না। এই ভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় তার 
সেই পরিচিত মিস্্রিটি খলিলের বন্দুকট। সারিয়ে দিল তাকে ব্রহ্মানন্দ যেন 
অকুলে কুল দ্রেখতে পেলেন । যর্দিও তিনি বন্দুক ছ্রোড়েন নি কোন দিন 
(খলিলই বরাবর শিকার করত, তিনি ভরষ্টা ছিলেন মাত্র ) তবু তিনি অকৃলে কৃল 
পেলেন । তার বিশ্বাস হল চেষ্ট' করলে তিনিও বন্দুক ছু'ডতে পারবেন । মানুষেই তো 
বন্দুক ছোড়ে, তিনিই বা পারবেন ন| কেন? পারতেই হবে । মৌরলা মাছের টক 
খেয়ে কাহাতক থাক! যায়! হ্বতরাং তিনি কালবিলগ্ব ন৷ করে তার মেদোমশায়ের 
খুডম্বসুরের ঘারছ্থ হলেন। সেই খুড়শ্বশুরের 'ঙ্গে নাকি কংগ্রেস-ওয়ার্কার হরকালী 
নাগের খুব দরহরম মহরম নাগমশাই যদি একটি চিঠি দিয়ে দেন তাহলে পুলিশ 
হুপারিন্টেণ্ডে্ট নিধাত ব্রহ্মানন্দ সাগ্ডেলকে বন্দুক ব্যবহারের যোগ্যপান্র বলে 
বিবেচনা! করবেন । তিনি যদি যোগ্যপাক্স বলে মনে করেন তাহলে বন্দুকের 
লাইসেন্স পেতে দেরী হবে ন|। আর বন্দুকের লাইসেস পেলে মৌরলা মাছের 
বদলে শরান হাস, না হয় ঘুঘুঃ না হয় হরিয়াল, একটা ন| একট! কিছু ভুটবেই। 
ব্রদ্মানন্দ অনন্য-কর্ম হয়ে দিবারাত্রি তদ্ধির করতে লাগলেন । দেখা গেল হরকালী 
নাগের সত্যিই কলমের জোর আছে। তার একটি চিঠিতেই কাঙ্জ হয়ে গেল। 
ব্রহ্মানন্দ বন্দুকের লাইসেন্স পেয়ে গেলেন। টোটাও কিনে ফেললেন । একটি 
আপদ কিন্তু জুটল। ওই হুরকালী নাগের ভাই শিবকালী। সে ছোকরা বলে 
ধসল--“শিকারে কবে বেরুচ্ছেন সাণ্ডেলমশাই । আমর! খবর টবর যেন পাই। 
একলাই খাবেন না--” 

বক্ষানন্দকে জ্রিভ কেটে বলতেই হল-_“আরে না, না, সে কি কথা। পরপ্ত 
দিন সকালেই শিকারে বেরুবো । সেদিন সন্ধ্যাবেল! তুমি আমার বাসায় খেও।” 

“আচ্ছা আলব।' 


৮. 


সমস্ত দিন নাওয়! খাওয়া নেই। বন্দুক কীধে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব্রদ্ধানচ্দ । 
তিনটি ফায়ার করেছিলেন কিন্তু একটিও ব্রদ্ধান্ত্র হয়নি। একটি পাখীর একটি 
পালকও খসেনি। আশপাশের কাকগুলো সচকিত হয়ে ভারশ্থরে টেঁচাচ্ছে 
কেবল। ব্রদ্মানন্দ উপলব্ধি করলেন শরাল হাস মারা সহজ নয়, ঘুদুও অত্যন্ত 
চালাক পাখী । রোক চড়ে গেল তার, মারতেই হবে একটা কিছু । শিবকালী 
ছোকর! আবার সন্ধ্যাবেলা খেতে আসবে । ওই একটা! ঘুঘু না? কলাগাছের ফাক 
দিয়ে ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে? কাদের বাগান এটা ? গুঁড়ি মেরে মেরে অগ্রসর 


হতে লাগলেন ব্হ্মানন্দ ৷ গুড়ুম গুড়ুম-পর পর ছুটো ফায়ারই করলেন একটু 
পরে । এবার ফল ফলল । 


“কে বন্দুক ছু'ড়ছে 1” 

বাগানের গেট খুলে ঝাঁকড়া গৌঁপ-ওয়ালা এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি বেরিয়ে এল । 
কালো মুশকো৷ চেহারা | মাথার চুল তো বটেই ভূরুগুলো। পর্যস্ত খাড়াখাড়া। 

“ঘৃঘুটা পড়েছে নাকি” 

সপ্রতিভ হাসি হেসে এগিয়ে এলেন বঙ্ষানন্দ। 

প্বুঘু ? আপনি বন্দুক ছুড়েছেন ?” 

যা ।” 

“কি সর্বনাশ করেছেন দেখবেন আম্বন |” 

“সর্বনাশ, মানে ?” 

“আহন না! স্বচক্ষেই দেখবেন ।” 

ছুরু দুরু বক্ষে স্বালিত চরণে ব্রহ্মানমন্দ বাগানে প্রবেশ করলেন । 

“এই দেখুন, কাদির প্রত্যেকটি কলা জখম হয়েছে।” 

ব্রদ্মানম্প নিগিমেষে ছররা-বিধ্বস্ত কলার কাদির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
একটু হাসবার চেষ্ঠা করলেন । 

“ঘুঘুটাকে মিস্‌ করেছি ।” 

“কলার দামট। দিয়ে যাবেন অনুগ্রহ করে ।” 

“দাম ?” 

“আভ্ে হ্যা, দাম। দাম না দিলে বন্মুকটি কেড়ে রেখে দেব । আমার নাম 
ভৈরব নিউগি-” 

বনফুল ( ১০ম )স্”২২ 


৩ 


বন্ধানম্দ চেষ্টার ক্রটি করেন নি। ঘি, পেঁয়াজ, বহন, লঙ্কা, হলুদ, ধনে, 
জিরেষাটা, তেজপাতা, গরম মসলা, এমন কি জাফয়ান পর্যন্ত । খেতে বসে 
শিবকালী একটু চেখে বললেন--“এ কিসের মাংস মশাই ?” 

“খেয়েই দেখুন না ।” 

শিবকালী আর একটু খেয়ে বললেন-_«এ যে কাচকলার ঝোল মনে হচ্ছে ? 
কি বলুন তো ব্যাপারট! 1” 

“কেডলী সুপ” 

“কেডলী ? কদলীকে কেডলী করেছেন নাকি ?” 

“আবে না, না খেয়েই দেখুন না । গোয়ানিজ প্রিপারেশন-স্, 


দেশ্শী ও ভ্বিলাতী 

তখন হাসপাতালে চাকরি করি। 

মফঃশ্বলের একটি কলে বাহিরে গিয়াছি। স্থানটি পল্লীগ্রাম, শহর হইতে বেশ 
কিছু দুরে । পাঁচ ক্রোশ পথ গো-শকটের সাহায্যে অতিক্রম করিয়। গিয়া দেখি 
রোগটি অতিশয় সাভ্ঘাতিক। 

একটি শিশুর ডিপথিরিয়া হইয়াছে । শ্বাসনালিটি অবরুদ্ধ, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
খুবই কষ্ট হইতেছে। শ্বাসনালিতে অস্ত্রোপচার করিয়া শ্বাস কষ্টটা লাঘব করিলাম 
বটে, কিন্ত ডিপথিরিয়ার ইনজেকশন না দিলে যে ছেলেটির জীবন সংশয় তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

পল্ীগ্রামে ডিপথিরিয়া ত্যার্টিটকৃসিন পাওয়া গেল না। আমাদের 
হাসপাতালের ভাশার পূর্বেই নিঃশেধিত হুইয়াছিল। শহরের দোকানগুলিতে 
খু'জিয়াও পাইলাম না। নিরুপায় হইয়া তখন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিতে 
হইল। 

প্রথমে একটি বিখ্যাত দেশী দোকানেই করিলাম। লিখিলাম, “একটি নুমুষু 
রোগীর জন্ত উধধটি অবিলম্বে প্রয়োজন । টেলিগ্রাম পাইবামাত্র পাঠাইয়৷ দিষেন।” 
তাহার পর কি মনে করিয়৷ একটি বিলাতী দোকানেও করিলাম । মনে হইল কি 
জানি এক স্থানে যদি টেলিগ্রামের গোলমাল হইয়া! যায়। যদি ছুই স্থান হইতেই 
*উহধ আসে ক্ষতি নাই। যাহা বাচিবে আমি হাসপাতালেই কিনিয়! লইব। 


তথ ৩৩৪ 


**পয়দিন পোষ্টাফিসে লোক বসাইম্া রাখা হুইল। পার্শেলটি জসিবামানত 
ছাড়াইয়া আনিবে, অযথা দেরী যেন না হয়|". 

***কিছুদিন পরে লোকটি আমার বাসায় আসিয়া খবর দিল যে একটিও 
পার্শেল আসে নাই। 

রড়ই হতাশ হইলাম । মুমূর্ষু শিশুটির জন্ত হুঃখও হইতে লাগিল । আহা 
গুঁধধটা ঠিক সময়ে পড়িলে ছেলেটা বোধ হয় বাচিয়! যাইত । 

অদৃষ্ট এবং ভগবানের ইচ্ছার দোহাই পাড়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন! । তাহাই 
করিয়৷ হাসপাভাল অভিমুখে রওন! হইলাম । 

হাসপাতালে আসিয়া দেখি একটি লোক আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

“আপনিই কি ডাক্তার মুখার্জি?” 

“আজে হ্যা” 

«এই চিঠি আর এই ওষুধ নিন ।” 

দেখিলাম লোকটি সেই বিলাতী দোকান হইতে আসিয়াছে । 

দোকানের কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন : 
“প্রিয় ডাক্তার মুখাজি, 

আপনার টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন ডাকে পাঠাইবার সময় ছি না। 
আপনি জানাইয়াছিলেন রোগীটি মুমুর্য্য তাই লোক মারফৎ উষধটি পাঠাইতেছি। 
আশা করি উঁধধটি ঠিক মতো আপনি পাইবেন । উধধের বিলও এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম । আপনার রোগী যদি অবস্থাপযপ লোক হন, তাহ! হইলে আমাদের 
কর্মচারীর যাতায়াতের ভাড়াটাও দিয়ে দিবেন । ইতি:**১ 

তাহার পর দিনও দেশী দোকান হইতে ওধধ আসিল না। 

তাহার পর দিনও ন!। 

সাতদিন পরে তাহাদের একটি পত্র পাইলাম । 

তাহারা লিখিয়াছেন__ 
“প্রিয় মহাশয়, 

আজকাল নিয়লিখিত হারে ডিপথিরিয়া আ্যার্টিটকসিনের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এই বধিত হারে আপনি উষধ লইবেন কি না জানাইবেন | আপনার পজজ পাইলে 
তদন্ুষায়ী ব্যবস্থা করা হইবে। ইতি. 


ইহাদের আর পত্র লেখার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ মাই জা 
হইয়! গিয়াছিল। 


নভ্ভু 


সত্য কথাট। ভূলে যাই আমরা বারবার । গল্পটা গুনুন তবে। সেদিন স্টেশনে 
লোকে লোকারণ্য । একে 'জংশন স্টেশন, তার উপর তিন চারখানা ট্রেন লেট। 
হিন্দুঃ মুললমান, বাঙ্গালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মাড়োগারি, পেশোয়ারি, ফিরিঙ্গি 
সবরকম লোক কিলধিল করছে । ওয়েটিং রুমে স্থান নেই। প্লাটফর্মের উপর উপচে 
পড়েছে যাত্রীর ভীড় । শিশুর চীৎকার, ফেরি ওয়াল।র চীৎ্কারঃ এনজিনের শব্ধ, 
কুলিদের কলহ মিলে একটা হট্টগোল চলেছে । আমি পুঁটুলিটি হাতে করে একধারে 
াড়িয়ে আছি। সমস্ত মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে । মনে ইচ্ছে ইংরেজর। চলে 
গিয়ে কি দুর্গতিই হয়েছে আমাদের । ইংরেজদের আমণে দেশ-ন্থদ্ধ চোর যেন 
মুখোস পরে ছিল । তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুখোস খসে পড়ে স্বরূপ বেরিয়ে 
পড়েছে সকলের । চাষী, মঞ্জুর» চাকুরে, ব্যবসাদার সবাই যেন পাপ! দিয়ে 
জোচ্চ.রি করছে। নেতারা পর্যন্ত স্তাতা হয়ে গেল । আমার চিস্তাট! অবশ্য ঠিক যে 
একরঙা ছিল ত। নয়। আমি এর অপর দিকটাও ভেবে দেখবার চেষ্ট! করছিলাম । 
স্বাধীনভা পাওয়ার ঠিক অব্যবহিত পরে অন্ঠান্ত দেশের অবস্থা কি আমাদের 
চেয়ে ভাল ছিল? সাধারণ লোকে কি আমাদের চেয়ে শ্বখে থাকত ? ফরাসী 
বিস্বোছের ঠিক পরের অবস্থ! তে। সাংঘাতিক হয়েছিল৷ বলশেভিকর! যখন রাজ্য 
অধিকার করল তখন সাধারণ লোকেদের অবস্থা যা হয়েছিল তা---সহস। 
আমার চিন্তায় সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের রং লাগল এক পৌঁচ। জেনানা ওয়েটিং কুমে 
আমার স্ত্রীকে ঢুকিয়ে দিয়েছিঃ যা ভীড়; বেচারি বসতে পেয়েছে কিনা কে জানে। 
খোকাটাকে কোলে করে যদি দাড়িয়ে থাকত হয়ঃ কোলে করেই দাড়িয়ে থাকতে 
হবে, যা দামাল ছুরস্ত'*আমার এ চিস্তাকেও ছিন্নভিন্ন করে পরমুহূর্তে বেজে 
উঠল একট। ঘণ্টা--চননং ঢননং ঢননং ঢননং | সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠলাম 
কোন গাড়ীট। আলছে। জান গেল আমাদের কারও গাড়ী নন। আগের 
স্টেশনে অনেক বাস্তছারা এসে জমেছিলঃ তাদের নিয়েই স্পেশাল ট্রেন আসছে 
গ্রবাটা, আমাদের সমস্তার সমাধান হবে না, সমস্যা বরং জটিল হবে, কারণ ওই 
এক গাড়ী বাস্তহার।, এসে এই প্লাটফর্ধেই নামবে । এমনিতেই তে। তিল ধারণের 
খান 'নৈই'। ভার উপর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। মন্থর 
গতিতে বিন্বাট ট্রেনটা এসে ধ্াড়াল একটু পরে । আর তার থেকে নামতে লাগল 
ভীত চকিত অসন্থায় মান্গষের দল। মানুষ, না পণ্ড ? পরমুহর্তেই মনে হল, না» 


ভন্বী ৩৪১ 


'গর! হিন্দু বাঙালী, এই.ওদের একমাত্র অপরাধ | সমস্ত মাথাটা কেমন যেন ঘুর 
উঠল চোখ বুজে বসে পড়লাম । যুদিত চোখের সামনে কৃতী হিন্দু বাঙালীর! 
খেন মিছিল করে এল আর চলে গেল । এরাই না স্বাধীনতা মন্ত্রের উদগাতা। ? 
এদেরই উত্তবাধিকানী আমরা কোথায় তলিয়ে গেলাম ! আমরা তবু কোনক্রমে 
টিকে আছি কিন্তু আমাদের বংশধরের! কি পারবে ? খোকার মুখটা সহস! মনে 
ভেসে উঠল আবার। এই প্রাদেশিকতা-সন্ধীণ ভারতের আত্মকেন্ত্রিক জনতায় 
আমার খোকন কি আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারবে কোনদিন ? চোখ বুজে কতক্ষণ 
বসেছিলাম জ্ধানি না, হঠাৎ চীৎকার চেঁচামেচিটা বেড়ে যাওয়াতে উঠে ফাড়াতে 
ছল! দেখলাম জনতার মধ্যে কলহ শুরু হয়ে গেছে। 

কান পেতে শুনলাম--কে একজন তারছ্থরে বলছেন-- “আরে রেখে দিন 
মশাই, ওসব প্যাকৃটের ভাওতায় ভোলবার ছেলে আমরা নই । ওসব কেবল আই 
ওয়াশ, মনকে চোখ ঠারা। বাঙালী হিন্দ্ব মরছে মরুক তার জন্তে জহরলাল মাথা 
ঘামাতে যাবে কেন। কাশ্মীরে সোলজার পাঠিয়েছিল কেন জানেন ? নিজে 
কাশ্মীরী যে। হায়দ্রাবাদ বাংলাদেশ হলে হাঃদ্রাবাদেও সোলজার যেত ন11” 

আর একজন কে প্রত্যুত্তর করলেন শুনতে পেলাম । তার গলার আওয়াজ ও 
কম নয়। র 

“দেখুন মশাই, আপনি যা বললেন তাতে আপনার বুদ্ধির পরিচয় পাচ্ছি না, 
পরিচয় পাচ্ছি নীচ মনের । পাকিস্তান একটা ডোমিনিয়ন সে কথা মনে রাখবেন । 
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে হয়তো থার্ড ওয়ার্লড ওয়ার যেধে যাবে । একথা! 
ভুলে যাচ্ছেন কেন যে পাকিস্তান হচ্ছে ইংরেজদের স্যষ্টি ভারতের স্বাধীনতাকে 
খর্ব করবার জন্তে। এর! তো চাইছেই যে আমর! যুদ্ধটা ঘোষণা করি ।” 

“কেন যুদ্ধ ঘোষণ! করলে কি হত ?” 

“পাকিস্তানের নামে আমেরিকান সুপার ফোরট্ট্রেস এসে পাচ সাতদিনের মধ্যেই 
আমাদের ঠাণ্ডা কর দিত। যাদের হাই তুলতে গেলে চোযালে খিল ধরে যায় 
তাদের বন্দুক কাধে করতে না যাওয়াই ভাল ।” 

“দেখুন মশাই, আমাদের আর সেদিন নেই-_-” 

কোলাহল ক্রমশ এত তুমুল হয়ে উঠল যে আর কিছুই শুনতে পেলাম না । 
দু'জন বাঙালীই বোধহয় তর্কটা আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্ষস্ক ত। 
অবাঙালীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল । অনুষ্তব করলাম প্রো-জহরলাল এবং 
আ্যান্টি-জহরলাল দুটো দল হয়েছে এবং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ভায়ায় পরস্পর 
পরম্পরকে গালাগালি দিচ্ছে। গালাগালি শেষে হাতাছাতিতে পরিণত হবার 
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উপক্রম হল । প্রায় সাতফুট লম্বা! চাপ-দাড়ি একজন পার্জাবী সরদার চক্ষু রক্তবর্ণ 
করে এমন আস্ফালন-করতে লাগলেন যে মনে হতে লাগল বুঝি তিনি কাউকে 
মেরেই বসবেন বা। 

এমন সময় আমার কাছায় টান পড়ল। ফিরে দেখি আমার শ্রী আলুখালু 
বেশে ফাড়িয়ে আছেন। “খোকনকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়েছিনুম, টুক করে 
হাম! দিয়ে কখন সে বেরিয়ে গেছে । আমি পাশের একটি মেয়ের সঙ্গে গল্প 
করছিলাম একেবারে টের পাইনি ।” 

সর্বনাশ ! এই ভীড়ে ওইটুকু শিশু একেবারে পিষে যাবে যে ! অসহায়ভাবে 
জনতার দিকে চেয়ে দেখলাম । তাদের উদ্মা বেড়েছে বই কমেছে বলে মনে হুল 
ন! ! পাঞ্জাবী সরদারের চোখ আরও রক্তবর্ণ হয়েছে। 

“কোন দরজ! দিয়ে বেরিয়েছে দেখতে পাওনি ?” 

“পেলে তো! ধরেই ফেলতাম । তবে ওদিকের দরজাটাও খোলা আছে। 
প্লাটফর্মের দিকে বেরুলে ঠিক দেখতে পেতাম, ঠিক ওই দ্রিকেই বেরিয়ে গেছে ।” 

প্রাটফর্মের এই বিরাট জনতায় খোকনকে খোঁজবার চেষ্টা করা মানে যে কি 
ত1 ভাবতেও হৃদ্‌ৃকম্প হচ্ছিল আমার । আগে বাইরের দিকটাই দেখে আসা! 
যাক। বেরিয়ে গেলাম | কোথায় খোকন? তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম চারিদিক, 
এমন কি স্টেশনের বাইরে গাড়ির স্ট্যা্, মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান পর্যস্ত 
ঘুরে ঘুয়ে দেখলাম । কোথাও খোকন নেই। যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই প্রশ্ন 
করলাম--“একটি ছোট ছেলেকে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে দেখেছেন ওয়েটিং রুম 
থেকে ?” কেউ দেখেনি । একজন অযাচিত উপদেশ দিলেন, “সাবধান মশাই, 
চারিদিকে ছেলেধর। ঘুরছে, পুলিশে খবর দিন যদি না পান।” 

"**প্লীটফর্মে এসে ঢুকলাম আবার । এই ভীড়ে কি করে যে খুঁজব! প্লাটফর্মে 
ঢুকেই কিন্তু একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । গোলমাল থেমে গেছে । তর্কাতক্ষি, 
কলহ, চীৎকার একদম নেই । মাঝে মাঝে ছাসির আওয়াজ উঠছে বরং । ভীড় 
ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একি, খোকন সবার কোলে কোলে ঘুরছে । আমি যখন 
কাছাকাছি এলাম সরদারজি তখন খোকনকে কোলে নিয়েছেন এবং খোকন দৃহাত 
দিয়ে তার চাপদাড়ি মুঠে। করে ধরেছে। হঠাৎ যেন এক ডিক্টেটার এসে থামিয়ে 
দিয়েছে সব গোলমাল । আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। একট্ট আগেই 
মনে হচ্ছিল ভবিষ্ততে খোকনরা কি প্রতিষ্ঠ। করতে পারবে নিজেদের ? এই তে! 
. এখনই পেরেছে! য! প্রাণবন্ত সজীব হ্ন্দর, তার আধিপত্যকে অন্বীকার 
করবে কে! 


চ্হোউ গঙ্গেন গঞ্জ 

অদৃষ্ঠ মানসিক টেলিফোনে বারম্বার রিং করিবার পর অবশেষে ছোট গল্পের 
সাড়া পাইলাম । 

“কি বলছেন ?” 

“তোমার যে দেখাই পাই না আজকাল, ব্যাপার কি!” 

“আজকাল পুজোর মরশ্ুম যে! সব লেখকই ডাকাডাকি করছেন । মোটে 
অবসর নেই । আপনার কলমের ডগাতেও হাজির হতে হবে নাকি !” 

“হবে বই কি। আমারও তো! পূজোর মরগুম-_” 

«বেশ যাঁব। কখন আপনার অবসর? আগে তো রাত বারোটার পর 
লিখতেন!” 

“এখন বিয়ে করে সংসারী হয়েছি । এখন--” 

“কখন যাব তাহ'লে বলুন ।” 

“এখনই এম না ।” 

“এখনই ?” 

“কেন, কোনও অন্থবিধে আছে কি?” 

“আচ্ছা যাচ্ছি।” 

অদৃশ্ঘ ট্যাক্সি চড়িয়া ছোট গল্প আসিয়া হাজির হইল । তাহাকে দেখিয়া 
আমি অবাক হইয়। গেলাম । সেই তন্বী কিশোরীটি, যাহাকে আমি চিনিতাম, সে 
কোথায়? এই ভীমকাস্তি মহিলাটি তো! সে হইতে পারে ন| ! তন্বী কিশোরীকেও 
ভীমকাস্তি মহিলায় রূপান্তরিত হইতে দেখিয়াছি। কিন্তু এত অল্প সময়ে তাহা তো! 
হয় না। সেদিনই তো! রাস্তার মোড়ে অন্ধ ভিখারীটির পাশে তাহার দেখা 
পাইয়াছিলাম। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া মহিলাটির দিকে চাহিয়। 'হিলাম। তিন 
থাক চিবুকের খাঁজে খাঁজে পাউডার, বৃত্তাকার সকজ্জল চক্ষু, সবপুষ্ট অধরোষ্ঠে 
শপুষ্ট রং, বিরাট দেহ ঘিরিয়া জমকালে! একটা বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজের হাতায় 
সোনার জরি, দৃষ্তমান অঙগ-পরত্যঙ্গের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে অলঙ্কারের বাহুল্য, আংটি 
গোটা! তিনেক | রীতিমত খ্বাবড়াইয়। গেলাম । 

“চিনতে পারছেন না নিশ্চয়--” 

মহিল। ফলকে হাসিয়। উঠলেন হাসিটি ঠিক তেমনি ক্গাছে। দেহটা 
এমনভাবে বদল হইল কি করিয়! ছি+ ছিত। : 


৩৪৪ বনফুল রচনাবলী 


“সত্যি চিনতে পারছি ন1। অলম্ভব মনে হচ্ছে একেবারে । এ কি কাণ্ড!” 

“প্রকাশকের বাড়ী থেকে সোজ! চলে আসছি কিন! । “মেক-আপ+সটা ছাড় 
হয়নি এখনও । আমি এখন ছোট গঞ্জ নই মশাই। আমি এখন উপন্তাস। 
আধুনিক জীবনের ঘন্্-সমদ্ষিত, পাঁচজন অধ্যাপক, তিনজন সমালোচকের 
প্রশংসাপত্র সম্বলিত জগদ্দল কাগকারখান ।* 

মুখোসটা সহসা খুলিয়া! ফেলিল। সেই লাবগ্যময় মুখ, চোখের দৃষ্টিতে নেই 
সকৌতুক হালি আবার দেখিতে পাইলাম । 

“এত মোট! হলে কি করে 1” 

“খড়, তৃলো৷ আর নারকোল ছোবড়ার সাহায্যে ।” 

“এ বুকম করবার মানে ?” 

“প্রকাশকদের কাছে ছোট গল্পের আদর নেই ! ছোট গল্পের আদর মাসিকের 
পাতায়। প্রকাশকদের কাছে যেতে হলে তাই উপন্তাসের “মেকআপ" নিয়ে যাই! 
পাশের ঘরট! খালি আছে কি? এগুলে! তাহলে ছেড়ে ফেলি ।” 

“থালি আছে।” 

ট্যাক্সি থেকে আমার হথটকেশটা নিয়ে আসি তাহ'লে । ট্যাক্সিটা ছেড়ে দেব 
কি ? কতক্ষণ দেরী হবে আপনার 1” 

ণ্ট্যাক্সি ছেড়ে দাও ।৮ 

ক্ষণকাল পরে স্থুটকেশ হস্তে ছোট গল্প প্রবেশ করিল এবং পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া “মেক-আপ” ছাড়িতে লাগিল । আমি-চুপ করিয়া বসিয়! রহিলাম। মনে 
হইল স্বপ্ন নয় তো! 

“একটা সাবান আর একটু জল পেলে ভাল হত | দিতে পারেন ?” 

ঘরে ভিভর হইতেই সে বলিল। 

“ঠিক পাশেই চানের ঘবর। ঢুকে যাও সব পাবে ।” 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ছোট গল্প ত্বস্থ হইয়া পাশের ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
আসিল'! এবার তাহার দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়| গেল । তাহার যে রূপ 
আমাকে চিরকাল মু্ধ করিয়াছে, সেই অর্ধস্ফুট মাধুরী আবার প্রত্যক্ষ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম । আমার চোখের দিকে চাহিয়৷ তাহার চোখের দৃষ্টিতে একট। 
সকৌতুক হাসি জলজল করিয়া! উঠিল। 

“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি, দোহাই আপনার, বলবেন না! সেটা । আমার 
সমস্থ নেই । আপনি কি চান বলুন ।” 

“তোমাকে চাই। ছোট গল্পকে--” 


তন্বী ৬৪৫ 


“তা তে। বুঝলাম । কিন্ত ফি “মেক-আপ চান ব্লুন। সাযাছিক, রাজ. 
নৈতিক, তত্বমুলক, তথ্যমূলক, দার্শনিক না এতিহালিক, ধাচট। কি রকম হবে 15 

আমি ফি বলিব ভাবিয়! পাইলাম না । 

“বুঝতে পারছি ন! ঠিক-গল্প চাই, মানে--৮ 

“বুঝতে পারছেন না ? আচ্ছা, একটা মজা করি ফাড়ান। আমি একজনের 
কাজে ম্যাজিক শিখেছি একটা । চোখ বুজুন, এখনই বুঝতে পারবেন ।* 

“চোখ ? কেন; কি করষে ?” 

“চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেব। তারপর আপনি-_বুজুনই না চোখ 
ছুটো- দেখতেই পাবেন এখুনি |” 

চোখ বুজিলাম। ছোট গল্প আমার চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । ক্রমশ যেন ভঙ্্রাচ্ছন্ন হইয়া! পড়িলাম। খানিকক্ষণ পরে 
অনুভব করিলাম, আমার চোখের পাতায় আর কেহ হাত বুলাইতেছে ন!। 
ধীরে ধীরে চোখ খুলিলাম ! যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত । 

দেখিলাম আমার টেবিলে বই, খাভাপত্র কিছু নাই, কেবল সারি সারি 
নানাবিধ থাছ্-সামগ্রী সাজানো রহিয়াছে । রুটি, পরোটা, লুচি, কচুবি, সিঙ্গাড়', 
নিমকিঃখাজা, গজ, বালুশাই, পাউরুটি, কেক, বিছ্ুট, হালুয়া এবং ইহাদের 
পাশে (একটু বেমানান ভাবেই ) এক-কড়াই ময়দার আটা, চলিত বাংলায় 
যাহাকে লেই বলে। অবাক হইয়া গেলাম । এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিলাম ছোট 
গল্প নাই, কোথায় গেল সে? সহদ! তাহার গিটকিরিভরা কলহান্ত বাতায়ন-পথে 
ভাসিয়া আসিল । বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশের পটভূমিকায় 
একটি সবুজ গমের শীষ বাতাসে ধীরে ধীরে দ্বলিতেছে। 

***গমের শীষ কথা বলিতে লাগিল । 

“-*টেবিলের ওপর য৷ দেখছেন ওর প্রত্যেকটি আমারই রূপাস্তরিত অবস্থা । 
এ একধারে যে লেইটা আছে ওটাও । ধে'আমি একদিন উদার আকাশের তলায় 
ক্যামল মাঠে সবুজ গমের শীষ ছিলাম, সেই আমি নান| রকম “মেক-আপ? নিয়ে 
ওই অত রকম হয়েছি। আমার প্রত্যেক “মেক-আপণটাই বাজারে চলছে। 
এইবার দেখুন-- 

দেখিলামঃ কেকের সহিত বিস্কুটের মারামারি বাধিয়াছে। সহসা দুইটি 
কাগজ শৃন্ত হইতে ভাসিয়৷ আসিল। ছুইটি অরৃশ্ হস্ত কাগজ ছইটিতে খস্‌ খস্‌ 
করিয়! কি যেন লিখিয়া চলিয়াছে। লেখা শেষ হইলে দেখিলাম, দৃইটি হত্তই 
নিজের নিজের কাগজে বেশ করিয়! লেই মাখাইয়া ছুই দিকের দেওয়ালে সীটিয়া 
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দিল। একটি কাগজে বিদ্ধুটের ছয়গান, আয একটি কাগজে কেকের । আরও 
দেখিলাম, বিদ্ধুটের দিকে নিমকি, সিঙাড়াঃ কঢুরি, পরোটা! যোগদান করিম্নাছে, 
কেকের দিকে লুচি, রুটি, হালুয়া খাজা । গা এবং পাঁউরুটি কোন দিকে 
যোগদান করে নাই, শান্তির বাণী আওড়াইতেছে, শুন্ হইতে ক্রমাগত কাগজ 
ভাসিয়৷ আসিতেছে আর অদৃশ্য হস্ত দুইটি ক্রমাগত লিখিয়৷ চলিতেছে । ছুই 
দিকের দেওয়াল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

গমের শীষ বলিল, “সবুজ গমের শীষ বাজারে কেউ চায় ন৷ আজকাল । নিছক 
ছোট গল্পেরও বাজার দর নেই। একট। ছাপ চাই। কি ছাপ নিয়ে আপনার 
কাছে আসব বলুন ?” 

“আমি ছাপ চাই না! আমি সবুজ শীষের গল্পটাই শুনতে চাই। তোমার 
কথাঃ তোমার ব্যথা, তোমার আনন্দ, তোমার কল্পানা__যা তুমি কাউকে কোনদিন 
বলনি,স্্কিন্ত যা তোমার মর্মে অহরহ জাগরূক হয়ে আছে সেইটি আমি 
চাই” 

“সে যে বড় ছোট হবে। একটি মুহূর্তের ঘটনা--” 

“হোক ছোট, তাই বল তুমি--” 

গরমের শীষ ধীরে ধীরে ছুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার কথা 
শুনিতে পাইলাম । 

“একদিন ভোরে আকাশ থেকে এক ঝলক রাঙা আলো এসে পড়েছিল 
আমার মুখে । আর ঠিক সেই সময়ে মৃদু একটি হাওয়! এসে দোল দিয়েছিল 
আমার সর্বাঙ্গে। ঠিক সেই মৃহূর্তে একটা ফড়িং লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে । 
বিব্রত হয়ে পড়লাম আমি। একটু পরে যখন সামলে নিলাম তখন দেখি তারা 
চলে গেছে। সেই রাঙা আলোর ঝলক আর মৃদু হাওয়ার পরশ আর আসেনি 
আমার জীবনে । আমার সমস্ত “মেক-আপ এর মধ্যে এ কথাটি কিন্ত আমি 


ভূলিনি যে তারা৷ এসেছিল। এধনও আশ। করে আছি হয়তো আবার 
আসবে**" | 


প্ছ'ল তো? চলনুম)” 
হৃটকেন হাতে লইয়া ছোটগল্প বাহির হইয়া গেল । 


শু রেজা 


স্বপ্ন নাকি সফল হয়েছেঃ উত্লবের ধূম পড়ে গেছে তাই। 

বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগবঝম্প। লাফাতে লাফাতে ঢাকিগুলোর 
উর্ধ্বশ্বাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব যে, থামলে চলবে না। 
লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই ক্রমাগত । থামলেই চাকরি যাবে। 
বাশি-ওলা) কামি-ওলা, সানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশা । 

শব হচ্ছে ভয়ঙ্কর । সাধারণ লোকের কথাবার্ত। শোনা যায় না । উৎসবের 
হষ্টগোলে চাপা পড়েছে সব 

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মগুপে । সাড়ৃম্বরে সজ্জিত করা হয়েছে 
তাকে-বছ বর্ণে, বহু অলঙ্কারে। বনু খত্বিকঃ বনু পুরোহিত, বহু অধ্বযু” বু 
উদ্‌গাতা সমবেত হয়েছেন। উদাত্ত কণ্ে স্তোন্্পাঠ চলছে, আরতি হচ্ছে নানা 
ভঙ্গিতে, শঙ্খঘণ্টার রোলে দশ দিক প্রকম্পিত হচ্ছে মুহুমুছহ। 

কবি দড়িয়েছিলেন নাটমন্দিরের প্রাণে উৎসব-দেবতার প্রতিমূতির দিকে 
নিঘিমেষে চেয়ে । তিনি অন্থুভব করলেন, উৎসব-দেবতা আসেন নি। যাকে খিরে 
কোলাহল চলেছে, তা খড্"মাটি রঙ-রাংতার পিওমাত্র» উৎসব-দেবত! আবির্ভত 
হন নি ওর মধ্যে । 

অভিমান হ'ল কবির। স্বপ্র সফল হয়েছে, অথচ উৎলব-দেবত! এলেন না 
কেন ! নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । ভৈরবীর 
করুণ-মধুর হ্বরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার ঘারে । 

এদ এস, কবি এন, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। উৎসব-দেবত| উঠে 
দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । কবি বললেন, আমাদের উৎমবে গেলেন না 
কেন আপনি? ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। এত ঢাক- 
ঢোল কাড়া-নাকাড়। বাজছে-_ 8 

কই, শুনি নি তো। 

তারপর জানল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

হ্যা, কতকগুলো লোক লক্ষবাম্প করছে বটে, কিন্তু উৎসবের বাজন! তো! 
শোনা যাচ্ছে ন! ! | 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা যাচ্ছে 
কেবল, স্বয় শোনা যাচ্ছে না। রর 

উৎসব-দেবতা স্বত্ব হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার ঢককানিনাদ এতদূর পর্যন্ত 
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এসে পৌছয় না । ও তোমাদের মগুপেই নিবদ্ধ আছে। উৎসব কিন্তু জমেছে এক 
জায়গায় । চল, সেইখানে যাই । 

কোথায় ? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি যে! 

এখনই পাবে। 

প্রায় সঙ্গে সে উচ্ছুসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক । একটা 
অনৃষ্থা আনন্দ-সমূদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল । | 

হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই । 

এই বেশে? 

এই বেশে কি যাওয়া যায়৷ বেশ পরিবর্তন করতে হবে । ওরা যেন বুঝতেও 
না পারে যে, আমরা গেছি । নিমস্ত্রণও করেছে অজ্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে যোগও 
দেব ওদের অজ্ঞাতসারে । জানাজানির্-্টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে । 

গলির গলি, তস্ত গলি । সেখানে নর্ঘমার ধারে খেলা জমেছে ছটি শিশুর। 
ধূলে। স্তপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরী করছে তারা । ধুলোর মন্দির ধুলিসাৎ হচ্ছে 
বার বার। কিন্ত ব্যর্থতার গ্লীনি জমছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির 
তোড়ে । ঠিক তাদের পিছনে নামহীন এক বন্যগুল্ো ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই 
ফুলকে ঘিরে গুঞ্জন করে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরে! এসে পড়েছে তাদের উপর । 


আ্বাশ্রীন্নভাল্ল জন্য 


ডিমের ভিতরে ভ্রণ একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপ্ন । আকাশে 
উড়িবে। আকাশ কি জান! ছিল ন।, কিন্ত আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলত। 
ছিল, আগ্রহ ছিল, একটা ছূর্ঘম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়া ছুটিয়! যাইতে 
চাহিয়াছিল অসীম শূন্যে ৷ কিন্তু বাধা ছুস্তর। একট! লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু 
খাইতেছে। সে সমুদ্রেও সীমাবদ্ধ । উপ্ধর্বে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন অস্থচ্ছ 
প্রাচীরের পরিবেষ্ঠনী | প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও স্বাধীনতা নাই। আছে 
পালকের জঙ্গল । পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনত। কোথায় ? 

সহস! বাহিরের বাতাস যেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা! যেন সে অনুভব 
করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই। স্বৃপ্রের ঘোরেই সে প্রশ্ন করিল, আমি কোথায় 
আছি? 


নস্থী ৩৪৯. 


স্বপ্নের ঘোরেই শুনিল, আমার হাতের উপর । 

কে তুমি? |] 

মানুষ । 

কোথায় লইয়া! চলিয়াছ ? 

এখনই বুঝিতে পারিবে । 

তুমি কি আমাকে স্বাধীনত। দিবে ? 

নিশ্চয়ই ! 

যে খোল। আমাকে বন্দী করিয়। রাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়। দিবে? 

অচলায়তন ভাঙিয়। ফেলাই তো৷ আমার কাজ । 

ঠক ঠক ঠক ঠক'* 

জণের অন্তরে শিহরণ জাগিল। প্রাচীর ভাঙিতেছে। 

এ কি--এ কি-_কি করিতেছ তুমি ? 

ফ্যানাইতেছি । 

গেলাম__গেলাম--বাচাও--বাচাও-_কি যন্ত্রণা 1--তপ্ত কটাহের ফুটন্ত 
তৈলে ভ্রণের আর্তনাদ থামিয়া গেল। | 

ভ্রণ মরিল, কিন্ত স্বপ্র মরিল না । 

সবিস্ময়ে সে প্রন্ন করিল; এ কি করিলে ? 

ওম্লেট। 

স্বপ্ন স্তম্িত হইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 

তাহার পর নীত হইল ভ্রপাস্তরে । আবার স্বাধীনতা-স্বর্গ রুচন। করিতে 
লাগিল বপকথালোকে । 

আবার মানুষ আসিল । 

কে তুমি? 

মানুষ । 

আবার স্বাধীনতা দিতে আসিয়াছে ? 

হা । 

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে--যাইব না। কিন্ত প্রতিরোধ করিবার শক্তি তো 
নাই। পক্ষীমাতা সভয়ে সরিয়৷ গিয়াছে । 

মান্ুষ অবলীলাক্রমে তাছাকে তুলিয়া লইল। 

ক্টীণকঠ্ে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওষলেট 


বানাইও ন। | 


৩৫৪ নফল রচনাবলী 


যদি তি দিয় ভাজি ? 

ন|। 

বেশ, ওমলেট-বানাইব না। 

প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করিব । ওমলেট না বানাইয় তরকারি বানাইল। 

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 

যুগের পর যুগ কাটিল, শতাব্দীর পর শতাবী । 

ডিমের স্বাধীনতা -প্রয়াস মুর্ভ হইল নানারূপে নান! মানুষের প্রতিভায়। বিবিধ 
পাচক, বিবিধ মসলা, বিবিধ ফোড়ন। 

কারি, পো, ডেভিল, চপ, দোলমার বিচিত্র সম্ভারে হসজ্দিত হইল বহুবিধ 
মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশাস্তরে। 

এ দেশের লোকের! হবার তুলিল, হ্বদেশের ডিমে দ্বদেশী খাবার বানাইতে 
হইবে । তাহাই হইল । ভাতে সিদ্ধ করিয়া, ব্যাসন দিয়া বড় ভাজিয়া, দেশী 
ডালনার মসলা দিয়া প্রস্তুত হইল বহুবিধ স্বদেশী ব্যঞ্জন। কচুসহযোগে একজন 
রাধুনী এমন ডিমের ঘণ্ট করিলেন যে, সকলের ভাক লাগিয়! গেল। 

তর্ক বাধিয়! গেল। কোনটা ভাল, দেশী ন! বিদেশী । 

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে । 

একটি ঘটন। কিন্তু ঘটিয়া গেল ইতিমধ্যে । 

স্ব-উচ্চ শাখায় ক্ষুদ্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চক্ষু আঘাতে ডিমের খোল! 
ফাটিয়া! গেল একদিন । পক্ষীশাবক বাহির হইয়৷ আসিল। কুৎসিত কদাকার । পালক 
নাই, বঙ নাই, স্বর নাই, গান নাই। ধনীর প্রাসাদে নয়, অলঙ্কৃত টেবিলে নয়, 
মহার্থ প্লেটের উপরে নয়, অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শয্যায় শুইয়া আছে। আশেপাশে 
হুলিতেছে কয়েকটা সবুজ ডাল, মাথার উপরে অনস্ত নীলাকাশ । নিতাস্ত অসহায়। 
সর্প, শ্তেন, শিকারী, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, দৃশ্ত-অদৃপ্ত অসংখ্য শত্রু চতুর্িকে। ও 
কি বীচিবে 1 

মৃত্যুহীন স্বপ্নের উচ্ছৃসিত কগ্ম্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বাচিবে। ও-ই 
একদিন আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গরুডের শৌর্য, রাজহংসের 
মহিষ! । উহারি পালকে জাগিবে ইন্তরধনুর বর্ণসন্ভার, উহারই কণ্ে ফুটিবে অনবস্ত 
সঙ্গীত-মাধূরী। এখন কিন্তু কিছুই নাই। আছে কেবল অসংখ্য অভাব, অসন্থ 
স্কুধা, ব্যায়ত আনন । ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত £ করিতেহে। পঙ্গীমাতা, 
কোথায় তুমি, খাবার জান খাবার আন, খাবার--খাবারস্্াবার-_ 


শক্ষী-পুল্লাপ 

হাবিখ্যাত ফরাসী গ্রন্থকার আনাতোল ফ্রাস ত্বাহার 'পেশ্ুইন আইল্যা, 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি করিয়া পেনুইন পাখির়। মন্ধস্তে ব্ষপাস্তরিত 
হইল এবং নান! বিবর্তনের ভিতর দিয়। শেষ পর্যস্ত তাহাদের কি পরিণতি ঘটিল। 
পাখিকে মানুষে পরিণত করিবার জন্ত কোনও দুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহাধ্য 
লইতে হয় নাই । ভগবানের ইচ্ছা! হইল--পাখির! মান্য হোক, অমনই তাহারা 
মানুষ হইয়া গেল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে বঙ্গদেশেও অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। আনাতোল ফ্রাস, 
বোধ হয় খবরটি টের পান নাই, পাইলে তাহ। নিশ্চয় উক্ত পুস্তকের একটি অধ্যায় 
বৃদ্ধি করিত। 

প্রাচীন আর্ধগণ বাংল! দেশের তদানীন্তন অধিবাসীদের পক্ষীজাতি বলিয়াই 
বর্ণন! করিয়াছেন । স্বৃ্ধী-সমাজে এ কথা স্ববিদ্রিত। যে কথাটি হ্বিদিত নয়, 
তাহাই আমি বর্ণনা করিতেছি। 

পিতামহ ব্রন্ধা একদা নিভৃতে নীরবে মলনশজি-সহযোগে দেখী সরম্বতীর 
সহিত নিরুক্ত আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন। সহসা একটা বেস্বরা বিকট চীৎকারে 
আলোচন| বিদ্বিত হইল। তিনি উঠিয়া আসিয়া একজন দেবদূতকে চীৎকারের 
কারণ নির্ণয় করিতে আদেশ করিলেন । 

দেবদুত একটু পরে আসিয়া শুদ্ধ ভাষায় খবর দিলঃ কমলযোনি, বঙদেশবাসী 
পক্ষীকুল কলরব করিতেছে । তাহাদের নিবৃত্ব হইতে অনুরোধ করিলাম, কিন্ত 
তাহার আমার কথা শুনিল না। 

মহা ফ্যাসাদে পড় গেল তে! 

পিতামহ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বীগাপাণির দিকে তাকাইলেন। 

গুদের মানুষ ক'রে দিন । মান্য হ'লে ওরা! সভ্য হবে। 

বীপাপাণি হাসিয়া অন্ভুরোধ করিলেন । 

পিতামহ বাংল! দেশের পক্ষীজাতিকে মান্য করিয়। দিলেন। : মনুষ্ীভূত 
পক্ষীগুলি কিন্ত বিপদে পড়িয়া! গেল। পক্ষীরূপে তাহারা মন্দ ছিল ন!। এদিক 
ওদিক হইতে খুঁটিয়৷ আহার করিত, গাছের ভালে রাত কাটাইত, যৌবনকালে 
মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী ভুটাইয়! প্রণয় করিত, খড়-কুটা সংগ্রহ করিয়া নীড় 
বাধিত, ভিম পাড়িত; ডিমে তা দিত, শাবকঙ্জলি বড় ন! হওয়া পর্যস্ত তাহাদের 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


প্রতিপালন করিত, তাহার পর তাহাদের পালক গজাইলে তাহারা উড়িয়া! চলিয়া 
যাইত । সরল শ্বান্তাবিক জীবন ছিল তাহাদের । মানুষ হইয়া তাহারা বিপদে 
পড়িয়া! গেল 1 অত সহজে খাবার, বাসা, সঙ্গী, সঙ্গিনী কিছুই পাওয়া যায় না। 

এখন ধেমন আমরা কথায় কথায় প্রধানমন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন 
মর্তবাসীর! তেমনই সোজ! বিধাতার কাছে দৌড়াইতে পারিত। বিধাতাকে খুব 
বেশি বিরক্ত করার ফজেই বোধ হয় অধুনা আমরা এই স্ববিধাটুকু হারাইয়াছি। 

বঙ্গদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপতি নিখিল-নব-স্ৃষ্ট-মনুষ্যজাতির 
প্রতিনিধিরূপে একদ। পিতামহের দরবারে গিয়। হাজির হইলেন । নব-স্ৃষ্-মনুত্- 
সমাজও নান! দলে বিভক্ত হইয়! পড়িয়াছিল । কান-ছোট, নাক-লম্বা+ চুল-কৌকড়া, 
চোখ-কটাঃ চিকন-ফাত, নাদা-পেটা প্রভৃতি নানারপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল তাহাদের | 
যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, সে সময় কান-ছোট সম্প্রাদায়ের খুব বাড-বাভস্ত । 

কান-ছোট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি পিতামহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 
কহিলেন, প্রভো, আমর! মহা অন্থবিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীবূপে আমর! হ্বন্দর 
ছিলাম, মানুষ হইয়া আমাদের কষ্টের অবধি নাই) উপার্জন করিয়া খাইতে হইবে, 
কিন্ত কি করিয়৷ উপার্জন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । অন্ত-প্রদেশবাসীর। 
শুনিয়াছি ব্যবসায় করে, কিন্ত ধন ন। থাকিলে ব্যবসায় কর। যায় না। আমাদের 
কিছু ধন দিন। 

পিভামহ রেবতী নক্ষত্র-মণ্ডলীতে একটি নব সৌরলোকের পরিকল্পনায় তন্ময় 
ছিলেন । কল্পন] বাধা পাওয়াতে অষ্টু ভ্র কুঞ্চিত করিয়। ষুদ্রকর্ণ খর্বকায় ব্যক্তিটির 
দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ বিরক্ত কঠে বলিলেন, তোমাদের প্রত্যেককেই 
তো ধন দিয়েছি, আবার খ্যান ঘ্যান করছ কেন ? | 

প্রতিনিধিটি সভয়ে শুদ্ধ বাংল! বলিতেছিলেন । পিতামছের মুখে চলতি বাংলা 
শুনিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন । সাহসও পাইলেন। 

বলিলেন, কই, আমরা তো*কিছুই পাই নি পিতামহ । 

আরে, কি আপদ , ধন মানে শক্তি । তোমাদের প্রত্যেকেই প্রচুর শক্তি 
দিই নি? যাও চ”রে খাওগে, বিরক্ত করো! ন|। 

গুধু শক্তিতে কিছু হয় না পিতমহ। মনুষ্ত-সমাজে ব্যবস! করতে গেলে মূলধন 
চাই। কিছু যুলধন দিন আমাদের । 

ফ্কা হ?লে বিশ্বকর্মার কাছে যাও । বিশু, ও বিগ ।স্্পিতামহের হাকা- 
ইাকিতে' বিশ্বকর্ম হার-প্রাস্তে আসিয়া! উকি দিলেন । 

' আমাকে ডাকছেন ? ৃ 


তস্ী | ৩৫৩ 

ঠ্যা, এ কি চাইছে একে দাও, বত সব আপদ জোটে এসে । মূলধন । 
বিশ্বকর্ার ইঙ্গিতে প্রতিনিধিটি বিশ্বকর্মার কক্ষে গিয়া উপনীত হইলেন । বিশ্বকর্মা 
আলতো! আলতে! ভাবে গোৌঁফে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনোযোগ-সহকারে 
ত্রাহার সমস্ত কথা আগ্যোপান্ত শুনিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, 
মুশকিল! একে ভাড়ারে মাল কম, তার উপর পিতামহ আবার একট! নৃতন 
সৌরলোক নিয়ে মেতেছেন, অহরহ নান! রকম ফরমাশ করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে যেমন ক'রে হোক মাল যোগান দিতে হচ্ছে । দেখি, বাড়তি যদি কিছু 
থাকে দিচ্ছি আপনাকে । আপনি বস্থন একটু । 

বিশ্বকর্মা ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন। একটু পরে ফিরিয়৷ আসিয়া 
বলিলেন, দেখুন, কিছু রঙ, কিছু বাঁশ, কিছু কাগজ আর খানিকটা আগুন " 
আপনাকে দিতে পারি । এ ছাড়া বাড়তি আর কিছু নেই। 

ও-সবে কি আমাদের সমস্তার সমাধান হবে? 

আপনারা ব্যবস। করতে চান তো। ? এর প্রত্যেকটি নিয়ে ব্যবস! করা যাবে । 
প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারেবেন ! 

কিছু সোন! বা বূপো-- 

বাড়তি নেই। পিতামহ যদি বলেন, তা৷ হলে দিতে পারি। কিন্তু তিনি যে 
সৌরলোক স্থষ্টি করছেন, তাতে সব রকম ধাতু অজন্র লাগছে। সোনার হিমালয়, 
রূপোর বিদ্ধ্যাচল হচ্ছে সেখানে । পারদ-সমুদ্র হবে না কি। কোনও রকম ধাতুই 
তিনি এখন ভাড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন নাঃ সেদিন স্বয়ং পার্বভীর 


এক জোড়া ছুলের জন্যে স্বয়ং মহাদেব কিছু সোন! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, দিলেন 
না। 


তবু চেয়ে দেখব ? 

দেখতে পারেন। 

আলতো আলতো! ভাবে গৌঁফে হাত বুলাইতে লার্গিলেন। প্রতিনিধিটি 
ব্রহ্মার ঘরে গিয়া দেখিলেন, চত্তুরানন নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। 
তিনি তাহার ধ্যান ভগ্ন করিতে আর সাহস করিলেন ন]। বিশ্বকর্মা! প্রদত্ত রঙ, 
বাশ, কাগজ এবং আগুন লইয়া! বঙ্গদেশে ফিরিয়া! গেলেন । 

তাহার পর বহু শতার্ধী অতীত হইয়াছে । 

সহস। পিতামহের এক দিন খেয়াল হইল, বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
হ্যা হে বিগুঃ বাংল! দেশ থেকে সেই যে এক ছোকরা মুলখন চাইতে এসেছিল, 
তাকে ফিছু দিয়েছিলে ? 

বনফুল ( ১*ম )--২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


আক্তে হ্যা। ভাল ভাল জিনিসই দিয়েছিলাম । রঙ, বাশ, কাগজ আর 
আগুন । এর যেকোনও একট! দিয়েই তারা বিশাল ব্যবস। করতে পারে। 

নিশ্চয়ই, এত দিনে বোধ হয় ফেঁপে উঠেছে সব। উকি মেরে দেখ তো, কি 
তাদের অবস্থাটা । 

বিশ্বকর্ম! স্বর্গের বাতায়ন হইতে বাঁ,কিয়া বঙ্গদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন ৷ 

দেখতে পাচ্ছ কিছু? খুব ধূমধাম বোধ হয়? অমন চারটে জিনিস নিয়ে 
গেছে, বড় বড় বাড়ি হাকড়েছে নিশ্চয়? 

আজ্ঞে না, বাড়ি-টাড়ি তো তেমন দেখছি ন1! 

কি দেখছ তা হলে ? জিনিস চারটে নিয়ে কি করলে তা হলে ওরা ? 

ফানুস বানিয়েছে বোধ হয়। 

ফানুস ? 

রঙ-বেরঙের ফান্ুসই তো উড়ছে দেখছি । 

বলকি! 


উপক্ষলপ-সহগাহ (১) 


আবেগ-কম্পিত-কণে পুষ্টকান্তি গদাধর বলিলেন, “আইস ভাই রামতন্, 
এবার আমরা সাহিত্য চর্চা করি ।” 

ক্ষীণকায় রামতম্থু মিটমিট করিয়া চাহিয়! উত্তর দিলেন, “কে ন, রাজনীতি 
কি ছাড়িয়। দিবে ?” 

«দিব । কারণ গলার জোর, পয়সার জোর কোনটাই নাই। ওপথে যাওয়াই 
আমাদের ভুল হইয়াছিল ।” 

রামতন্ন হোমিওপ্যাথি গুধধের শিশিটি হইতে সন্তর্পণে একটু নম্ত ঢালিয়া 
ছোট একটি টিপ দক্ষিণ হস্ডের তর্তনী ও অনুষ্ঠের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া মনোনিবেশ 
সহকারে সেটি নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন । 

“কোন জবাব দিতেছ না যে ?7 

“ভাবিতেছি নি 

নন্তের টিপটির প্রতি আর একবার চাহিলেন। 

“কি ভাবিতেছ বল না ।” 
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“ভাবিতেছি, সাহিত্য-চর্চাও কি আমর। পারিয়া উঠিব ? শুনিয়াছি এসব 
ব্যাপারে প্রতিভার প্রয়োজন । আমাদের কি তাহা আছে ? রাজনীতিতে যেমন 
গলার জোর, পয়সার জোর চাই, এসব ব্যাপারে ত্তেগনি কল্পনার জোর চাই ।৮ 

সুক্মভাবে আলগোছে নন্ত লইতে লাগিলেন । 

উত্তেজিত গদাধর উত্তর দিলেন--“আমি কাল্সনিক সাহিত্য-চর্চা৷ করিব ন|। 
ওসব সাহিত্যের দিন গিয়াছে । আমি প্রত্যক্ষ সাহিত্য-চর্চা করিতে চাই। 
যাহাদের দিকে ভাল করিয়া কেহ চাহিয়া দেখে নাই তাহাদের আমর! দেখিব, 
যাহাদের কথা ভাল করিয়া কেহ শোনে নাই তাহাদের কথা আমরা শুনিয়া 
পাচজনকে শুনা ইব---, 

“কাহাদের কথ! ?” 

“যাহারা বড়লোক নয়, যাহাদের মোটর গাড়ী নাই, যাহারা চকচকে জামা- 
কাপড় পরিয়া রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়ায় ন।ঃ যাহারা মাঠে ধান কাটে, বাজারে মোট 
বয়, বাড়িতে বাসন মাজে---” 

৭ও ! তুমি গণ-সাহিত্যের কথা বলিতেছ? বেশ তো! কি করিবে ঠিক 
করিয়াছ ?” 

রামতন্ুর উৎসাহ-অগ্নি সহসা যেন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। 

“উহাদের সত্য পরিচয়, উহাদের জীবনধারার খুটিনাটি প্রথমে জানিতে 
হইবে । প্রথমে উপকরণ-সংগ্রহ কর। দরকার । ওঠ, বাহির হইয়া পড়ি ।” 

“এখনই ?” 

“হা, শুভভ্ত শীন্্রমূ।৮ 

“বেশ, চল ।” 

রামতঙ্গ সঙ্জোরে নশ্তর টিপটি নাসারন্ধে টানিয়া লইয়! চক্ষু আরক্ত করিয়া 
ফেলিলেন, গদাধর ধরাইলেন একটি মোটা সিগার। | 

“একটি খাতা আর পেলিল লওয়া দরকার 1” 

“কেন ?” 

“্যাছা দেখিব সঙ্গে সঙ্গে টুকিয়৷ ফেলিব।” 

“1 হাঃ ঠিক । লও--"” 

“কিছু খাবার সঙ্গে লইলে কেমন হয় ?” 

“উত্তম হয়। কতক্ষণ ঘুরিতে হইবে স্থিরত! নাই ।* 

+চি'ড়া আছে। কিছু গুড়ও লইতে পারি।” 

“খাস। হইবে ।» 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 
দুই বন্ধু বাহির হুইয়া পড়িলেন। 


গদাধর ঈষৎ পরিশ্ান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 

প্রথর রৌদ্র | মেঠে৷ পথ । সহসা তিনি ভিন্নমুখী হইয়া যছ্‌ মিত্রের প্রাচীর 
পরির্ত বাগান-বাড়ির দিকে সবেগে পদচালনা করিতে লাগিলেন। 

রামতনু । ওদিকে যাইতেছ কেন ? 

গদাধর। ওই দেয়ালটার পাশে একটু ছায়া আছে। আইস প্রথমে একটু 
বিশ্রাম করিয়! লই। ভাই বামতন্থ, এখনও পর্যস্ত তেমন কিছু তো চোখে 
পড়িল ন। ৷ 

রামতনু । পড়িবে, ব্যস্ত হইও ন। | জিরাইয়৷ লইতে চাও, লও । 

উভয়ে গিয়া প্রাচীর-সম্মিহিত ছায়ায় উপবেশন করিলেন । 

গদাধর। খাওয়াটা শেষ করিয়| লইবে কি ? 

রামতন্থ। [ সবিস্ময়ে ] ইহার মধ্যেই ক্ষুধা পাইয়। গেল? একটু আগেই তো 
একতাল হালুয়! খাইয়া আসিয়াছ। 

গদাধর। [ কান চুলকাইয়! ] ন।১ ক্ষুধা! পায় নাই, কাজট। সারিয়া রাখিব 
ভাবিতেছিলাম । 

রামতন্ত গদাধরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই গদাধর অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারিলেন না, সস্ভর্পণে 
ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোখে রামতন্থুর দিকে আবার চাহিলেন। রামতঙ্কে তাহার 
বড় ভয়। কথায় কথায় মাথা খোঁড়ে, আত্মহত্যা! করিতে যায় । রামতন্ুকে না 
হইলে তাহার চলেও না। বাল্যবন্ধু এবং অক্লান্ত কর্মী । রামতন্ুর মুখের দিকে 
চাহিয়া গদাধর দেখিলেন তিনি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! উতৎ্কর্ণ হইয়া কি যেন 
শুনিতেছেন। 

গদাধর। ভাই রামতন্, ক্ষমা কর, আহার-প্রসঙ্গ আর তৃলিব না। 

রামতন্থু। চুপ, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না ? 

গদাধর তাড় কাৎ করিয়। উৎকর্ণ হইলেন এবং শুনিতে পাইলেন, নারীকণ্ের 
চাপা ক্রন্দন । 

গদাধর। [ আবেগরুদ্ধ কে ] ভাই রামতন্থ। আর তো! বসিয়া থাকা ধায় 
না । চল, ওঠ, কারণ-নির্ণয় করি। 

রামতন্গ। চল । কিন্তু সাবধানে যাইতে হইবে। তাড়াহুড়া করিও না। আন্ত 
আস্তে হাট । তোমার পামন্ব বড় বেশি মশমশ শব করিতেছে । 


তন্বী | ৩৫৭ 


দেওয়ালের ওপাশ হইতে ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। দেওয়ালের 
ধারে ধারে গুঁড়ি মারিয়া উভয়ে অগ্রসর হইত্যে লাগিলেন কিছুদুর গিয়া 
দেওয়ালটা বাকিয়া গিয়াছিল। সেই বাকের মুখে দাড়াইয়া৷ উভয় বন্ধু উকি দিয়! 
দেখিলেন একটি ফরসাগোছের লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে 
একটি কৃশাঙ্গিনী নারী শতছিন্ন মলিন আঁচলে চোখ ঢাকিয়! কাদিতেছে। সন্মুখে 
একটি ছোট শিশু খেল! করিতেছে । 

রামতন্থ। [নিয়কণ্ে] তুমি এখানে বস। আমি ব্যাপারট৷ অনুসন্ধান করিয়াআসি। 

গদাধর | | আবেগরুদ্ধ শ্বরে ] বোধ হয় কোনও জমিদার বা হদখোর 
মহাজন উহাদের উচ্ছেদ করিয়া গৃহহার! কৰিয়াছে। 

রামতন্গ ৷ অনুসন্ধান করিলেই বোঝ। যাইবে | 

রামতন্ খুর্‌ খুর্‌ করিয়। চলিয়া গেলেন । গদাধর সেইখানেই বসিয়া পিয়া 
নিজের ঝাঁকড়া-গোফে অন্ভুলি-সধগালন করিতে লাগিলেন । ভাবাধিক্য হইলে 
গদাধর এইরূপ করিয়া থাকেন। কিন্ত নিজেকে তিনি আর সংযত করিতে 
পারিলেন না! । খাতা পেন্সিল বাহির করিয়! লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন । 

“আজ দেখিলাম মিত্রদের বাগান বাড়ির দেওয়ালের পাশে জনৈক শ্রমিক 
এবং জনৈকা শ্রমিক বসিয়া আছে। শ্রমিকের চোখের দৃষ্টি অসহায়, শ্রমিকা 
কাদিতেছে । আহা, বোধ হয় উহারা ধনিক-সম্প্রদায় কর্তৃক অত্যাচারিত। 
বন্ধুবর রামতন্ু অনুসন্ধান করিতে গিয়াছে ।**** 

এই পর্যস্ত লিখিয়৷ গদাধরের চিন্তাধারা ভিন্নপথ ধরিল। সহসা ব্যাগ হইতে 
চি'ড়া বাহির করিয়! চট করিয়া একমুঠ। মুখে ফেলিয়৷ দিলেন এবং হাটু দোলাইয়া 
দোলাইয়৷ চিবাইতে লাগিলেন। 

রামতন্ ফিরিলেন মিনিট দশেক পরে । 

গদাধর | কি, ব্যাপার কি? 

রামতন্থ। বলিতেছি, শোন । যে লোকটি উবু হইয়! বসিয়া আছে তাহার নাম 
ভগ২গু। ভগবানের অপভ্রশ সম্ভবতঃ । স্্রীলোকটির নাম বুধিয়া। বুধিয়াকে 
ভগ. তিন বৎসর পূর্বে “চুমানা? অর্থাৎ “নিকে' করিয়াছে । ভগহগুর প্রথম স্ত্রী 
বর্তমান । প্রথম! স্ত্রীর গর্ভে কোনও সম্তানাদি না হওয়ায় ভগ বুধিয়াকে 
জীবনের দ্বিতীয়া সঙ্গিনীরপে গ্রহণ করিয়াছে । ভগ. বলিতেছে, প্রথমা স্ত্রী 
তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে। ওই যে ছোট মেয়েটি দেখিতেছ ওটি 
ভগুর সন্তান নয়--ইহার গর্ভেও ভগ.গুর কোনও সন্তানাদি হয় নাই । এ 
মেয়েটি বুধিয়ার প্রথম স্বামীর । প্রথম স্বামীকে বুখিয়! ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


কেন ত্যাগ করিয়াছে তাহ! কিছুতেই বলিল ন1। অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলাম । 
কাল বুধিয্পা! মাঠে কাজ করিয়া নিজের মজুরি হইতে কিছু শকরকম্দ আলু কিনিয়া 
'আনে। রান্রে কয়েকটি খাইয়। বাকিগুলি সিদ্ধ করিয়া! রাখিয়! দিয়াছিল সকালে 
খাইবে বলিয়৷। সকালে উঠিয়া দেখে একটিও নাই। ভগগুও নাই। বুধিয়ার 
সন্দেহ হইল তাহার সতীনই নিশ্চয় আলুগুলি আত্মসাৎ করিয়াছে । কিন্তু সতানকে 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করার ফলে যাহা ঘটিয়াছে তাহা ভয়াবহ । সতীন ( বুখিয়। উচ্চারণ 
করিতেছিল সৌতিন ) তাহার চুলের ঝুটি ধরিয়া ঠাস ঠাস করিয়া তাহাকে 
চভাইতে থাকে । বুখিয়! তাহার পেটে কামডাইয়! না ধরিলে বোধ হয় চড়াইতে 
চড়াইতে মারিয়াই ফেলিত | চুলের ঝুঁটি ছাড়িয়া! দিতেই বুধিয়া উর্ধ্বস্বাসে ঘর 
হইতে ছুটিয়া চলিয়া আসে । তাহার শিশু কন্যাটিও তাহার পিছন পিছন 
দৌড়াইতে থাকে । পথের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগগুর সহিত বুধিয়ার 
দেখা হুইয়! গিয়াছে। বুধিয়া বলিতেছে-_“আমার দ্বই চক্ষু আমাকে যেখানে লইয়া 
যাইবে আমি সেইখানেই যাইব ।” ভগ বলিতেছে--আমিও যাইব ।” বুধিয়া 
ঝঙ্কার দিয়া যখন বলিল--তোমার বড় বউ আমার শকরকন্দ কেন খাইবে ? 

ভগ.গু উত্তর দিল--“বড় বউ খায় নাই, আমি খাইয়াছি। ক্ষুধার তাড়নায় 
ভোরেই ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়াই শকরকন্দগুলি দেখিতে পাইলাম । খাইয়! 
কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু কিছুই যোগাড় করিতে পারি নাই ।” 

ইহ! শুনিয়! বুধিয়া হাপুন নয়নে কাদিতেছে। এই হইল ঘটনা, অবশ্ত 
উহাদের মুখ হইতে ঘত্তটা শুনিলাম। 

“তুমি কিছু লিখিয়াছ না কি। ন! শুনিয়াই কি লিখিলে ?” 

রামতন্ধ থাতাটি তুলিয়া গদাধরের লেখাটুকু পড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন-_“শ্রমিক শবট! কাটিয়া! দাও । ভগ শ্রমিক নয়।” 

“কি তবে?” 

“বাদশা ।” 

“বল কি!” 

“ই্য।, ঝুঁড়ের বাদশ। । ছুইটি বিবাহ করিয়াছে এবং ছুই স্ত্রীর উপার্জনে বসিয়া 
বসিয়। খায়। কুটাটি পর্যন্ত নাড়ে ন! ।” 

“তবু উহাকে আমি শ্রমিক বলিব । ওই ধরনের দুইটি স্ত্রীকে সামলানো কম 
শ্রমসাধ্য ব্যাপার নয়।? 

গদাধর প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভগ.গুর দিকে চাহিয়। রহিলেন। রামতঙ্ু জ্র-কুষ্চিত 
করিয়! দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন গদাধরের উত্তাসিত মুখের উপর । 


শপকক্ণ-নৎগ্রহু (২) 


কিশোর বালকেরা অনেক সময় বাঁড়িতে যে ভাবে লেখে গদাধরও তাহাই 
করিতেছিলেন। একটি চৌকিতে উপুড় হইয়া শুইয়া উখিত বাম হস্তের উপর মুণ্ড- 
ভার রক্ষা করত আপন মনে তন্ময় হইয়া! লিখিয়া চলিয়াছিলেন। পদঘয় মধ্যে 
মধ্যে লম্বাকারে উধ্বে” উৎক্ষিপ্ত হইয়া কখনও বীকিয়া পৃষ্ঠচদ্বনের প্রয়াস 
পাইতেছিল, কখনও চৌকিতে শায়িত হইতেছিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ির ঝি 
ঢৃখিয়া সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 

স্ছিখিয়া অতিশয় নোংরা । সর্বদা ময়ল। কাপড় পরিয়। থাকে । মাথার 
চুল কক্ষ । গায়ে যে কুর্তাটি আছে সেটিও ময়লা--যদিও ছিটটি শৌখিন । মুখ 
বোধ হয় ভাল করিয়া ধোয় না। দাতগুলি হলুদ রঙের, চোখে সর্বদাই পি'চুটী 
লাগিয়! আছে। কিছুদিন হইল তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে। গোলগাল 
নাহৃসন্থদস শিশুটি। স্বাস্থ্যের প্রাচূর্যে রূপের অভাব ঢাকিয়া গিয়াছে। 
গোল গোল চোখ ছুইটি সর্বদাই যেন সবিষ্ময়ে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে। 
নাক নাই বলিলেই হয়। নাকের ছিদ্র ছটিই শুধু দেখা যায়, তাহাও সদিতে 
বোজা। হা করিয়া নিশ্বাস লয়। দুথিয়া কাজ করে আর ছুখিম্বার বোন 
রুকমিনিয়া সেটাকে টাঙাইয়! লইয়! বেড়ায় । ছুখিয়। যেখানে বগিয়া বাসন মাজে 
সেইথানেই ধুলার উপর মেয়েটাকে মাঝে মাঝে শোয়াইয়া দেয়। মেয়েটাও 
বেশ শুইয়া থাকে, বাসন মাজিতে মাজিতে দৃখিয়৷ তাহার সহিত কথা! কয়, 
তাহাতেই সে মহাখুশি। হাত-পা ছুড়িয়৷ খেলা করে এবং ওং ওং বলিয়া 
মায়ের কথার জবাব দেয়। ক্ষুধা পাইলে কাদে । তখন দৃথিয়! তাহাকে ময়লা 
হাতেই ছুই কন্গুই ও বাহুর সাছাযো বুকে তুপিয়া লইয়া দৃধ খাওয়ায়। মেয়েটি 
বড়ই নোংরা । হাত ধুইয়া৷ ছেলেকে লইলেই পারে । দৃখিয়ার স্বামী রংলাল দেহাত 
ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে । কারণ তাহার স্ত্রী ( অর্থাৎ ছুখিয়! ) শহর ছাড়িয়া 
দেহাভে যাইতে রাজী নয়, অথচ দেহাতে তাহাদের কয়েক বিঘ। জমি আছে। 
ছুখিয়ার আর এক ভগ্নী স্বখিয়ার বিবাহ হইয়াছে ছৃখিয়ারই ভাহ্বর চমকলালের 
সহিত। চমকলাল হ্খিয়াকে লইয়া দেহাতেই থাকে । কিন্তু হুখিয় বলে স্বখিয়া 
হুখে নাই। স্থামীটি “মারখুন্ডা” শাগুড়ি খান্ডারনী”। ইহার উপর আছে 
“জড়াইয়া বোখার' এবং পেটের অন্খ ৷ কিছুদিন পূর্বে ঘ্ৃখিয়া ছেলে হইবার অন্ত 
আসিয়াহিল। ছেলেটা বাচিল না, আতুড়েই মায়! গেল! হৃখিয়াও যায় যায় 
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হইয়াছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার শরীর সারিতে না সারিতেই 
মহিষের শিঙ্ের মতে! গোঁফ উচাইয়া লাঠি থাডে চমকলাল আসিয়! হাজির হইল 
এবং হৃখিয়াকে লইয়া গেল । স্ুখিয়ার দুরবস্থা দেখিয়। দৃখিয়। সাবধান হইয়াছে । 
সে আর দেহাতে যাইবে না। গ্ৈণ রংলালও শ্ত্রীর আচল ধরিয়া সহরে 
আসতে দ্বখিয়ার হ্ববিধাই হইয়াছে। কিন্তু একটু মুশকিলও হুইয়াছে। জামাই 
্বন্ধারূঢ হওয়াতে ছুখিয়ার ম৷ একটু ঘ্যানধ্যান শুরু করিয়াছে। রংলাল একটু 
বাবু প্রকৃতির লোক, প্রায়ই দেখ! যায় সে একটি ফর! ফতুয়া গায়ে দিয়! গুজরাটি 
কন্ট্রাক্উটরবাবুর মোটর ড্রাইভারটির সহিত গল্প করিতেছে । শ্রমসাধ্য কাজে বড় 
ভিডিতে চায় না । কোদালপাড়া, মোট বওয়া, রিক্সা টানা, রাজমিস্ত্রির সহিত 
জনখাটা এসব করিতে পারিলে শহরে কাজের অভাব হয় না । কিন্তু রংলাল সে 
সব করিবে না । একট! মাড়োয়ারির রঙের কারখানায় দিনকতক ছাপার কাজ 
করিয়াছিল | কিন্তু বেশীদিন সেখানে টিকিতে পারিল না। বড় খাটুনি। তাছাড়। 
সর্বাঙ্গে রং লাগিয়া যায় । আজকাল মাড়োয়ারির গঙ্গার ধারে যজ্ঞ করাইতেছে, 
সেখানে তাহারা একটা জলসত্্র খুলিয়াছে। রংলাল তাহাতেই ছোল! গুড় এবং 
জল বিতরণের চাকরি করিতেছে । দৈনিক দেড়টাকা মজুরি তাহার উপর খাইতে 
পায়। কাজটি রংলালের মনোমত । বেশি পরিশ্রম নাই। তৃষ্ণার্ত ভিখারীদের 
উপর একটু আধটু “তম্বি* করিবার হুযোগ আছে। যজ্ত কিন্ত অনন্তকাল চলিবে 
না। তখন যে রংলাল কি করিবে তাহা ভাবিয়া দৃখিয়। চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছে। 
মায়ের বাক্যবাণ ক্রমশ যেরূপ তীক্ষ হইয়। আসিতেছে তাহাতে বেকার রংলাল 
বেশিদিন যে শ্বশুরবাড়িতে থাকিতে পাৰিবে তাহা মনে হয় না-_ 

গদাধর এই পর্যস্ত লিখিয়াছিলেন এমন সময় রামতন্থ প্রবেশ করিলেন । 

রামতন্থ। আজ বাহির হইবে না৷? 

গদাধর ৷ নিশ্চয় হইব । 

রামতন্থু । কি লিখিতেছিবো ? 

গদাধর। কাল ছৃথিয়ার সম্বন্ধে যাহা সংগ্রহ করিয়াছি তাহা লিখিয়! 
ফেলিলাম । 

রামতন্ধ তীব্র দৃিতে গদাধরের দিকে চাহিলেন। 

রামতন্ত্। এতক্ষণে লিখিলে ? কালই সন্ধ্যায় লিখিয়৷ শেষ করা উচিত ছিল। 
কাল সন্ধ্যায় কি করিতেছিলে ? 

গদাধর ৷ [ কাচুমাটু ] একজায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল, তাহাই রক্ষা! করিতে 
গিম়্াছিলাম। [ সহদ। উৎফুল্প ] বেশ ভাল খাওয়াইল। 
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রামতন্থ। খাওয়া! কমাওঃ নতুবা! বিপদে পড়িবে । 

অপ্রতিত্ত গদাধর উঠিয়। পড়িলেন এবং রামতন্থুর দিকে পিছন ফিরিয়া জাম 
পরিতে লাগিলেন । 

গদাধর। আজ কোন্‌ দিকে টিন ? 

রামতন্ু। নাঁক-বস! ভঙ্ুয়ার বাড়ির দিকে । 

গদাধর। [ উল্লসিত ]ও ! সে একজন আসল শ্রমিক। যে আগে তোমার 
বাড়ির চাকর ছিল সেই তো? এখন চানাচুর ফেরি করিয়। বেড়ায় ? 

রামতন্থু। হ্যা সেই। সেই শ্রমিক ভ্জুয়ার অস্তঃপুর পরিদর্শন করিব মনস্থ 
করিয়াছি । ভিতরের খবর ঠিক মতো জানিতে হইলে অস্তঃপুর পরিদর্শন কর! 
প্রয়োজন । 

গদাধর। [ বিস্মিত ] তাহা কি করিয়া সম্ভব? সে তোমাকে অস্তঃপুরে 
ঢুকিতে দিবে কেন ! দিলেও সব সামলাইয়! হুমলাইয়৷ ফেলিবেঃ তাহাদের স্বন্নপ 
জানিতে পারিবে ন1। 

রামতন্থ । চল না, সমস্ত ভাবিয়া রাখিয়াছি। 

উভয়ে ভজুয়ার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া 
রামতন্থ গদাধরকে থামিতে বলিলেন । তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়! ইঙ্গিতে 
অনুসরণ করিতে বলিলেন। আদাড়-পাঁদাড় ভাঙ্গিয়া অবশেষে ভভুয়ার বাড়ির 
পিছন দ্রিকে একটি গাছতলায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন উভয়ে | গাছটি বিশাল 
এবং শাখাপত্রবহুল । 

রামতন্থু। গাছে উঠিতে হইবে । 

গদাধর। এই গাছে? বলকি? 

রামতন্তু। [ দৃ়কণ্ে ]স্থ্যা। 

গদাধর । আমি ভাই পারিব না। 

রামতন্থ । কঠোরদৃষ্টিতে একবার তাহার স্কীতোদরের দিকে চাহিলেন। 
আড়চোখে বামতন্থুর দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়৷ গদাধরকে মুখ অন্ত দিকে ফিরাইতে 
হইল। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ তিনি ধীরে ধীরে গোঁফে আল্গুল চালাইতে 
লাগিলেন । 

রামতন্গ। বেশ, আমিই উঠব, তুমি গাছের নীচেই বলিয়া থাক। 

রামতন্গু ক্ষিপ্রতা সহকারে মালকোচ। মারিয়া গাছে উঠিয়া পড়িলেন এবং 
অবলীলাক্রমে শাখ। হইতে শাখাস্তরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিশ্মিত 
গদাধর কিছুক্ষণ উর্ধ্বমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে একটি বসবার স্থান নির্বাচন 
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করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়। বস! যাইবে না । 
গু'ড়িটি কু্তীর পৃষ্ঠের মত অমস্যপ। গাছের ঠিক নীচে বসিবার উপায় নাই। 
টিনের কৌটা, ভাঙ্গা শিশি, ভাগ! হাড়ি, কাটা গাছ প্রভৃতিতে স্থানটি পরিপূর্ণ! 
গদাধর এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিলেন, নিকটেই আর একটি বাড়ির দেওয়ালের 
নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা একটি চমৎকার স্থান রহিয়াছে। ত্বরিতপদে সেখানে গিয়া! 
উপবেশন করিলেন । আরাম করিয়! সিগারেটটি ধরাইবেন এমন সময় মাথার উপর 
আচন্িতে খানিকট। আবর্জনাবৃষ্টি হইয়৷ গেল। গদাধর ঘাড় ফিরাইয়! বুঝিলেন 
দেওয়ালের ওপার হইতে নিশ্চয় কেহ ফেলিয়াছে। উঠিয়! গ।-মাথা ঝাড়িতেছেন 
এমন সময় রামতনুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--গদাধর, তুমি কোথায় গেলে__। 

গদাধর দ্রুতপদে বৃক্ষতলে উপনীত হইলেন । উর্ধ্বমুখ হইয়। দেখিলেন রামতন্ু 
শূন্যে ঝুলিতেছেন। তাহার কাছা! একটা ডালে আটকাইয়া৷ গিয়াছে। সহসা 
গদাধরের দেহে ও মনে অপ্রত্যাশিত শক্তি সঞ্চাৰিত হইল । জীবন তুচ্ছ করিয়া 
তিনি গাছে উঠিয়। পড়িলেন। 

রামতন্থু। [ ঝুলিতে ঝুলিতে ] তোমার মাথায় ছাই কেন ! 

গদাধর । দেওয়ালের ধারে বসিয়াছিলাম | দেওয়ালের ওপার হইতে কেহ 
ফেলিয়া থাকিবে । 

রামতন্থ । তোমাকে গাছের তলায় বদিতে বলিয়াছিলাম। 

গদাধর। তোমার এমন অবস্থ। কি করিয়া হইল তাহাই আগে বল ! 

রামতনু । ডাল ভাঙ্তিয়া পড়িয়া যাইতেছিলাম। কাছ ভালে আটকাইয়া 
যাওয়াতে রক্ষা পাইয়াছি। 

গদাধর । ঘাড়ে ভর দাও» আমি ভালটা ছাড়াই । 

গদাধর সন্তর্পণে রামতন্থকে গাছ হইতে নামাইয়া আনিলেন। 

গদাধর ৷ কি দেখিলে বল, টুকিয়! লই। 

রামতন্থ। একটি জাতা, একটি উন্থুন, একটি উদ্খল চোখে পড়িল । উনানটি 
গোবরমাটি দিয় নিকানে! ৷ ছাগী আছে, তাহার ছুইটি বাচ্চ! হইয়াছে । একটি 
কালো, একটি বাদামী । আঙিনার একধারে রহিয়াছে ক্ষারসিদ্ধ কাপড়ের স্তপ 
আর একধারে ভভুয়ার বড় মেয়ে লছমী মেজ মেয়ে হিরিয়ার মাথার উকুন 
বাছিতেছে। ভজুয়। কিন্ব! তাহার স্ত্রী বাড়িতে নাই। ইহার বেশি আর লক্ষ্য 
করিবার হ্ৃযোগ পাইলাম না। কারপ ঠিক ইহার পরেই যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
তাহাতেই ধৈর্য হারাইলাম, মাথায় রক্ত চড়িয়। গেল। ভ্রম্তপদে নামিতে গিয়! 
পায়ের নীচের ডালটি ভাঙিল। | 


ত্থী ৩৬৩ 


গদাধর। সে বস্তটি কি? 

রামতঙ্ছ। গাড় । আমার গাড়ুটি হারাইয়াছিল? স্পষ্ট দেখিলাম তাহ! ভঙুয়ার 
ঘরের কোণে রহিয়াছে । আমি পুলিশে খবর দিব । 

গদাধর । [ আবেগ কম্পিত কণ্ডে ] ভাই রামতন্ু, ও কাজ করিও না। তভুয়! 
বড় ছুঃখী। একে অশিক্ষিত, তাহার উপর অভাবগ্রন্ত | শিক্ষিত ধনীর! ছই হাতে 
ডাকাতি করিতেছে, তাহাদের যদি ধরিতে পার পুলিশে খবর দিও । ছুঃস্থ ভজুয়াকে 
কিছু বলিও না। 

রামতন্থু জর-কুঞ্চিত করিয়। গদাধবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে 
ধীরে তাহার চিত্তও বিগলিত হইতে লাগিল । 


শপকলণ-সহগ্রহ (৩) 


প্রতিবেশী মাণিক ভাদৃভীর কাহিনী শুনিয়! রামতন্থ অদূরে উপবিষ্ট গদাধরের 
দিকে তাকাইঙ্গেন। পাড়ার সমস্ত চাকর পলা ইয়াছে। এত বক্তৃতা সমস্ত ব্যর্থ 
হুইল | নির্বাক গরাধরের নয়নযুগলে যে ভাষা জলজণ করিতেছিল তাহা উত্তেজিত 
রামতন্থুর অন্তরকে উত্তপ্ততর করিল মান্র ৷ | 

মাণিক চলিয়। যাইবামাত্র তিনি বলিলেন--“আমি মাথা খুঁড়িব।” 

ভাগ্যে তিনি গদাধরের বিছানায় বসিয়াছিলেন। নিকটেই যে তাকিয়াটা 
ছিল তাহার উপরেই তিনি মাথ! খুঁড়িতে শুরু করিয়া দিলেন | নিমিষে গদাধরের 
জলমান চক্ষু শঙ্কাতুর হইয়া উঠিল, তিনি ছুটিয়। গিয়া রামতন্ুকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। তাহার মনে হইল বামতন্ুর মাথা যদিও ফাটিবে না, কিন্তু এই 
বাজারে তাকিয়। ফাটাও তো কম শোচনীয় ব্যাপার নয়। 

রামতন্থ । ন!, আমাকে বাধ! দিও না । আমি-_ 

গদাধর। হঠকারিতা করিও না। এই বাজারে তোমার মাথা কিন্ব' আমার 
তাকিয়া কোনোটাই তুচ্ছ করিবার মতো! বস্ত্র নয়। আমার কথ। শোন, যুক্তিযুক্ত 
কথাই বলিব-_ 

ঝামতন্তু । বল। 

গদাধর। তোমার ক্ষোভের কারণ আছে তাহা স্ীকার করিতেছি! নবাগত 
ঘুষখোর দারোগাটার বিরদ্ধে সে দিন চাকরদের আড্ডায় গিয়া যে বক্তৃতাটা 
দিয়াছিলে তাহা খুবই ওজস্থিনী হইয়াছিল একথাও আমি মানি এবং সেই 
দারোগাট। তু" করিয়া ভাকিবামাত্র এত বক্তৃতা সত্বেও তোমার, মাণিকবাবুর 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


এবং পাড়ার প্রায় সকলেরই চাকর সেই দারোগাটার কাজ কর্ধিবার জন্ত উর্ধবস্বাসে 
চলিয়া গেল এ ঘটনাও খুব হৃদয়বিদারক ভাহাতে সন্দেহ নাই, কেবল একটি 
বিষয়ে তোমাকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি । 

রামতনু । কি বিষয়ে বল? 

গদাধর । দেখ, আমাদের উদ্দেশ্য উপকরণ সংগ্রহ করা, উপকরণ দেখিয়া 
বিচলিত হওয় নয় । টৈজ্ঞানিকের মতো! নিষ্কাম নিষ্ঠাভরে:** 

রামতন্থু। তুমি কদলী অথবা কচ খাও। 

অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা পাওয়াতে গদাধরের চক্ষু দুইটি ঠিকরাইয়৷ বাহির 
হইয়া পড়িবার মতো হইল । রামতন্থু দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিলেন । 

গদাধর। কদলী বা কু! খাইব! 

রামতন্ধ। কি করা উচিত সহজ কথায় সেট। বলিতে পারো না রাক্কোস, 
কেবল কথার মারপর্যাচ কষিতেছে! ! 

রামতন্ মাঝে মাঝে গদাধরকে রাক্কোস (রাক্ষস ) বলেন, সম্ভবত: তাহার 
ভোজনপটুতার জন্য । 

গদাধর | [ অপ্রতিভ ] মানে, আমি বলিতেছিলাম-_- 

রামতন্থু। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় বল এখন কি কর! উচিত। 

গদাধর। যেখানে আমাদের চাকরের। গিয়েছে সেইখানে যাওয়া উচিত । 

রামতন্থ । থানায়? 

গদাধর। তোমার বক্তৃতা শুনিলে দারোগা হয়তো--- 

বামতনু । বেশ চল। 

রামতন্ যুক্তির দাস । অবিলম্বে তিনি উঠিয়া ফাড়াইলেন ! 


২ 

পদব্রজে দৃইক্রোশ দুরবর্তী থানায় যখন তাহারা উপস্থিত হইলেন তখন 
মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পদঘ্বয় ধূলি-ধুসরিত, দেহ অবসন্ন» অস্তর ক্ষুৎ- 
পিপাসাকাতর। রামতন্ুর সেদিকে জক্ষেপ নাই, গদাধরের ভ্রক্ষেপ করিবার 
সাহস নাই! আৰ একটা ব্যাপারেও উভয়েই বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । এটা 
থান কিন! তাহাই তাহারা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না! । মনে হুইতেছিল 
যেন জমিদারের কাছারি। কানে কলম গুজিয়৷ বারান্দায় সারি সারি ধাহার! 
খেরোর খাভায় নিবদ্বদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছেন তাহাদের গোমস্ত। বলিয়া মনে হয় । 


তম্বী ৩৬৫ 


পুলিশ কর্মচারীর এরূপ মুঠি কল্পনা কর! শক্ত | সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্ণটা বহুলোক 
মিলিয়! পরিষ্কার করিতেছে । প্রকাণ্ড একট! সামিয়ান৷ খাটাইবারও আয়োক্গন 
চলিতেছে। থানার সহিত কোনও সাদৃশ্তই তীহার। দেখিতে পাইলেন না । মনে 
হইল যেন কোন জমিদারবাড়িতে বৃহৎ একটা উতৎ্মবের আয়োজন চলিতেছে । 
থানার কোন চিন্ত নাই। অথচ সকলেই বলিতেছে এইটাই না কি থানা । 
কিংকর্তব্যবিযুঢ় হুইয়৷ উভয়ে উভয়ের বহুবার দৃষ্ট মুখচ্ছবি পুনরায় অবলোকন 
করিতেছিলেন, এমন সময় সমবেতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল---“সেলাম হুজুর |” 

ঘাড় ফিরাইয়। দেখিলাম ভগ.গত, ফৈজু, চমকলাল, ছেদি, ছককু, বানাপ্গি 
অর্থাৎ পাড়ার সমস্ত পলাতক ভূত্য সারি বাধিয়! ঈাড়াইয়! সেলাম করিতেছে । 

রামতম্থু ভাঙা হিন্দিতে রুক্ষকঠে জানিতে চাহিলেন তাহারা এমনভাবে 
একযোগে পলাইয়া আসিল কেন। 

ছেদ্দি ( মাপিক ভাহুড়ীর চাকর ) শুদ্ধ হিন্দিতে মবিনয়ে যে উত্তর দিল তাহার 
সংযত বাংল! অন্কুবাদ করিলেও ফীড়াইয়৷ যায়--“পলাইয়! আসিব কেন হুজুর, 
কোন পাপ তো করি নাই। এখানে দৈনিক তিনটাকা মজুরি এবং একবেল! খাওয়া 
পাইতেছি আমিব না কেন ?' 

ছেদিকে সরাইয়। দিয়া রামতন্ুর পুরাতন ভৃত্য নাক-বস! ফে্জু আগাইয় 
আসিল। তাহার সহিত রামতমু নিম়লিখিতন্ূপে আলাপ করিলেন । 

রামতন্ত । তোমাদের কি কাজ করিতে হয়? 

ফৈজু। থানার .হাতা পরিষ্কার । 

রামতন্ু । এ কাজে তোমাদের কে বাহাল করিয়াছেন ? 

ফৈভু। দারোগাবাবু নিজে । 

রামতন্্। এতগুলি লোককে তিনিই মজুরি দিতেছেন ? 

ফৈজু। ই! হুজুর । 

রামতন্ু । তিনি কোথায় ? 

ফৈজু। ভিতরে আছেন । ন!, না; ওই যে আসিতেছেন। 

-ভূত্যের দল নিমেষের মধ্যে সরিয়। গিয়। স্ব হব কর্মে মনোনিবেশ করিল। 
দ্রারোগ! রঙ্গমঞ্ধে প্রবেশ করিলেন। বিশাল বপুঃ বিশাল গোঁফ । তিনি আসিয়াই 
যাহা করিলেন তাহা আরও চমকপ্রদ । গদাধরের দিকে হর্যোৎফুল্স নয়নে চাহিয়া 
সোচ্ছাসে তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন “একি, পর্ডিত মহাশয়, আপনি এখানে 
কি করে এলেন--?” ৃ 

গদাধবের উদীয়মান ক্রোধ আচমক! বিস্ময়ে রূপান্তরিত হওয়াতে তাহার 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


বাকরোধ হইল । শুধু তাই নয়, অতীত জীবনের কয়েকটি আলেখ্যও ক্রতভাবে 
মানসপটে প্রকট হইয়া পড়াতে তিনি রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। প্রথম 
যৌবনে মালদহ জেলার একটি গ্রামে যখন তিনি মাইনর স্কুলে হেড-পণ্ডিতি 
করিতেন তখন এই ব্বাম-বনম্পতি পাণ্ডে তীহার ছাক্স ছিল। সে-ই দারোগা 
হইয়াছে ! এত বড় গোঁফ ভাহার! ব্যাকুল গদাধরকে ব্যাকৃলতর করিয়া রাম- 
বনম্পতি তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । ইহার পর যে সব আলোচনা অনিবার্ষ- 
ভাবে আসিয়া পড়ে সে সবও আসিয়৷ পড়িল। 

রামতন্থু তীক্ষু দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিতেছিলেন । কিছুমাত্র ভূমিক| ন! করিয়া হঠাৎ 
তিনি দারোগাকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমাদের কয়েকটি কথা আছে। 
আপনি যখন গদাধরের ছাত্র তখন আমারও ছাত্রস্থানীয়, আশ। করি আমার 
প্রশ্সগুলির সরল উত্তর দিবেন ।৮ 

দারোগা । [ স-সম্ত্রমে ] নিশ্চয় দিব। আগে হাত-পা ধুন, আহারাদি করুন, 
বিশ্রাম করুন, তাহার পর--. 

রামতন্থ । কথা না বলিয়া কিছুই করিব না । 

দ্রারোগ! ৷ বেশ। আম্মন তবে-_ 

তিনজনে একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন | 

রামতন্ু। গদাধর তুমিই প্রশ্ন কর। 

গদাধর । আচ্ছা, বাম, তুমি ঘুষ লও ? 

দারোগা । লই বই কি, না লইলে চাকরি থাকে না। উহাই আজকাল 
নিয়ম । 

গদাধর । কি রকম? 

দারোগা । এই দেখুন না আজকাল আইন করিয়। বিহার হইতে বাঙ্গলা-দেশে 
লবণ পাঠানে! নিষিদ্ধ হইয়াছে । বাজলাদেশের লোক লবণ খাইবেই, বিহারের 
ব্যবসায়ীরাও লবণ বিক্রয় করিবেই। স্বতরাং প্রতিদিন নৌকা করিয়৷ হাজার 
হাজার মণ লবণ পাঠানো! হইতেছে । আমি আমার এলাকায় ঘাটে ঘাটে পুলিশ 
মোতায়েন করিয়। নৌকাগুলি ধরিতেছি এবং মণ পিছু এক টাকা করিয়া আদায় 
করিতেছি । ইচ্ছা করিলে বেশিও লইতে পারিতাম। লই নাই। ইহাতেই আমার 
দৈনিক গড়ে এক হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা আয় হইতেছে। কিছুটা উপর- 
ওয়ালাদের দিতে হয়। বারান্দায় যাহার! বলিয়া! খাতাপত্র লিখিতেছে তাহার! এই 
সবেরই হিসাবপত্র করিতেছে । সব টাকাটা আমি লই না! । দেশের আজকাল হর্দিন, 
কিছু টাকা আমি এখানকার গরীবদের দিই, অবশ্ঠ মন্তুরি হিসাবে । যে কোনও 
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একট! অজুহাতে তাহাদের নিযুক্ত করিয়া মোটা মজুরি দিই। এখানকার সমস্ত 
জঙ্গল পুক্ষরিণী পরিষ্কার করাইব মনস্থ করিয়াছি । আজ একট! খ্যামটা নাচের 
দল আসিয়। আমাকে ধরিয়াছে । দেশের এই ছুর্দিনে তাহাদের নাকি অত্যন্ত 
দুরবস্থা হইয়াছে । আজ রা্রে তাহাদের নাচিতে বলিয়াছি। আমার হাতত দিয় যে 
যতট! পাইয়। যায় যাক--- 

গরাধব। ইহাদের সকলকে থাইতে দাও ! 

দারোগ। । অনেক চোরাই চাল আটক করিয়াছি তাহাই খাইতে দিই। 
চালগুলে! পচাইয়! কি হইবে ? 

রামতনুর চক্ষু অগ্থিবর্ধণ করিতেছিল। 

র[মতন্থ। কিন্তু এসব কি অন্যায় নহে? 

দারোগ! | খুবই অন্ায়। কিন্তু-_ 

রামতন্থ। তুমি পাষণ্ড! 

দারোগা । খুব সম্ভব । 

গর্দাধর গল! ঝাঁকারি দিলেন । 

গদাধর। আসল কথাটি বলি শোন। বেশি মজুরির লোভে আমাদের সমন্ত 
চাকর তোমার কাছে চলিয়া আসিয়াছে । আমাদের সংসার অচল--- 

দারোগা । আমি যতদ্দিন আছি ভাবনা নাই। কে কে আপনাদের চাকর 
দ্রেখাইয়! দিন তাহারা এখনই আপনাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে । মজুরি আমিই 
দিব। 

রামতন্থ। কিন্ত এরকম করিলে-_ 

দারোগা | [ করজোড়ে ] আপনার! গুরুঞ্জন, আপনাদের সহিত তর্ক করিতে 
আমি অপারগ । বাকৃ-বিতণ্ডা। আমি করিব না। 


গু 


ভূরিভোজনান্তে রামতন্ন ও গদাধর যখন পান্কিযোগে গৃহাভিমুখে রওন। 
হইলেন তখন সন্ধ্যা আসন্প। গরুরাও ধুলি উড়াইয়া গোহালে ফিরিতেছিল। 
পাল্কির পিছনে এক হাড়ি দই, এক কলসী দৃধ এবং একটি প্রকাও মাছ লইয়া 
ফৈতু, ছেদি ও বানাপি আসিতেছিল। 

পাল্কির ভিতর রামতন্ু ও গদাধর নির্বাক হইয়া! বসিম্মাছিলেন। 
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দা! বাধিয়৷ যাওয়াতে একটু মুশকিল হইল । স্ুলকায় গদাধর ক্ষীণকাস্তি 
রামতন্থু উভয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন; প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এ অবস্থায় পথে পথে 
ঘুরিয়৷ বেড়ানো সমীচীন কি-না । গদাধর গৌঁফের ভিতর অঙ্গুলি-চালন! 
করিতেছিলেন এবং রামওস্থ গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া ললাটদেশ কুঞ্চিত 
হইতে কুঞ্চিততর করিিতেছিলেন। উভয়সঙ্কটে পড়িলে বামতন্থ ইহাই করিয়া 
থাকেন। রামতন্ বুঝিতে ছিলেন যে প্রাণের ভয়ে কর্তব্যকর্ম হইতে বিরত হওয়া 
মহাপাপ। কিন্তু ভয় সত্যই করিতেছিল এবং অকপটে তাহা প্রকাশ করিতেও 
পারিতেছিলেন না। গদাধরের নিকটে খেলো হওয়। অসম্ভব । বরাবর তাহার কাছে 
নিজেকে তিনি নিভাঁক প্রাণ-তুচ্ছকারী কর্মী রূপে পরিচিত করিয়াছেন । 

গদাধরের প্রকৃত মনোভাব জানিবার জন্য রামতন্্র অবশেষে একটি টোপ 
ফেলিলেন। 

রামতন্থ। শ্রমিক-চরিত্রের একটি দিক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে খুলিয়া 
গিয়াছে । এ স্বযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত ? 

গরদাধর টোপ গিলিলেন ন|। কোন উত্তর না দিয়। গৌঁফে আঙুল চালাইয়! 
যাইতে লাগিলেন । 

রামতন্ুুয় কোটরস্থ অক্ষিযুগল হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ চুটিল। 

রামতন্তু। তুমি কি মনে কর ন1, এই দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক-জীবনের 
একট! নূতন দিক দেখা যাইবে? তাহাদের এই দাঙ্গা-উম্মত্ত রূপট! কি তুচ্ছ 
করিবার মতো ? রাস্তায় রিকশ নাই, কুলি নাই, বাজারে মাছ নাই, তরকারি নাই। 
উপধু'পরি নিরামিষ আহার করিয়া জীবনে বিতৃষ্ণী আসিয়া গিয়াছে এবং এ 
সকলের কারণ কি শ্রমিকদের দাঙ্গা-লোলুপত। নয়? 

গৌফের ভিতর গদাধরের চলমান অঙ্গুলিঘ্য় থামিয়। গেল। 

গদাধর। শ্রমিকেরা দাগ! করিতেছে ন।। 

রামতন্থ । [ বিশ্মিত ] কাহারা করিতেছে তবে ? 

গরদাধর । ধনিকর!! [সহসা আবেগ-কম্পিত-কে ] ধনিকের হিংসা" 
লালসার বহ্িতে শ্রমিকেরা এতদিন ধীরে ধীরে পুড়িতেছিলঃ এবার হুছু করিয়া 
পুড়িয়৷ যাইতেছে । ভাই রামতন্থ, ভূল করিও না শ্রমিকের ইন্ধন মাত্র । চিন্ত! 
কর। 
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 চিস্তা করিবার অবসর কিন্ত পাওয়। গেল ন।। 

“হুজুর গেট খোলিয়ে***» উচ্চকণ্ডে নি£্কত এই আবেদনে উভয্ষেই ঘাড় 
ফিব্বাইয়৷ দেখিলেন লক্বা-্লাঠি-ঘাড়ে নাক-বসা! ভঙজুয়। গেটের সম্মুখে ঠাড়াইয়া 
আছে। তাহার পিছনে বিরাট মোট মাথায় লইয়া নান! বয়সের বালক-বালিক! । 
কাহারও হাতে খন্তা, কাহারও হাতে বঁটি, কাহারও হাতে কৃঠার। 

গদাধরের মুখ শুকাইয়া গেল । বামতনুর তালুও । 

“কি মাংত! হযায়***” ক্ষীণ কে গদাধর প্রন্থ করিলেন । 

“গেট খোল দিজিয়ে |” 

বাড়ি রামতন্ুর । সে বাড়ির গেট খুলিবার অধিকারও স্বভাবতই রামতন্থুয 
স্বতরাং গদাধর রামতন্ুর মুখের দিকে তাকাইলেন। ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিয়া রামতন্নর ভ্রধুগল আরও কুঁচকাইয়। গেল । কয়েক দিন পূর্বেই ইহার বাড়ির 
পিছনের গাছে তিনি চডিয়াছিলেন । ব্যাট! হয়তে। এই শ্যোগে প্রতিশোধ লইতে 
আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল সটান উঠিয়া! ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া 
দিতে । গদাধর ন। থাকিলে হয়তে! তাহাই করিতেন । কন্ত চরিত্রের সামান্ততম 
দুর্বলতার জন্য যে গদাধরকে সর্বদা তিনি যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া থাকেন 
তাহার সম্মুখে এমন ভীরুতা! প্রকাশ করা৷ অপেক্ষা ভভুয়ার লাঠির তলায় মাথা 
পাতিয়া দেওয়া ত্বাহার নিকট সহজ বলিয়। মনে হইল | তবু মনে বল পাইতেছিলেন 
না। কিন্ত একটা কাণ্ড ঘটিয়া যাওয়াতে বল পাইলেন । হঠাৎ প্রতাপাদিত্য হইতে 
শুরু করিয়। হ্বভাষচন্দ্র পর্যস্ত বাঙালী বীররন্দের কাহিনী নিমেষ-মধ্যে তাহার 
মন্তিষ্কটাকে যেন ঝভের বেগে নাড়। দিয়া গেল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন 
গদাধর তখনও স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । আর কালবিলম্ব 
না করিয়। তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং দ়্পদরবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া! অকম্পিত 
হস্তে গেট খুঁলিয়! দিলেন । 

ভজুয়৷ লাঠি মারিল না । 

উপবস্ত সে যাহা বলিল তাহাতে রামতন্থুর চিত্ত বিগলিত রা গেল। তাহার 
বাড়ির নিকটেই মুসলমান বস্তি । তাহার! রাজ্রে যদি অতকিতে আক্রমণ করে এই 
ভয়ে ভুয়া তাহার পুরাতন মনিবের বাড়িতে আশ্রয় লইতে আলিয়াছে। সপরিবারে 
আসিয়াছে, সমস্ত জিনিসপত্র লইয়! | রামতন্থ খুশি হইলেন। ভঙ্জুয়৷ চোর, তাড়ি 
খায়, উপদংশ-জর্জরিত-_এ সবই রামতন্থ জানেন তবু খুশি হইলেন.। গদাধরের 
অন্তরেও পুলক জাগিল; কারণ বাড়ির বাহিরে পদক্ষেপ না করিয়াও নানাক্ষপ 
উপকরণ আয়তের মধ্যে আসিয়া! গেল । 

বনফুল ( ১*ম )--২৪ 


৩৭৩ বনফুল রচনাবলী 


দিন ছুই মন্দ কাটিল না। 

গদাধর লক্ষ্য করিলেন ভজুয়ার কন! হিরিয়ার রোজ জর হয় পেটে ল্লীহা 
বাড়িয়াছে। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন, পাড়ার ডাক্তারবাবুটি করুণা-পরবশ 
হইয়া বিনামুল্যে যদিও তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, কালাজরের ছুই 
একটি ইনজেকশনও দিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি হিরিয়া ত্বাহার কাছে আর যায় 
না। কারণ অন্য কিছু নয়, হইয়া ( ইনজেকশন ) লইতে তাহার বড় ভয় করে। 
রামতন্থ তাহাকে নির্ডয় করিবার জন্য ভাগ! হিচ্দীতে অনেক কথা বলিলেন; 
হিরিয়া ঘাড় বেঁকাইয়। মুচকি হাসিতে হাসিতে সব শুনিল, কিন্ত গদাধর এবং 
রামতন্্ উভয়েই হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে ও কিছুতেই ইনজেকশন লইবে না । মরিয়া 
যাইবে, তবু লইবে না। গদাধর আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিলেন। 
ইহাদের চুল দাত চোখ চামড়| কাপড় জাম। তো৷ নোংরা বটেই, ভাষাও 
অতান্ত নোংরা । মা মেয়েকে যে ভাষায় গালি দিতেছে, এমন কি, যে ভাষায় 
আদরও করিতেছে তাহা লেখ! যায় ন। | সমস্তই কাচ। খিস্তি, অনেক ক্ষেত্রে যদিও 
ব্যাকরণ-সন্মত সমালবদ্ধ । এ বিষয়ে রামতন্থুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হঠাৎ তিনি 
বলিলেন--+“তোমার কাছে যাহা অশ্লীল মনে হইতেছে উহাদের কাছে সেটা 
স্বাভাবিক, অশ্লীল নয়।” বামতন্থুর দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া গদাধর 
থামিয়। গেলেন । রামতন্থুও হৃইটি ঘটন। লক্ষ্য করিতেছিলেন তাহ! গদাধরকে 
“নোট” করিয়া লইতে বলিলেন । প্রথম-_ভঙজুয়ার বউ কাল তাহার বাথরুমে 
ঢুকিয়। তাহার সাবান ব্যবহার করিয়! প্লান করিয়াছে । দ্বিতীয়--হিরিয়ার 
রুক্ষকেশ সহসা ভেল-জবজবে হইয়! উঠিয়াছে যে-তৈল-সহযোগে, ভাহা ত্বাহারই 
কেশরঞ্জন তৈল। ভঙজুয়ার অবন্ঠ এ সব বিষয়ে লক্ষ্য নাই । সে একটি খুরপি 
লইয়! হাতা পরিষ্কারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় 
রামতন্কে সেলাম করিতেছে । গদাধরকেও । কিছুক্ষণের জন্ত মাঝে সে বাহিরে 
যায় এবং দাঙ্গার লোমহূর্ষণ খবর সংগ্রহ করিয়। আনে | এইভাবে দিন দুই 
মন্দ কাটিল না। 

তৃতীয় দিন সকালে যাহ! ঘটিল তাহাতে রামতন্থুর চিস্ত। আবার হঠাৎ সপ্তমে 
চড়িক্বা গেল । উপধূর্পরি কয়েকদিন নিরামিষ আহার করিয়া তিনি দুর্বল বোধ 
করিতেছিলেন। প্রতিবেশী বকুবাবুর কাছে সংবাদটি পাইয়! তিনি আরও ছর্বল 
বোধ করিতে লাগিলেন । 

বকুবাবু প্রা্তঃকালে আসিয়া বলিলেন; “ভজুয়াকে আশ্রয় দিয়া আপনি ভুল 
করিয়াছেন । হিন্ৃ-মুসলমান দাঙ্গার হযোগ লইয়া এইবার শ্রমিকেরা বিজ্রোহ 


তন্বী ওপ১ 

করিবে গুনিতেছি। আমাদের মতো পেটি বুর্তোয়াদের ঘরে প্রথমে উহাক্স৷ পূর্ব 
পরিচয়ের স্বযোগে ঢুঁকিবে, তাহার পর হঠাৎ একদিন একযোগে আক্রমণ 
করিবে ।” 

খবরটি বলিয়া বকুবাবু চলিয়৷ গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভুয়া 'নাই। সমস্ত দিন আসিল না। সন্ধ্যায় 
গদ্ধাধরের দিকে রামতনু বিষণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। 

রামতন্থ ৷ সমস্ত দিন যখন আসিল না তখন গতিক খারাপ । তুমি আজ 
রাল্রে আমার কাছে শুইবে কি? 

গদাধর। বল তো! শুইতে পারি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। বামতন্থ ও গদাধর মুখোমুখি বসিয়! 
আছেন। রামতন্থুর ঠাকুর ভাতে-ভাত নামাইয়া আসিয়া রামতন্ুকে বলিল-- 
“এখনই খাইবেন কি ?” 

“থোড়া ঠহর যাইয়ে ঠাকুর জি-_” 

বারান্দায় ভঙ্গুয়ার কণ্ম্বর শুনিয়া রামতন্থু চমকাইয়! উঠিলেন। গদাধরের 
আঙ্গুপিঘয় গুল্ষ মধ্যে অনড় হইয়া গেল। 

ঠাকুর আগাইয়! গিয়া প্রশ্ন করিল--«কি বলছ ?” 

কাচুমাচু ভঙুয়া হিম্দি ভাষায় যাহা বলিল তাহার সার-মর্স এই যে, সে ছুই 
দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, মৎস্তাভাবে বাবুর খাওয়া হইতেছে না। তাই 
সে একটি ছিপ যোগাড় করিয়! নিকটবর্তী খালটায় মাছ ধরিতে গিয়াছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে একটি রোহিত ধরা পড়িয়াছে । ঠাকুর যেন সেটির ঝোল বানাইয়া 
তবে বাবুকে খাইতে দেয়৷ সে মাছটি এখনই কুটিয়া দিতেছে । কুষ্চিত-ভ্র রামতন্ 
গদাধরের দিকে চাহিলেন | গদাধরের চক্ষু দুইটি হান্যোস্তাসিত হইয়া উঠিল। 


উপক্ব্রপ-হগ্রহ ০) 
“্ভুজঙ্গী নামটাই খুব খারাপ ।” 
কথাটা বলিয়! রামতন্থ গদাধরের দিকে চাহিলেন এবং কোনও উত্তর না 
পাইয়। 'ভ্র-কৃষঞ্চিত করিলেন। গদাধর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কথাট! প্রণিধান 
করিতে লাগিলেন। সহস।৷ কোনও উত্তর দিলেন ন!। কিন্ত কিছুক্ষণ প্রণিধান 
কত্ধিবার পরও দেখিলেন বিশেষ হ্থবিধ। হইতেছে না! । কথাটা শুনিবামাত্্ কাহার 
বিবেক “য কথ] বলিয়াছিল, এতক্ষণ প্রণিধান করিবার পরও সেই কথাই 
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বলিতেছে। যাহা! বলিতেছে তাহা! সাহস করিয়া রামতন্গকে বল! যায় না। 
বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করাও দৃবূহ কাজ । হ্ৃতরাং মোলায়েম করিবার চেষ্টা 
কৰিলেন। 

গদাধর। ভূজঙ্গী নামটা হয় তো৷ শ্রঃগতমধুর নয়, কিন্তু চাকরের নাম শ্রুতি- 
মধুর না-ই বা হইল ভাই, কাজ লইয়া! কথা-_ 

রামতনু। কাজের প্রঙঙ্গেই কথাটা বলিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি ছইজন 
ভূজঙ্গীর সংশ্রবে আসিয়াছি। দুইজনেই দাগ। দিয়াছে । প্রথমটি ভূজঙ্গী মিস্ত্ি। 
লোকটা তিলক ফোটা কাটে, লম্বা টিকি আছে, ভাবিয়াছিলাম ভাল লোকই 
হইবে । আমার চৌকিটি মেরামত করিবার জন্য নিঘুক্ত করিলাম। করিবামাত্রই 
অগ্রিম টাক! চাহিয়া বলিল। বলিল, জিনিলপত্র কিনিতে হইবে। অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচন! ন! করিয়া দিলাম তাহাকে দশট: টাকা । টাকাটি হম্তগত করিগ্াই ডুব 
মারিল। ছুই দিন দেখা নাই। তৃতীয় দিণে আপিল একেবারে চিতাবাঘটি 
সাজিয়া। তাহার পর এমন ভাবে চৌকিটি মেরামত করিল যে খড়ম লইয়া তাহাকে 
ভাড়া করিতে বাধ্য হইলাম । ক্রোধে এমন আত্মহার| হইয়। পড়িয়াছিলাম যে 
মুক্তকচ্ছ হইয়! হোঁচট খাইতে হইল । যন্ত্রপাতি ফেলিয়া সেই যে পলাইয়াছে এখনও 
পর্ধস্ত তাহার পান্তা নাই। ধিতায় হুজ্ঙ্গীকে তো তুমি দেখিয়াহু। যতর্দিন আমার 
কাছে ছিল ঘুমানে! ছাড়! দ্বিহীয় কাজ করে নাই। যখন ঘৃমাইত না, তখন বসিঘা 
ঢুলিত কিন্বা হাই তুপ্তি। 

গদাধর। সে বেচার! যে রুগ্ন ছিল; পরে তাহা তে৷ প্রমাণিত হইল। 
ডাক্তারবাবু পরীক্ষ। করিয়া বপিলেন উহার পেটে ধ্রিমি াছে। উহার আলন্তের 
কারণ ভূজঙ্গী নাম নয় ভাই, হুক্‌ ওয়া! 

রামতন্থু যুক্তির নিকট চিরকাল নতমস্তক। চুপ করিয়! রহিলেন। তাহার 
পর বৃদ্ধানুষ্ঠটি দিয়! দক্ষিণ নাসারন্ধটি চাপিয়! বাম নাসারন্-পথে সশবে বাস 
নিঃসারিত করিয়া ফেলিলেন। মাথ1 কিন্ত সাফ হইল না। কারণ ইহা করিবার 
পরও দ্বিতীয় ভূজঙ্গীর বিরুদ্ধে তিনি নৃতন কোনও যুক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু একটি হ্বফল ফলিল। প্রথম ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে আর একটি কথ। 
স্বাহার মনে পড়িয়৷ গেল । এটি এতক্ষণ মনে পড়ে নাই । 

ব্বামতন । পরে ধোজ লইয়া জানিয়াছি ভূজঙ্গী মিস্ত্রি না কি টেটনের বউকে 
লইয়! সরিয়াছে। 
 গদাধর । হয়তো সে-ও অঙ্স্থ । কোনও মনস্তাত্বিক চিকিৎল ক পরীক্ষ। করিলে 
হয়তে। তাহার মনের ভিতর কোনও ক্রিমি আবিকার করিতে পারিবেন । 


তন্বী ৩৭০ 


[ সহলা আবেগ ভরে ] ভাই রামতন্ু উহার সকলেই অন্ুস্থ । উহাদের উপর 
বাগ করিও না। 

রামতন্ছ । রাগের কথ! নয় গদাই, অভিজ্ঞতার কথা-স 

গদাধর। মাত্র দুইটি ভূজঙ্গী দেখিয়া! যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা তোমার হইয়াছে 
আজকালকার ভৃত্যসহ্কটের দিনে যদি কেবল মান্ত্র তদ্ধারাই তুমি চালিত হইতে 
চাও তোমার মনের জোরের আর একটি অকাট্য প্রমাণ পাইব-- ্‌ 

এই পর্যস্ত বলিয়! গদাধর সহস| থামিয়া গেলেন। “কিন্ত ইহা তোমার বুদ্ধির 
সৃক্ষমতার নিদর্শন হইবে ন1”-- এই বাক্যটিও তাঁহার জিহ্বাগ্রে আসিয়। পড়িয়াছিল 
কিন্ত জোর করিয়া তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া ফেলিলেন। সামান্ত ব্যাপার লইয়া 
বন্ধুর হৃদয়ে এতট। আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 

গদাধরের যে ছাত্রটি দারোগ! হইয়া আসাতে ইহাদের ভূত্য সমন্তার সমাধান 
হইয়াছিল, তিনি সম্প্রতি বদলি হইয়া অন্ন্র চলিয়া যাওয়াতে সে সমস্তা পুনরায় 
গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। রামতন্থুর বিপদ আরও বেশি। কারণ খাটি 
দুধ খাইবার লোভে তিনি গরুও পুষিয়! থাকেন। তাহার গোয়াল! চাকরটিও 
কয়েকদিন হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! থাকিয়া রামতন্ 
অবশেষে একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলেন । আরৃষ্টে যাহাই থাকুক গদাধর-পরামর্শ- 
ভেল! সম্বল করিয়াই তিনি অকুল সমুদ্রে ঝাঁপাইয়৷ পড়িবেন ॥ তীহার মনে হইল 
ইহ! ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

রামতনু ৷ স্প& করিয়া বল। এই ভূজঙ্গীকে আমি বাহাল করিব কি না? 

গদাধর ৷ আমার মতে করা উচিত। এ লোকটা জাতিতে গোয়ালা, তোমার 
গরুর সেবাও করিতে পারিবে । 

বামতন্ত । বেশ ! তোমার পরামর্শ বরাবরই শুনি, এবারও শুনিব। 

একমাস কাটিয়া গেল। 

একদিন প্রভাতে সহস! রামতন্থ পুনরায় গদাধরের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

রামতন্গ । গদাধর, তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছ কি? 

গদাধর | কি বল। 

বামতন্থ । আমি ব্বোগ! হইয়! যাইতেছি। এই দেখ-- 

রামতন্গ নিজের কোট কামিজ গেঞ্জি পটাপট খুলিয়া ফেলিলেন। গদাধর 
দেখিলেন সত্যই কৃশ রামতম্ কৃশতর হইয়াছেন । 

গদাধর । হ্যা রোগ! হইয়াছ। হেতুটা কি? 
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রামতন্থ। ভুজঙ্গীকে দেখ তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

ভূজঙ্গীকে রামতন্্ সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ডাকিতেই সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল । এতক্ষণ সে বাহিরে বারান্দায় দাড়াইয়াছিল। 

রামতন্থ। [ ভূজঙ্গীকে ] জামা খোল্-.. 

ভূজঙ্গী জামা খুলিল। গদাধর সবিম্ময়ে দেখিলেন ভূজঙ্গী মোটা হইয়াছে। 

রামতন্থু। [ ভুজঙ্গীকে ] এইবার বাড়ি যা_ 

ভুজঙ্গী চলিয়! গেল । 

গদাধর | ভাই রামতন্, তোমার দেহের মেদমাংস ভূজঙ্গীর দেহে গেল 
কি করিয়া ! | 

রামতন্ু | প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছিলাম ভূজঙী নামট! হ্থাবিধার নয়, ও 
নামের চাকর আমি রাখতে চাই না, কেবল তোমার অন্ুরোধেই বিবেকবাক্য 
লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। ভূজঙ্গী এখন কি করিতেছে জান ? 

গদাধর । বল-- 

রামতন্থ । প্রত্যহ গভীর রাত্রে উঠিয়। আমার গাইটি দৃহিয়! দৃপ্ধপান করিতেছে। 
সকালে হ্বতরাং দুধ হয় না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিল বাছুর বড় হইয়া 
গিয়াছে। আমার কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল । রাত্রি জাগরণ করিয়া! একদিন 
পর্যবেক্ষণ করিলাম । দেখিলাম ভূজলী ছূধ দৃহিয়া খাইতেছে। তোমার বাকা স্মরণ 
করিয়া ক্রোধ দমন করিয়া রাখিলাম। [ তর্জনী আস্ফালনপূর্বক ] ই, কেবল 
তোমার বাক্য স্মরণ করিয়৷ / পরদিন প্রভাতে উঠিয়া! চিস্তা করিলাম কি করা 
উচিত । অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলম, বাছুরট! সরাইয়া রাখিব । তাহাই 
রাখিলাম এবং বাত্রি জাগরণ করিয়। পুনরায় ভূজঙ্গীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম | যাহ! আবিষ্কার করিয়াছি তাহা যুগপৎ চমকপ্রদ ও আতম্কজনক । 

গদাধর। ক! 

রামতম্গ। দেখিলাম ভুজঙগী বাছুরের মতো বধে মুখ লাগাইয়া দুধ থাইতেছে: 
আমার গাইটি কত শাস্ত তাহা তুমি তো জান, সে কোনও বাধা দিতেছে না। 

গদাধর গৌঁফে আঙ্,ল চালাইতে লাগিলেন । 

রামতন্থ। | তিক্ত হাসি হাসিয়। ] ভূজঙ্গী নামের চাকর এই জন্তই আমি 
রাখিতে চাহি নাই। তুমিই আমাকে এই প্যাচে ফেলিয়াছ, ভূজঙ্গী নামটাই 
খারাপ.” 

গদ্দাধর। ভাই রামতন্গ, যদি অভয় দাও, তাহা হইলে তোমাকে একটি 
ঘটনা বলি। | 
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রামতন্ধ । বল। 

গদাধর। আগে জিনিসটা দেখ ।. 

গদাধর উঠিয়। গেলেন ও পাশের বর হইতে অতি কষ্টে একটি ঝুড়ি বহিয়। 
আনিলেন। বুড়ির মুখটি কাপড় দিয়া ঢাক! । 

গদাধর | ঢাকা খুলিয়া দেখ। 

ই রামতন্থ ঢাকা খুলিয়। দেখিলেন ঝুঁড়িটি ইট পাটকেলে পরিপূর্ণ! 

রামতন্থ ৷ ইহার অর্থ কি! 

গদাধর। অর্থ আজ বুঝিয়াছি। আমার ভগ্মিপতির একটি বাগান আছে। 
তিনি আমার জন্য কিছু ল্যাংড়া আম পাঠাইয়াছিলেন। ফরসা-জামা-কাপড়-পরা 
একজন ভদ্রলোকের হাতেই পাঠাইয়াছিলেন। ভদ্রলোক আমার পরিচিত ! তিনি 
ঝুড়িটি নামাইয়া দিয়াই চলিয়া গেলেন। খুলিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আজ এইমাত্র ভগ্নিপতির পত্র আসাতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়াছে। 
ভদ্রলোকটি ভগ্রীপতিরও তেমন পরিচিত লোক নন। তিনি এই দিকে 
আসিতেছিলেন বলিয়া তাহার হাতে ঝুড়িটি দিয়াছিলেন ! ভদ্রলোকের নাম 
কি শুনবে? 

রামতন্ু। কি বল। 

গদাধর । ভুজঙ্গী নয়, বুদ্ধদেব ॥ 


সম্বস্বগুলল্ী 


শ্তমর্গ 


অগ্রজ কথাশিল্পী 
্্ীপ্রেমাঙ্থুর আতর্থা ( মহাঁস্থবির ) 


করকমলে-” 


পল্লী 

মাথার উপর পাখাট! বনবন করিয়া ঘৃরিতেছিল। কুমার হমিত্রানম্দনের 
অবিত্তত্ত তৈলহীন কেশরাশি হাওয়ার আবর্তে আরও অবিত্থন্ত হইয়া পড়িতেছিঙ্গ । 
ঠিক পাশেই মর্মর-নিঠিত তেপায়ার উপর রক্ষিত হুরাপাত্রের ফেনবুঘ,দমালাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়! পড়িতেছিল সে হাওয়ার বেগে । কুমার হ্বমিত্রানদন কম্পিত হস্তে 
সথরাপান্র্রটি তুলিয়। আর এক চুমুক পান করিলেন । তাহার পর সম্মুখের দেওয়ালে 
বিলম্বিত ছবিটির দ্রিকে নিণিমেষে চাহিয়! রহিলেন খানিকক্ষণ । মদিরাক্ষী তরুণীর 
ছবি। চোখের দৃষ্টিতে স-কৌতুক হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে। কুমার আর এক চুমুক 
স্বরা পান করিণেন। তাহার বিহ্বল চোখের দৃষ্টি আবেশময় হইয়া! উঠিল । 
ক্ষণকাল পরে জকুঞ্চিত করিয়া তিনি ঘ্বাবের দিকে চাহিলেন। 

কে, নিখিলবাবু ন| কি! 

ছ্যা। 

স-সঙ্কোচে প্রৌঢ় ম্যানেজার নিথিলনাধ প্রবেশ করিলেন । 

সব ঠিক হয়ে গেল! 

হ্যা। বাড়িটা বাধা রাখতে হবে, তবে ছিনি টাকা দেবেন বলছেন ! 

মাত্র এক লক্ষ*টাকার জন্যে দশ লক্ষ টাকা দামের বাড়িট। বাধা রাখতে হবে? 

ম্যানেজার চুপ করিয়া রহিলেন। 

কুছ পরোয়। নেই। কাগজপত্র ঠিক করুন| দেরি করবেন না। 

সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আপনি সই ক'রে দিলেই হবে খালি। 

বেশ, রেখে যান আপনি । আমি সই ক'রে দিচ্ছি একটু পরে। হাতটা এখন 
স্টেডি নেই। 

দলিলটি লইয়া! নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 

পুনরায় ছবিটির দিকে চাহিয়া হ্বমিভ্রানদন আপন মনে বলিলেন, তোমার 
দাম দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বেশি--ঢের বেশি | 

বাহিরে পদশবদ হইল । কুমার স্বমিত্রানন্দন আবার ঘারের দিকে চাহিলেন। 

নিখিলবাবু না কি? 

না, আমি। 

ও, বীরু! এস, এস। 

বয়স্য বীরেন্্রনাথ সোফায় বসিতে বলিতে বলিলেন, তোমার পরীর খবর কি! 
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আকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে। 

মনে হওয়ার কারণ ? 

হীরের হারটা আজই কিনে দেব। 

লক্ষ টাকা খরচ ক'রে! অত টাকা পেলে কোথ! ? ভোমার ব্যাঙ্ক-ব্যালাল 
তো 

বাড়িট! বাধা রেখে টাকা ধার করছি। 

ও । 

বীরেজ্্রনাথ শ্মিতমুখে চুপ করিয়। রহিলেন। ক্রমশ তাহার চোখের দৃষ্টিতেও 
একটি সকৌতুক হাসি ফুটিয়! উঠিল। 

কুমার স্বমিব্রানন্দন তাভার চোখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বলিলেন তোমার 
মনে কিছু একট! জেগেছে বুঝতে পারছি। বলে ফেলো। তবে মর্যাল লেকচার 
দিও ন।। 

বীরেন্ত্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র । 

না মর্যাল লেকচার দেব না । আমি খুশিই হয়েছি । 

তোমার খুশি হবার কারণ ? 

মানব নামক পণুর প্রগতি দেখে । 

কি রকম, খুলে বল বুঝতে পারলাম না। 

ক্মিভ্রানন্দন আর এক চুমুক স্বরাপান করিয়া বলিলেন, আমার তো ধারণা 
কিস্ম্ব হয় নি | হা-হা-হা-হা_ 

অট্টহান্ত করিতে করিতে নহস! থামিয়ী গেলেন হ্বমিত্রানন্দন । 

জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি । 

ত। হলে একট! গল্প শোন । আর কিছু নয়, ব্যাপারটা একটু নীট হয়েছে। 

বল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক র্লাজকুমার যে রমনীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তার 
অনুগ্রহ লাভ করবার জনে কি করেছিলেন জান ? 

কি? 

দশ হাজার মানুষকে বলিদান দিয়েছিলেন । 

কেন? 

তার প্রেয়সীর সখ হয়েছিল লোথফুলের রেগু মাখতে । তিনি বলেছিলেন 
লোগ্রফুলের একটি বাগান ক”রে দাও আমাকে । রাজ! কিন্তু বছ চেষ্ট1! ক'রেও 
লোগ্রফুলের একটি চারাও বাচাতে পারলেন ন! তার জমিতে । হয়তো! সে জমিতে 
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লোগ্রফ়ুলের উপযোগী সার ছিল নু। তার পুরোহিত তাঁকে বললেন ঘেঃ ও 
জমিতে যদি দশ হাজার মানুষ বলিদান দিতে পার, তা৷ হ'লে লোফুলের চারা 
বাচবে। রাজার অসংখ্য দান ছিল। পরদিনই দশ হাজার যানবপত্তর রক্তে সে 
জমিতে কাদ! হয়ে গেল। ব্যাপারটা! একটু স্থুল, এই আর কি। এখনকার ব্যাপার 
একটু সুক্ষ হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাক! ওই মারোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে জমেছে হয়তো 
দশ হাজার লোকের বুকের রক্ত শোষণ করেই, কিন্তু তার প্রকাশ হয়েছে ওই 
হীরের হারে । 

হবমিত্রানন্বনের চোখের দৃষ্টিতেও কৌতুক ঝলমল করিয়! উঠিল। 

এ ব্যাপারে মানব-পশ্র বলিদান দেখতে পাচ্ছ ন। তুমি? 

পাচ্ছি, কিন্তু সে একটিমাত্র পশুর | 

হ্বমিভ্রানন্দন হো-ছো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, লোখফুল কোথায় পাওয়া যায়, দেখেছ কখনও ? 

না, দেখি নি। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি। উজ্জয়িনীর আশে-পাশেই পাওয়া 
যায় সম্ভবত। আমি এখন চলি ভাই, সন্ধোবেলা আসব আবার । 

বীরেন চলিয়া গেলেন। হমিত্রানন্দন পরীর ছবির দিকে নিনিমেধে চাহিয়া 
হাসিলেন একটু । 

পরক্ষণেই ফোনটা বাজিয়! উঠিল । 

কে, পরী ?.**তোমার হার নিয়ে আজ যাচ্ছি সন্ধ্যের সময়**স্যা) বীরেন 
এখুনি এসেছিল । ভারি মজার একটা গল্প ব'লে গেল । শুনবে, ফোনটা! ধ'রে থাক 
ত| হ'লে-” 

হবমিত্রানন্দন গল্পটি আগাগোড়। বলিলেন । তাহার পর সহস! তাছার মুখভাব 
পরিবতিত হইয়া গেল। 

সত্যি বলছ? নিশ্চয়ঃ যেমন ক'রে পারি যোগাড় করব। * 

ম্যানেজার নিখিলনাথ দলিলপত্র লইয়া প্রবেশ করিলেন । 

নিখিলবাবুঃ টাকার আর দরকার নেই। আমি এখ.খুনি উজ্জয়িনী যাব। 
লোপ্রফুল যোগাড় করতে হবে। ফোন ক'রে এখখুনি বার্থ রিজার্ভ করুন । 

নিখিলনাথ সবিদ্ময়ে প্রভুর দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
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ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চালের বাত! গুনছিলাম । আমি যে ঘরটিতে লেখাপড়া! 
করি সেটির চাদ পাকা নয়, হুতরাং কড়িকাঠ গোনবার হ্থযোগ নেই । অতিশয় 
বোকার মত আমি আশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধোই 
হয়তো কোনও গল্পের প্লট পেয়ে যাব । মিনিট কয়েক পরে কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি 
নৃতন ঘটন! ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বা মনকে আর চালের 
বাতায় নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না । কোথা থেকে একটা ছুঁচো বেরিয়ে ঘরের 
মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল । শবে আর গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম। 
চেয়ারের উপর প।-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল ক”রে । আমার বন্ধু অমর সামান্য একট। 
ইঈছুরের কামড়ে মর-মর হয়েছিল মনে পড়ল ৷ জর হয়ে বুকে স্দি বসে যায় আর 
কি বেচারা । ছু'চে! যদি কামড়ায় না-ক্রানি কি কাণ্ড হবে ! পা-টা ভাল ক'রে 
গুটিয়েই বসলাম ! তার পরই আবার কপাটে ঠকঠুক ক'রে আয়াজ আরুন্ত হ'ল! 
কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে ন। 
দেখছি! ঠুক্ঠুক্‌ শব্দ সমানে চলতে লাগল । ছুঁচোটাই শব্দ করছে নাকি! কিন্ত 
একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছু'চো নয় । বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে। উঠে 
কপাটট! খুলে দিলাম । খুলে যা দেখলাম, তা৷ সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অপরূপ 
্বন্দরী দাড়িয়ে আছেন একজন | রাত-ছপুরে কে এল এ! মিঠু মজুমদার নামে 
যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এমে হাজির হ'ল 
নাকি শেষ পর্যস্ত ! আসবে ব'লে শাসিয়েছিল। মিঠ ঠু আমার লেখার একজন ভক্ত 
__-সে যা লেখে তার কিয়দংশও যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে 
হবে; কিন্তু তবু এই রাত্-ছুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা 
বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পনা করতে কুষ্টিত হচ্ছিলাম | কিন্তু আর আমার চিত্ত বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পেল না! । মহিলাটি সহান্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই বললেন, অনেকক্ষণ 
থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম। 

অনেকক্ষণ থেকে তো৷ মোধো! চাকরকে ডাকছি এক পেয়াল! কফি দিয়ে যাবার 
জন্যে! আর কাউকে ডেকেছি ব'লে তো মনে পড়ছে না । 

সময়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি ? 

আমি সরম্বতী । আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একট! কারণে । এই 
পুজোর হিডিকে তোমরা অনেকেই যা তা লিখছ। তাই ঠিক করেছি, তোমাদের 
লেখাগুলো একবার দেখে দেব। চল-- 
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সরম্থততী দেবী ঘবে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোপে একটা চেয়ারে গিম্নে 
বসলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হবে 
না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাঁও লিখে ফেল । লেখাট! শেষ হলে দেখে 
আমি ব'লে দেব, ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না! 

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর একটু 
কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি । আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়বে । 

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় আনৃগ্ত হয়ে গেলেন । আমি যে কি 
করব, কি বলব--কিছুই ভেবে পেলাম না। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে খানিকক্ষণ 
্যাড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম । 

যে ছু চোটা কিচকিচ ক"রে 'ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল+ তার শট! বন্ধ হয়ে গেল 
হঠাৎ । গন্ধটা কিন্তু গেল না, বরং মনে হল, সেট! যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে । 
তার পরই দেখতে পেলাম, ছু'চোটা আমার টেবিলের উপর উঠে পিছনের দুই পায়ে 
ভর দিয়ে দডয়ে রয়েছে আর সামনের পা ছৃটে। জোড় ক'রে আমার দিকে 
চাইছে। ঠিক মনে হ'ল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় ক'রে প্রার্থন। করছে কিছু। 
অদ্ভুত কাণ্ড । পর মুহূর্তে যা হ'ল, ত। আরও অদ্ভুত। মানুষের ভাষায় কথা কইতে 
আরন্ত করলে সে। 

বলতে লাগপ, আমি ছুঁচে। নই, ছুঁচী। আমি হ্ববিখ্যাত গন্ধমুষিক শর্মার 
কনিষ্ঠ পত্তী ক্তরী দেবী । ছুঁচো-নমাজে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী, তিনিই প্রথম 
পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই প্রথম 
সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন। এত বড় একজন মহাপুরুষের মহজ্জীবনী কি আপনারা 
প্রচার করবেন না? শুনেছি, আপনার! স্থন্দরের উপাসক, মহানের পুজারী-_ 

বিস্ময় লীম! অতিক্রম করেছিল । তবু যথাসম্ভব গা্তীর্য রক্ষা কঃরে বললাম, 
যা শুনেছেন তা ঠিক। শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদি পাই, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব । কিন্ত উপকরণ পাব কোথা ? আপনি সরবরাহ 
করবেন কি? 

শ্রীমতী কন্তরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বাস করুন, চু'চীর ছু'চলে মুখের 
মুচকি হাসি সত্যই মনোরম ) আমি তার জীবনের কতটুকু আর জানি ! মাত্র দিন 
কুড়ি আগে তো ওঁর কাছে এসেছি । আমার আগে উনি অন্তত শ ছুই ছুঁচীকে 
নিয়ে ঘর করেছেন । তারা হয়তে। অনেকে কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে । 
কিন্ত তাদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিকা, এসেই বুঝেছি যে উনি 


৩৮৪ বনফুল ত্বচনাবলী 
সাধারণ ছু'চো নন, ওর জীবনী জনসমাজে প্রচার ন! করলে জনসমাজের প্রতিই 
অবিচার কর! হবে। 

কিন্ত সে জীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে? 

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম উনি রাজি হচ্ছিলেন না । 
বলছিলেন--নিজের কথাঃ বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংস। কি নিজের মুখে বলাটা 
ভাল দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এবুগে 
আত্মজীবনী লিখছেন । বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন । ওতে দোষের কিছু নেই । 

উনি রাজী হয়েছেন? 

অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি যদ্দি সব খুলে বলেন, তা হ'লে দেখবেন, 
কি অদ্ভুত ওর জীবন ! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব-জীবন বা! কৈশোর- 
জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন । শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক যদি ইচ্ছে করেন, তা 
হ'লে নিজের পূর্বজীবন থেকেই আবন্ত করতে পারেন। কারণ পূর্বজীবনেরও 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ওর চমৎকার মনে আছে। ওর বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর । 
কি ক'রে একবার একট! নিষ্ঠুর সাপ ওকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে 
একবার এক গৃহস্থের “মীট-সেফে? উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের 
কড়ায় পড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে খেতে শেষে উনি বাচেন--এ সব ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করার মত। উনি যদি প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে 
লিখতে পারেন, আপনাদের সমাজে হৈ-হৈ পড়ে যাবে দেখবেন । ওঁর যৌবন- 
জীবনও অনবদ্য । সবট! বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্ত একটুও যদি বলেন, 
দেখবেন, কি ছর্দমই ন| ছিল গুর যৌবন ! এখনও তার রেশ আছে । আশা! করি, 
এটাকে আপনি নিছক যৌন-লালসা ব”লে ভূল করবেন ন|। এর মধ্যে প্রাণপ্রবাহের 
যে অস্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত রসিকের দৃষ্টি এডিয়ে যাবে না আশা 
করি। আর একট! জিনিসও আপনাকে বলে দিচ্ছি। ওর গলায় দেখবেন পৈতে 
রয়েছে, ওকে জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন যে, একবার একট। জালে নাকি আটকে 
পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই হ্বতোটুকু নাকি ওর 
গলায় আটকে থেকে গিয়েছিল । এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি করবেন, কারণ উনি 
রা আপনি কিন্ত 
বিশ্বাস করবেন না এ কথা, বুঝলেন। 

ক্রমশই আমি কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম | বললাম, বেশ, নিয়ে 
আন্বন ত্বাকে। 

আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়েপ্প শেল্ফ.ট। ছিল? শ্রীমতী কন্ধরী দেবী 


মধদঞ্রী ৩৮৫ 


তার গাশে অস্তহিত হলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক 
শর্মা । বেশ কেঁদে! ছু'ঁচো একটি । 'তিনিও এসে পিছনের পা! ছৃষ্টিতে সর দিয়ে 
দাড়ালেন এবং সামনের প| ছুর্টি বুকের কাছে জোড় করে মিটমিট ক'রে চাইতে 
লাগলেন আমার দিকে । গলার হাছোটি দেখতে পেলাম । আরও দেখলাম তার 
একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা! খুব বেশি 
ছু'চলে। নয়, একটু যেন ভোঁতা হয়ে গেছে। 

বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব বলে অপেক্ষ! করছি। 

ক্ষণকাল ইতস্তত কঃরে গন্ধমৃষিক বললেন, আমি ছু চো! । 

বলেই থেমে গেলেন তিনি । আমি আরও কিছু শোনবার আশায় চুপ ক'রে 
বুইলাম। কিন্তু গন্ধমুষিক আর কিছু না বলে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন 
গুধু। 

বললাম? বলুন । 

আজ্ঞে, আমি ছুঁচো। 

আবার থেমে গেলেন । 

হ্যা, বলুন। 

আজ্ঞে, আমি ছু চো ছাড়া আর কিছু নই। 

বলেই তিনি পট্‌ ক'রে শেল্ফের পাশে অন্তর্ধান করলেন। পর-যুহূর্তেই 
টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে হ'ল, কলহ গুরু 
হয়েছে। ক্ষণকাল প'রে তাও থেমে গেল। 


উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে আছি, এমন সময় অন্ধকার 
কোণ থেকে দেবী সরম্বতী আবিভূত। হলেন আবার । 

কই, দেখি ? | ও 

খাতাখানা এগিয়ে দিলাম । পড়তে পড়তে তার মুখে স্বহৃছান্ত ফুটে উঠল 
একটা | থাতাখান। ফিরিয়ে দিয়ে বললেনঃ ছাপতে দিতে পার। 

ছাপতে দেব ? কি আছে ওতে ? 

একটা জিনিস অন্তত আছে। 

কি? 

ীযুক্ত গন্ধেস্বর শর্মা তার আত্মজীবনীটি" 'বেশ সংক্ষেপে বলেছেন। সমস্ত 
বক্তব্যট! খুব কম কথায় গুছিয়ে বলা মস্ত বড় একটা আর্ট । উনি যে একটি ছু'ঁচো 

বনফুল ( ১০ম )--২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


ছাড়া আর কিছু নন--এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক'রে দশ হাজার 
পাতাতেও বলতে পারতেন ; কিন্তু সেলোভ উনি সংবরণ করেছেন । আচ্ছা; আমি 
চললুম। 

দেবী অস্তহিতা। হলেন । আমি টুপ ক'রে বসে রইলাম । 


দুই ন্নান্ী 
১ 


আমাদের মধ্যে যে পশুটা সর্বক্ষণ উদ্যত হয়ে থাকে, সেই পশ্তুটাকে দমন 
ক'রে রাখবার শিক্ষা ভাগযক্রমে আমি পেয়েছিলাম ব'লে প্রথমবার বেঁচে 
গিয়েছিলাম । তখন আমি বি. এ. পাশ করেছি। ভতি হয়েছি এম. এ. ক্লাসে। 
আমার দুর-সম্পর্কের এক দাদ! তখন তিনপাহাড়ে ছিলেন । পৃজোর ছুটিতে তার 
কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাধ 
ভাঙবার চেষ্টা করছে । আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি সে বীধকে দৃঢ় করধার । 
অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ” সর্বদা সঙ্গে থাকে । শাস্তিশতকের সেই ঙ্লোকটা প্রায়ই 
আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ_যে বুবতীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার 
করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্মশানে । খণ্রাঙ্গের একপ্রাস্তে তার মাথার খুলিট৷ 
পড়ে আছে, দাত বেরিয়ে রয়েছে, শ্মশানের হাওয়া হু-হু ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে 
আর বেরুচ্ছে । সে হাওয়া সবাইকে ডেকে যেন বলছে-_কোথায় সেই মুখপদ্ন, 
কোথায় সেই অধর-মধু, কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ? কোথায় সেই কোমল 
আলাপ, মদনধন্ুর মত কুটিল জ্রবিলাল ? কোথায় সে সব এখন ? যোগোপনিষদে 
শুকদেব য! বলেছেন ত! স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দৃর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত, 
শত শত কৃমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠালিণ্ত» পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের 
কারণ... । মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাড়ে গেলাম । দাদার ঠিক মাস 
ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছিল । বউদ্দিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাকেও 
বউদ্দি দেখলেন । দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নিনিমেষ হয়ে গেলাম কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত। বউদিকে র্ূপলী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমা স্বন্দরী বললেও 
না, ঠিক কি বললে যে তার রূপটি বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পারি 
নি আমি। তকে দেখে একটিমাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে 


'ছুষ্ববাঁ | 


নবমজরী ৬৮৭ 


শিকারী খেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর 
যেমন টেনে তোলে; টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলেন বউদি 
দৃষ্টির বঁড়শিতে গেঁথে । যখনই তার দ্রিকে চাইতাম, চোখাচোখি হয়ে যেত। 
মনে হত» আমি যখন তাকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে আছেন আমার 
দিকে। পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা । ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেই 
চোখাচোখি হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাসি । 

আমার যতীনদ! ছিলেন শিবটি ৷ বউদ্িদির এই সব চটুলভ! তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সগ্ঘ-বিবাহিত স্বামীর অন্তরে 
যা যা হওয়া স্বাভাবিক ত। তার হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। 
তিনি বেশ প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, দ্মান করতেন, পুজো করতেন, সকাল 
সকাল খেয়ে আপিসে চলে যেতেন । মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন 
হানি হেসে বলতেন, তোমারই মজ। হয়েছে দেখছি । একা একা কি করবে ভেবে 
পেতে না, মণ্ট, আনাতে বেশ একটি সঙ্গী জুটে গেছে তোমার । একদিন যাও না 
দুজনে, মতিঝরনায় বেড়িয়ে এস। 

আমি কিন্ত বউদ্দিদরির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম । খুব ভোরে এসে 
আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি। 

ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবে ! চা যে জুড়িয়ে গেল-- 

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত না, বিব্রত হয়ে উঠে 
বসতাম। বউদি মুচকি হেলে বলতেন, আহা, বেচারী ! সারারাত একলাটি শুয়ে 
থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয় । একটেরে ঘর তো-_ 

একদিন দুপুরবেলা ব'সে তেল মাখছি, বউদি একট! মোড়ায় এসে বসলেন 
উঠোনে । আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় 
একসারসাইজ কর, নয় ? 

কুস্তি করি। 

কার সঙ্গে? 

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে । 

এখানে কুস্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি ! এখানে কে তোমার মত অহরের 
সঙ্গে লড়বে, বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখা 1 পিঠটাতে তো কিছুই হ'ল 
ন! ! দেব মাথিয়ে ? 


না না, থাক্‌। 
বউদি শুনলেন না। উঠে এলেন, আমার মানা কর! সত্বেও আমার পিঠে 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


তেল মাখাতে লাগলেন । মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের অত লজ্জা 
কিসের? 

নির্বাক হয়ে রইলাম । ঠিক করলাম, সেই দিনই স+রে পড়ব । ভক্তিযোগেঠর 
অস্থ্িনী দত্ত মেই পরামর্শই দিতে লাগলেন আমাকে | যাওয়া কিন্ত হ'ল না। 
যতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মতিঝরনা ঘুরে এস, ট্রলি 
ঠিক করেছি। 

যতানদ| রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন । ট্রলি এসে 
হাজির হ'ল তার পরদিন ভোরে | যতীনদ। যেতে পারলেন ন।, তার আপিস 
ছিল। বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম | যেতে হ'ল। রেল থেকে কিছুদৃরে 
মতিঝরন| | বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। গিয়ে যখন হাজির হলাম, মনে 
হলঃ না এলে ঠকতাম। অদ্ভূত দৃশ্য । অভভূত নির্তনতা ৷ মনে হল, অন্য একটা 
জগতে এসেছি । একট! কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল । সে বললে, 
আমি হুজুর খাবার নিয়ে আসি । আপনারা আান করেন তো ক'রে নিন । 

বউদ্দিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন । শুধু নিজের নয়, আমারও | আমি 
বললাম, আমি স্বান করব না । শরীরটা! ভাল নেই। 

আমি কিন্ত করব ।-_-মুচকি হেসে বউদ্দিদি বললেন । 

কুলিটা চ?লে গেল। আমি দুরে একটা পাথরের ওপর বঝঃসে রইলাম। 
বউদ্দিদি ন্নান করতে লাগলেন । তার ক্নানলীল! অবর্ণনীয়। প্রতিজ্ঞ! করলাম, 
ফিরে এসে রাত্রের ট্রেনেই চলে যাব। 

যাওয়া কিন্তু হ'ল না। যতীনদ্াই বাধা দিলেন । বললেন, আজ আমাদের 
এখানে যাত্্! হবে । আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও । 


কত রাত হয়েছিল জানি ন1। যাত্রা দেখছিলাম বসে বসে । খানিকক্ষণ 
পরে কিন্ত আর ভাল লাগল ন৷। ঘুম পেতে লাগল | উঠে এলাম । বাইরের 
বরে আমার বিছানা পাতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম । ঠিক তন্ত্রাটি এসেছে, খুট 
ক'রে শব হ'ল একটা । ঘরে কেউ এসেছে নাকি? পর-যুহূর্তেই আমার হাতটা 
চেপে ধরলেন বউদি! উষ্ণ স্পর্শ! 

তে? 

কোন উত্তর নেই। 

আমি তড়াক ক'রে বিছান। থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয্ে গেলাম । ভোরেই 
একটা ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড় । 


ই 


চ”লে এলাম বটে, কিন্তু স্বস্তি পেলাম না । সেই উষ্ণ ম্পর্শটাও আমার সঙ্গে 
সজে এল । আমার সংযমের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে। তার পর নৃতন 
বইও পড়লাম কয়েকট। পর পর। “নষ্টনীড়”, “নানা”, “লেডি চ্যাটালিজ লাভার, 
“মাস্টার প্যাশন” €রেন্স্‌ঃ । দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল । মনে হতে লাগল “ভক্তিযোগ” 
আর “গীতা”র রসাম্বাদন করবার যোগাই হই নি আমি । রাজসিক জীবন যাপন 
না করলে আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত মর্ম বোঝ! যায় না। আগে ভোগ, তার পর 
ত্যাগ । পিপাসা না পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ? 
ইংরেজী বাংল! দু রকম «ওমর খৈয়ামঃ কিনে ফেললাম । রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর 
নৃতন অর্থ প্রতিভাত হ'ল মনে। আতস্ঘোপাত্ত পড়ে ফেগলাম, বায়রন কীটস 
শেলী বান,স্‌। মনে হ/ল, জীবনের ধ্রশ্বর্ষকে ত্যাগ কবে কোন মরুভূমির দিকে 
ছুটছি আমি । অনুতাপ হতে লাগল । আমি শুকদেব নই) পাথরও নইঃ আমি 
উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন ? উর্বশী তো! জীবনে বার বার আসে না, 
একবার এসেছিলঃ আর আসবে কি? কবিতা লিখতে শুরু করলাম । কাগজে 
সেগুলো ছাপাও হতে লাগল । অনেকঞ্লো৷ কাগজ বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম । 
আশা করতে লাগলাম, উত্তর আসবে একটা । নিশ্চয়ই আসবে । উষ্ণ ম্পর্শটা 
উঞ্ণতর হতে লাগল প্রতিদিন । উত্তর কিন্তু এল না। তার পর আর একটা বই 
হাতে এল । বেট্মের লেখ। কয়েকটা গল্প । মনে হ'ল, এই তো জীবনের স্বরূপ । 
এস্থারের ছবিট আক। হয়ে গেল মানসপটে । ছলনাময়ী নারী উদ্দাম পুরুষকে 
যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যুগে বাধা পড়েছে তার আলিঙ্গন- 
পাশে । এই নিয়ম । আমি সে নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অন্গতাপ হতে 
লাগল--. হায়, হায়, কি হযোগই হারিয়েছি ! 


৩ 
হ্বযোগ কিন্তু পেলাম আর একবার। বছর ছুই পরে। যতীনদ| তখন 
জামালপুরে । তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার। গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একট । যতীনদা 
বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে । তা ভালই হ'ল । 
লাইন থারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি । অমিতাকে আর একা থাকতে 
হ'ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম । 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


যভীনদ। চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলেন । গরম গরম ফুলকো। লুচি আর ডিমের ভালনা । খাওয়া শেষ হসলে 
বিছান! পেতে দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড় । 

ঘুম পায় নি। বস না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো 
পড়েছিল? 

পড়েছি। কিন্তু যার উদ্দেশ্তে তুমি ওগুলে! লিখেছিলে সে চ'লে গেছে ! 

চ”লে গেছে? 

ম'রে গেছে। 

তার মানে? 

তোমার দাদাটিকে চেন না? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ লোহা 
থাকতে পারে বল? সোনা তাকে হতেই হবে । দেখলে না কেমন বিশ্বাস ক'রে 
নির্ভয়ে চ'লে গেলেন? আমি আর সে নেই, আমি অন্য মানুষ হয়ে গেছি। 
ঘুমোও | পাখাটা খুলে দিচ্ছি। 

পাখাটা খুলে কপাটটা বন্ধ ক'রে বউদি চ*লে গেলেন । 

আমি নির্বাক হ'য়ে বসে রইলাম । পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল । 


নুড়ি ও তালগাছ 


বিরাট প্রান্তর ৷ তার মাঝখানে এক! দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক তালগাছ। 
কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ নেই। চতুর্দিকে 
কেবল মাঠ আর মাঠ, দ্রিগস্তরেখা পর্যন্ত বিশাল একটা! বিস্তৃতি কেবল। 

তালগাছের ঠিক নীচে পড়ে আছে, ছোট একটি পাথরের নুড়ি । কতদিন 
থেকে তা-ও কেউ জানে না । আশে-পাশে তার ছোট-ছোট ঘাস। নুড়ির যতদুর 
স্মরণ হয়, এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ধাকালে গজায়, গ্রীষ্মকালে 
গুকিয়ে যায়। ফের্‌ বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে তাকে শ্ঠামল 
দ্বেহ-ভরে ৷ চিরকালই সে এই দেখেছে । মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার 
হয়। এই তার অভিজ্ঞতা । মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, আমার দৃষ্টির বাইরে 
আরও কিছু ঘটে না-কি অন্যরকম ? 

হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ”লো। 

এই কালে৷ মোটা জিনিসটা! কি বস্ত। সোজা উপর দিকে উঠে গেছে। 


নবমী ৩৯১ 


যতদুর মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে সে চিত্রকাল। খ্ভু.-রলি.. 
উধ্ব মুখী । 

স্ম্পগনছেন 1” 

তালগাছ নিকত্বর ৷ 

স্র্গুনছেন ?? 

কোনে! উত্তর নেই। 

পাথরের নুড়ি ছোট, কিন্তু নাছোড়বান্দা । বহুবার ডেকে-ডেকে ভালগাছকে 
অবশেষে বিচলিত করলে সে। 

-__-কি বলছ, কে তুমি ?” 

-.'আমি আপনার পায়ের তলায় পঠ্ড়ে আছি, ছোট পাথরের নুড়ি । 
আপনি কে ?” 

--“আমি তালগাছ ।” 

সি 1 

যদিও তালগাছের তলাতেই সে পড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম 
শোনেনি সে' একটু অবাক হ'পো। সোজা উঠে গেছে কত উঁচুতে! হঠাৎ 
মনে হলো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নূতন রকম । একটু থেমে প্রশ্ন করলে : 

--আচ্ছা» আপনি অত উচুতে কি দেখেন রোজ 1” 

«আকাশে সূর্য ওঠে আর অন্ত যায় ।৮ 

--“তারপর ?” 

--“আবার ওঠে”, 


টোপ 


মাছ ধরা! সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল। রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে। এক গ্রন্থ 
চা নিমকি হয়ে গেছে, প্রবীণ মংস্ত শিকারী বিপিন বোস তার প্রাত্যহিক হুইস্টি- 
সোভাটি ধীরে ধীরে “সিপ” করছেন, গলির ভিতর লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার থমথম করছে চতৃদিকে। গল্প জমাবার মতো 
পারিপান্থিক শ্যষ্টি হয়েছিল । কিন্তু গল্প জমছিল না ঠিক। 

সান্ধ্য বৈঠকটি বসেছিল কান্গুবাবুকে কেন্ত্র করে। কাঙ্গ্বাবু গ্মা-নিবাসী এবং 
ও অঞ্চলের একজন নামজাদ! মতম্য-শিকার়ী। তিনি এসেছিলেন তার ভর্গীপতি 
অতুলের কাছে। অতুল বিপিন বোসের সাকরেদ। বিপিন বোস যখনই মাছ ধরতে 
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বেরোন অতুল তার তলপি-ভলপা হন করে তার পাশে একটা ছিপ নিয়ে বসেও 
প্রত্যেকবার । পুটি-মাছ, ভ্তাট! মাহ, বাটা মাছ ধরেওছে অনেকবার। কিন্তু যা তায় 
স্বপ্ন ভা তখনও অগাধ জলের তলায়। বড় মাছ একটাও ধরতে পারেনি বেচারি। 

এক্ষেত্ত্রে যা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অতুলচন্ত্র তার নামজাদা ভগ্নীপতি 
কাম্ুবাবুর কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সেরি রুই 
£একটু'র জন্ে ফসকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে। 

মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পটু করে হুতোট| গেল ছি'ড়ে। 
বিপিনদাকে জিগ্যেস করুন--” বিপিন বোস ম্মিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের 
লোকের কাছে নিজের শিম্বকে খেলো৷ করবার লোক তিনি নন । 

“প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিন দ! ?” 

“বেছী”। 

কান্গবাবু তার কীচা-পাকা ফেঞ্চকাট দাড়ির সুচালো অংশটি পাকাতে পাকাতে 
বললেন, “আসল জিনিস হচ্ছে টোপ টোপটি ঘদি মুখরোচক হয় মাছ ্যাচকা 
টান মারবেই ন!। গলায় বড়শি বেঁধা সত্তেও মারবে না, এই হচ্ছে আমার 
অভিজ্ঞত| |” 

বিপিন বোস খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কা্ুবাবুর মুখের দিকে; তারপর একমূখ 
ছেসে সমর্থন করলেন কথাটা। 

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরনের টোপ 
আপনি ব্যবহার করেন ?” 

“আমি নানারকম টোপ ব্যবহার করি। কেঁচো, গুগলি, ছোট কাকড়া, 
বোলতার চাক । কিন্ত আমি আর একটি জিনিষ করি !**” 

খুব রহম্তময়ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতে লাগলেন কানুবাবু। 

“আর কি করেন ?” 

“আমি বেশ করে আচার মাখিয়ে নি+ তাতে ।” 

“আচার ?? 

“আজ্জে হ্যা । পুরোনো আমের আচার। ব্যবহার করে দেখবেন, খুব ভাল 
ফল হুয়।'? 

বিপিন বোস গম্ভীর হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্ঠ । অতুল চকিতে একবার 
চেয়ে দেখলে তীর মুখের দিকে । মাছ-ধরা সম্বন্ধে বিপিন বোসকে নূতন কথা 
শেখাবে এমন লোক জন্মায় নি, অতুলের এই ধারণা । কান্ুবাবুর আচারের কথা 
শুনে বেচার৷ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে মনে । বিপিন বোস কিন্তু সামলে 
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নিলেন। বললেন? “খোস্ট্রার দেশের মাছের! আচার দেখে ভুলে যেতে পারে, 
এদেশের মাছের! ভুলবে নাঁ। আমার একটা কি ধারণা হয়েছে জানেন ? 
পারিপার্থিক আবহাওয়া অনুসারে মাছেদেরও স্বভাব বদলায়ঃ রুচি বদলায়। 
আমার জীবনে একবার নয়, দুবার প্রমাপ পেয়েছি এর |” 

«কি রকম 1 

“আমি তখন ইনকম্ট্যাক্স্‌ অফিসার । বরাবরই তো! মাছধরার বাতিক, যেখানে 
যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন পুকুরে মাছ আছে। একবার খবর পেলাম 
শ্রীকৃষ্ণপুরের জমিদার গোঁসাইঙ্জির পুকুরে মাছ আছে অনেক । কিন্তু কাউকে তিনি 
পুকুয়ে ছিপ ফেলতে দেন না । কিন্তু আমি ইনকম্ট্যাক্স্‌ অফিসার, আমাকে “না? 
বলা শক্ত। খবর পাঠাভেই সাদরে আহ্বান করলেন । গেলাম এক রবিবারে।, 
গিয়ে দেখি বিরাট পুকুর । পুকুর নয় তো যমুনা যেন। টলমল করছে কালো জল। 
পুকুরের পাড়েই রাধাবল্লভজীর প্রকাণ্ড মন্দির | নান রকম চার আর টোপ নিয়ে 
গিয়েছিলাম? বাগিয়ে ছিপটি ফেললাম । ও মশাই, আধঘন্ট। একঘন্টা, দেড়ঘন্টা 
কেটে গেল একটি মাছ ঠোকরাল না। আশেপাশে বড় বড় রুই কাতলা ঘুরছে 
বুঝতে পারছি, কিন্তু টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। কেঁচো, 
ক্যাকড়ার বাচ্ছা» মাছের নাড়িভুড়ি, মাংসের কিমা--সব আমার সঙ্গে ছিল। 
একের পর.এক টোপ বদলাভে লাগলাম কিন্তু কাকস্তা পরিবেদনাঃ একটি মাছ 
ঠোকরাল না। সমস্ত দুপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হল ন।। অথচ মাছ 
প্রচুর । ঠিক করলাম আর একদিন আসব । মন্দিরের একটা রোগ গোছের চাকর 
ছিল। তাকে কিছু বখশিস দিলাম, আর বললাম- আসছে ববিবারে সকাল থেকেই 
চার ফেলে রাখিস। আমি দুপুরের দিকে আসব । চাকরট! এদিক ওদিক চেয়ে চুপি 
চুপি আমাকে বললে-_হুজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে আনবেন । এ পুকুরের 
মাছ কেঁচে। টে চে| খায় না, কোনরকম আমিষ খায় ন।। রাধাবল্লভজীর পুকুরের 
মাছ কি না । তাছাড়া এ বাড়ির সবাই বৈষ্ণব, মাছ মাংসের পা্টই নেই-। অবাক 
হয়ে বললাম--মালপে। খাবে ? তুই জানলি কি করে ? মুচকি হেসে সে বললে-_ 
আমি মাঝে মাঝে রাত্রে লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন না যেন হুজুর । আসছে 
রবিবার মালপো নিয়ে আনবেন গপ গপ, করে খাবে দেখবেন । তাই হল। পরের 
রবিবার মালপো টোপ ফেলে চারটি বড বড় বৈষ্ণব রুই কালা গেঁথে নিয়ে এলাম ।” 

এতক্ষণে গল্প জমল। কানুবাবু “থ” হয়ে গেলেন। অতুলের চোখ ছুটো 
জলজল করে উঠল । বিপিন বোস হুইস্কি-সোডায় আর একটি “সিপ” দিলেন । 
কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি। 
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দস্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লক্ক্ৌয়ে । লক্ষৌ। শহর থেকে বেশ কিছু দূরে মফঃম্বলে 
ছিল পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর। পুকুরের নাম বেগম -তালাও। 
খোঁজ পেয়ে মোটরে করে গেলাম একদিন । দেখি বিরাট একটা পোড়ো বাগান 
বাড়ি। শ্বেতপাথরের তৈরি ভাঙ্গ! মতি-মন্জিল্‌ আর তার সামনে শ্বেতপাথরের 
বাধানে প্রকাণ্ড বেগম ভালাও | দেখলাম পুকুরের মাঝখান পর্বস্ত শ্বেতপাথরের 
বাধানে চমৎকার একট! প্লাটফর্মের মত রয়েছে । তার উপর রয়েছে শ্বেত্পপাথরেরই 
ছত্ত্র একটি । রোদ লাগবে না'। জলের বংও অদ্ভুত--ঠিক ব্র্যাঙ্জির রডের মতো । 
নবাবজ্ঞাদার। অনেকদিন আগেই নির্বংশ হয়েছেন । থাকবার মধ্যে ছিল একটি 
পুরানে! চাকর | সেই এসে কুনিশ করে দাডাল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে 
বললে যে যেদিন খুশী যতক্ষণ খুশী আমি এখানে এসে মাছ ধরতে পারি. সে 
আমার যথাসাধ্য খিদমৎ করবে? তোড়-জোড় করে গেলাম একদিন । কিছুক্ষণ 
বসবার পর সেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই। বড বড় রুই কাৎল। ঘুরছে, কিন্ত 
কাছে আসে না কেউ। মালপো ইনসিডেন্টটা মনে পড়ল) ভাবলাম এখানে 
পোলাও টোলাও আনতে হবে নাকি 1 ঘণ্ট! দুই বেকার বসে থাকার পর সেই বুড়ো 
চাকরটাকে ডাকলাম | বললাম, কি রকম চান, কি রকম টোপ দিলে মাছ আসবে 
বলতে পার? সে কুণিশ করে বললে, হুজুর যদি গোস্তাকি মাপ করেন তাহলে 
হদিশ বাতলাতে পারি । বললাম, বাতলাও বখশিস করব তোমাকে । সে বললে, 
হুজুর, এ বেগম তালাওয়ের মাছ এমনিতে ধর! দেবে না। ছুটি খপস্নুবৎ বাইজি 
আনতে হবে । তারা এসে আপনার দু'পাশে বসবে? তাদের ছায়। জলে পড়বে, 
তবে মাছ আসবে । বলা-বাছুল্য, এতট। আমি প্রত্যাশা করি নি। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে । সে আর একবার সেলাম করে বললে, গরীব পরবর; যা 
বলছি তা করে দেখুন । আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি করতে পারি 1” 

বিপিন বোস হুইস্থি-সাডাতে আর এক “সিপ? দিয়ে চুপ করে রইলেন । তার 
চোখ দুটো থেকে হাসি উপচে পড়তে লাগল কেবল । 

“তারপর ?” 

"পরের রবিবার দুটো বাইজ্জি নিয়েই গেলাম মশাই । বললে বিশ্বাস করবেন 
না ঝাকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল । ময়দার টোপ দিয়েই ধরে ফেললাম গোটা 
আস্টেক কেঁদো কেঁদে মাছ । আমার বুইক গাড়ির কেরিয়ারটা ভরে গেল_-” 

বিপিন বোস চুপ করতেই কান্ুবাবু ভক্তি ভরে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললেন, “বাত অনেক হল এবার উঠি-_” 

অতৃলের মুখের ভাব য। হল তা অবর্ণনীয়। 


ভুতেব্র প্রেম্ম 

“এই দেখ ইন্দুর ভায়েরি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি পড়ে 
দেখ দিকিঃ কিছু মানে বার করতে পার কিনা ।” 

বলিষ্ঠকায় ভুজঙ্গধর মরকৌ-চামভা দিয়া বাধানো হৃপ্ত খাতাখানি আমার 
দিকে আগাইয়া দিল। 

প্উনত্্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড় ! আরও পাতা উলটে যাও 
-্্যাঃ ওইখান থেকে পড় |” 

পড়িতে লাগিলাম। ভুজঙ্গধর জ-কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল । ভুজঙ্গধর আমার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দূমতীর স্বামী । 

ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাট! ঘটেছে তা এতই অদম্ভধ 
যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে বলিওনি, এমন কি মাণিককেও 
না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছেঃ কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু 
বলে ঠাট্টা করে। তার চক্ষে নিজেকে ভীত্‌ প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি 
সত্যি ভীতু আঘি নইও | ভীতু হলে জনমানব-ব্জিত এই পোড়ো বাড়িতে এসে 
থাকতেই রাজি হতাম না! কি? ঘটনাটা তবু লিখে রেখেছি। লিখে রাখবার মতো 
ঘটনা ক'টাই ব| ঘটে জীবনে! ভবিষ্ততে কোন« পাঠক ব। পাঠিকা হয়তো! এটা 
পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে $ কিংব। হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্বিক-এর 
থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাত্তবন! দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামীকে । 
সত্যই অন্ভূত ঘটনাটা ।” 

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল-_-ওহো, একট! বড় ভুল হয়েছেঃ 
পোন্টরোলটা কেনা হয়নি। চল কিনে আনি গিয়ে। দশ মাইল যেতে আসতে আর 
কতক্ষণ লাগবে ?” 

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল নাঃ কোমরটা বাথা,করছিল সন্ধে থেকেই। 
তাছাড়া আগাথ ক্রিষ্টির একখানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও 
নড়তে ইচ্ছে করছিল না। 

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে 1৮ 

মানিক বললে, “ওটা হল স্ত্রীবুদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি তাতে 
মোটরে সদাসর্বদ! পুরো! পেট্রোল থাকা চাই ।” 

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস ।” 

“তুমি থাকতে পারবে এক! ? ভয় করবে না তে। ?” 


৪৬ বগফুল রচনাবলী 


“আমি যদি ভীতু হতাম তাহলে যা৷ করেছি তা করতে পারতাম না কি!” 

মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা । এমন দু আর 
অসভ্য হয়েছে আকাল ! 

“আমি পেনট্রোলট। নিয়ে আসি তাহলে । যাব আর আমব।” 

মাণিক চলে গেল। আমরা যে বাড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক 
মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি । যদিও এখন পোড়ে। বাড়ির মতো হয়ে গেছে, 
কিন্ত একদিন যে এর মহিম! ছিল তা! একনজরেই বোঝা যায়। জমিদারের বংশধর 
জীমুতবাছন সিংয়ের সঙ্গে মাণিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়িটা পাওয়। সম্ভব 
হয়েছে। বাড়ির চাবিটা মাণিককে দিয়ে জীমূতবাহন লগ্নে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি । 
প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । আমর! দোতলায় যে ত্বরখান1 নিয়ে আছি, তার ঠিক 
সামনেই গাড়ি-বাধান্দ।, গাড়ি-বারান্দায় বেরিয়ে £্াড়ালেই চোখে পড়ে স্ববিস্তৃত 
বাগানটা । বাড়ির সামনেই বাগান। এখন অবশ্থ বাগানের পূর্বপ্রী নেই। ফাকা 
মাঠের মতো খানিকট! জমি পড়ে আছে খালি । বাগানের ওপারে গেট । গেটেরও 
ভগ্রদশা । কপাট নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম দ্রটো ধাঁড়িয়ে আছে কেবল। 

সেদিন জ্যোংল্র। উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল বা চতুর্দিকে । ইজি- 
চেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভারপর কতক্ষণ কেটেছিলঃ আমার মনে নেই ঠিক। আমি তন্ময় হয়ে বই 
পড়ছিলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম কিসের যেন একটা শব হচ্ছে। মনে হল 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ অনেকগুলো! ঘোড়া যেন টগবগ করে ছুটে আসছে। মনে 
হুল অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি ন! হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধরে 
আসছে ! শবটা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ! খটবট 
খটবট খটবট খটবট-_ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে । আমি বইটার দিকে চেয়ে 
বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আমি রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছিলাম । কার বা 
কিসের, ভা জানি না, কিস্ত অপেক্ষা করছিলাম । মনে হচ্ছিল চরাচরও যেন 
অপেক্ষ1 করছে রুদ্ধশ্বাস ৷ কি হয় তা! দেখবার জন্যে সবাই যেন উতস্ক। ছুটস্ত 
ঘোড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। এগিয়ে 
আসছিল শব্টা'".কাছে-'*আরও কাছে'*গ্েট দিয়ে ঢুকল। তারপরই আমি 
ধড়যড্ভ-করে ফাড়িয়ে উঠলাম | মনে হল ঘোড়াগুলে! বুঝি হুড়মুড় করে আমার 
ঘাড়েই লাফিয়ে পড়ল । আমি চড়িয়ে ওঠামাত্র শট! কিস্ত থেমে গেল হঠাৎ। 
হলের দরজাটা খোল] ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক দাড়িয়ে 
আছে। প্রকাণ্ড লম্বা লোক। 


নবমঞধরী ৩৯৭ 


“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুমত্তী ।” 

কে 1” 

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে ৷ শালপ্রাংশ মহাভূজ চেহার। | মাথায় দ্র্ণমুকুট, 
অঙ্গে কারুকার্য খচিত অঙচ্ছদ; কর্ণে মণিকুগ্ুল, বাহুতে কেন্ুর। চোখ ছুটে ষেন 
জলজল করছে। কুচকুচে কালে! গৌফ, কুচকুচে কালো কৌকড়ানে। এক মাথা 
চুল। আমি তো অবাক । 

“কে আপনি--?” 

“অয়ি মানস-সরোবর-বিহারিণী রাজহংসী, তুমি কি সত্যই চিনতে পারচ 
না আমাকে 1 

আমি নীচের ঠোটটা! দাত দিয়ে কামড়ে ঈষৎ ভ্রকুধ্চিত করে ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, কোথাও একে দেখেছ কি না। সে বলতে লাগল--“একটু ভেবে দেখ 
মনে পড়বে । নারদের বাণাচ্যুত মাপার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। 
কিন্ত আমি তোমাকে তো একদিনের জন্যও ভুলিনি । বারবার এসেছি তোমার 
কাছে। নানারূপে এসেছি। তুমিও তে। আমাকে প্রত্যাখান করনি সখি। অয়ি 
রন্তোরু, অয়ি অনবদ্যা ভোজনন্দিনী, ভুলে গেছ কি সব ? অঞ্জু'নরূপে এসেছিলাম 
স্বভদ্রার কাছে, পৃথ্থীরাজরপে এসেছিলাম সংযুক্তার কাছে*""আমাকে তো তুমি 
প্রতিবারই চিনেছ***।” 

আমি তখন আত্মস্থ হয়োছি। 

বললাম, “ওসব বাজে কখ। ছেড়ে দিন। স্পষ্ট করে বলুন আপনি কে ?” 

“আমি অজ।” 

“অজ ? সে আবার কে!” 

“মহারাজ রঘুর পুত্র । শ্রীরামচন্ত্রের পিতামহ-_” 

“কি চান আপনি--” 

“তোমাকে চাই । তুমি আমার । স্বয়ংবর সভায় মলয়রাজের যে ধশ্বর্য তোমাকে 
ক্ষাণকের জন্যও বিচলিত করেছিল তা আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতী | অয়ি 
মন্ত-চকোর-লোচনে, নিতম্বগুধি, আমিও তোমার জন্য তাম্মুললতাপরিবৃত, 
পৃগতরুশোভিত, এলালতালিঙিত, চন্দনরক্ষ হৃরভিত, তমালমাল।-আকীর্ণ 
মনোরম কানন নির্মাণ করে রেখেছি নিক্ষলুষ মানসলোকের উত্বঙ্গ মলয় শিখরে। 
চল সখি সেখানে । আমি রথ এনেছি তোমার জন্তে | চল**** 

লোকট৷ ঘরে চুকে গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । আমিও মন্ত্রুগ্ধবৎ তার 
অনুসরণ করলাম । গ্রিয়ে দেখি সত্যিই চতুরম্ববাহিত বিরাট এক রথ দীত়িয়ে 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


রয়েছে নীচে । ওরকম বলিষ্ঠ ঘোড়া আমি আর দেখিনি এর আগে । যেন মার্বেল 
পাথর দিয়ে তৈরী ! 

“আর বিলম্ব কোরে না চল।” 

লোকট। আমার হাত ধরতে যাচ্ছিল । আমি চীৎকার করে উঠলাম । মাণিকের 
কথা মনে পড়ল আমার! 

“ভয় পেয়ে! না, আমি ভদ্রবংশজাত, আমি বলাৎকার করব না। যাবে ন। 
তুমি আমার সঙ্গে?” 

*না__” 

“কেন-_» 

“আমি মাণিককে ভালবাসি ।” 

“মাণিক? সেকে!” 

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিউ্রদিন আগে । কিন্তু এখন সেই আমার 
সর 

“1 আচ্ছা আমি. অপেক্ষা করব। একট! কথা শুধু বলে যাচ্ছি, আমার 
কাছে তোমাকে আসতেই হবে । আবার আসব আমি***” 

পরমুহূর্তেই সব অস্তহিত হয়ে গেল। 


এইখানেই ডায়েরি সমাপ্ত হইরাছে। মুখ তুলিয়৷ দেখিলাম তুজঙ্গধর তখনও 
ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে এনেছ ?” 

“ছ্যা, চুলের ঝুঁটি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি_-” 

“আর মাণিক ?” 

“তাকে গুলি করে ওইখানকারই একট! ইদারায় ফেলে দিয়েছি 1” 

“কি পর্বনাশ !” 

আবেগ-কম্পিত কে ভুজঙগধর বলিল--“ইন্দুকে সত্যিই আমি ভালবাসি 
ভাই। ওর জন্যে ফাসি যেতেও আমার আপত্তি নেই।” 

“এত ব্ান্ত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো! ?” 

“পরামর্শ করতে । ইন্দুকে কি লুন্িনী পার্কে পাঠাব ?” 

“ডায়েরিট। পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো! পাগল হয়ে গেছে 1" 

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল 
ভুজঙধরের চাকর ঘনাই। বোঝা! গেল নাই উরধ্ব্বালে আসিয়াছে। 

হাপাইতে হাপাইতে সে বলিল, “বাবু, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন-_-* 
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“সে কিরে।” 

শয বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ির সামনে, 
কি বড় বড় ধবধবে সাদ! ঘোড়াগুলে! ৷ গাড়ির ভিতর থেকে চৌগ্োপ্পা। একট। লোক 
মুখ বার করে বললে--ইন্দুমতী, এস।” মাঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়িতে 
চেপে বসলেন, আর টগবগ টগবগ করে গাড়িট। বেৰিয়ে গেল ঝড়ের বেগে!” 

“তাই নাকি !” 

আমরা যথাসম্ভব দ্রুতবেগে অকুস্থলে গিয়। উপস্থিত হইলাম । কেহ কোথাও 
নাই, চতুদিক নিস্তব্ধ । ইন্দুমতী আর ফেরে নাই। 


সল্সথ 
৯ 


কয়েকটি ট্যাবলেট বিলটুর হাতে দিয়ে বললাম, “ছুটে! করে ট্যাবলেট তিন 
ঘণ্টা অন্তর খাবে । কাল এসে একবার খবর দিও। যদি দরকার হয় অন্ত ওষুধ 
দেব। এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা করি-__” 

“কি খাব ডাক্তারবাবু-_” 

“আজ শুধু জল খেয়ে থাক-_” 

“শুধু জল 1” 

“শুধু জল ন! পার পাঙুল। করে বালি খেও।৮ 

বিলটু মুখ বাঁকিয়ে বলল; “বালি ? বাপি একেবারেই সয় না আমার । খেলেই 
বমি হয়ে যাবে--” 

“পেটের অন্থথ করেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল--” 

“উপোস দিতে পারি না যে।” 

“তাহলে মাকে বোলো গরম ফ্যান একটু হুন আর লেবুর রস দিয়ে--” 

“ফ্যান তো৷ গরুতে খায়, আমি কি গরু-_” 

“গরু ভাতও খায়, তরকারিও খায়। তুমি ভাত তরকারি থাও ন! ?” বিলটু 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল ।” 

“মাছের ঝোল চলবে ?” 

“চলবে, হি তোমার মা! মশল! না দিয়ে করে দেন। ছু খেতে পার--* 

“রসগোল্লা! 1” 

“না ।” 
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“রুসট। নিংড়ে ফেলে যদি ছানাট! খাই ?” 

“নাস 

বিলটু অগ্রতিভ মুখে বসে রইল। বিলটুর বয়স বারোর কাছাকাঁছি। 
আমাদের পাড়াতেই থাকে । কিছুদিন আগে পিতৃহীন হয়েছে । আমর! সবাই 
তাই গার্জেন হয়ে উঠেছি ওর। অসঙ্কোচে ফাই ফরমাস করি; অসঙ্কোচে শাসন 
করি, অসঙ্কোচে উপদেশ দি। বিলটু আপত্তি করে না। সকলেরই ফরমাস খাটে, 
ভান করে যেন সকলেরই উপদেশ শুনছে । আমার না্িকে যে প্রাইভেট 
টিউটারটি পড়ান তার কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে, হাতের লেখা লেখে, 
অঙ্ক কষে। ওর মা আশা করে আছে আমি আগামী বছর ওকে স্কুলেও ভরতি 
করে দেব। আমার কাছেই বিলটু একটু আধটু আবদারও করে। কয়েকদিন 
আগেই তাকে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছি। 

বিলটু নাকি হারে বললে---“ক খাব তাহলে বলুন না-_», 

“বললাম তো।, ট্ খাও গে।” 

“মা অত হাঙ্গামা করতে রাজি হবে ন!।” 

“বেশ, আমাদের বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থ(| করব ।” 

বিলটু হয়তো আরও কিছু বলত কিন্তু বারের দিকে চেয়ে চট করে উঠে 
পড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুরুষোত্তমবাবু। মন্ুষ্বব্ূগী মহিষষ্ঈএকটি | শুধু মহিষও 
নয়, মহিষ এবং শজারুর সমন্বয় । মাথায় একজোড়া শিং সর্বদা উদ্যত হয়ে 
থাকে ভদ্রলোকের, সর্বাঙ্গে নানারকম কাটাও | মনে মনে তিনি বাস করেন পবিষ্ঞ 
অতীত যুগে--যে যুগে সবই ভালে! ছিল--চাল ভাল দুধ ঘি সম্তা ছিল, নারীদের 
সতীত্ব ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হত, ছেলেমেয়েদের ঠিক 
সময়ে বিয়ে হত, সন্তান হত । কিন্ত অৃষ্টের এমনি ফের সশরীরে তাকে বর্তমান 
যুগে সঙ্ঞানে বাস করতে হচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে আমার সামনে, এক বাগ্ডিল চিঠি ফেলে দ্রিয়ে বললেন--“এই নিন । 
ফনতির বাঝ্স থেকে পেয়েছি । এর যদি ব্যবস্থা একট! না করেন আই শ্তাল শুট 
হিম ।” 

পুরুষোত্তমবাবুর বন্দুক ছিল নাঃ কিন্তু কথায় কথায় তিনি সকলকে “শুট 
করতে চাইতেন । চিঠিগুলি খুলে খুলে দেখলাম । গোলাগী রঙের শৌখীন কাগজ। 
কাগজে এসেলের গন্ধ ভূর ভূর করছে। ভাষা আরও রডীন আরও ম্বরভিত ৷ 
সামান্ত একটু উদ্ধত করছি--“নিদ্মহলের আলোছায়ায় রজনীগন্ধার আবেশের 
মতে! যে স্বপ্ন আমাকে উতলা করে তোলে তা কি তুমি জানো না? মর্মের 
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মর্বক্-শয্যায় যে র্বাজকন্তা শতদলের পাপড়ির উপন্ন ঘুষিয়ে আছে ভার ঘুম 
ভাঙাবায় সোনার কাঠি কোথায় পাব ।. প্রাণের ফত্ত, তুমিই বলে দাও কোথায় 
পাব*** |. 

এই ধরনের উচ্ছাস পাতার পর পাতা । 

লক্ব। হ্বটকো গালের-হাড়-উচ্‌ মন্থর মুখটা ভেসে উঠল মনে। বিবাহিত, 
চার পাঁচটি ছেলে মেয়েঃ বউটি আসন্ন-প্রসব। | ওই ছোকরার এই কাণ্ড! ও যে 
এমন ভাল বাংল। জানে তাই বা কে জানত ! 

“মম্থ কোথায়, ডাকুন তাকে ।” 

“সে একটা ইনজেকশন্‌ দিতে গেছে । আসবে একটু পরে । আপনি বাড়ি 
যান, আমি জিজ্ঞেস করব তাকে । এতে এত বিচলিভ হবার কি আছে, চিঠিই 
তে! লিখেছে আর তো! কিছুই করে নি-_” 

“কিছুহ করে নি? এ কথা আপনার মত বিজ্ঞ লোকের কাছে আশা করিনি 
করবার আর বাকী (ক রেখেছে! ভদ্রঘরের নিষ্পাপ কুমারীকে এমনভাবে প্রলুব্ধ 
করাট! কিছুই নয় না! কি আপনার চক্ষে_-!" 

“না, না| তা বলছি নাঃ অন্যায় খুবই করেছে । আরও গড়াতে পারতো তো-_-”? 

“আমার বাড়িতে পারতো না। এখনও পারে না ! কিন্তু চিঠি বন্ধ করিকি 
করে বলুন । বাড়ির সব জানল। কপাট তো! চব্বিশ ঘণ্ট বন্ধ করে রাখতে পারি 
না। আপিস কামাই করে বসেও থাক? যায় ন! মেয়েকে পাহার! দিয়ে”? 

“তা তে বটে ই---১, 

ইচ্ছে হল বলি, কাউকেই কেউ পাহারা দিয়ে সংপথে রাখতে পারে নাঃ নিজেই 
নিজেকে পাহারা দিতে হয়। কিন্ত একথা বললে পুরুষোত্বম বোমার মত ফেটে 
পড়বেন। তাই বললাম» “আমি মন্সথকে শাসন করে দেব । আপনি আর এ নিয়ে 
বেশী হৈচৈ করবেন না। এ ধরনের কথা চাউর হয়ে গেলে বুঝছেন না--” 

“চাউর হয়েগেছে! তাই না আপনার কাছে এসেছি। কাড়ির ঝি চাকর 
পর্ধস্ত জেনেছে । এখন আর চাপা দেওয়া যাবে না, খোলাখুলি তপ্ত করতে 
হক 

“খোলাখুলি তদন্ত করার বিপদও আছে । ধরুন যদি ব্যাপারটা সত্যিই হয়, 
আপনি কি মন্সথর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ?” 

“বিয়ে দেব? আই শ্যাল শুট হিম--” 

“কিত্ত আপনার মেয়ের ভবিষ্বৃতের কথা ভাবুন । এ রকম একটা খোলাখুলি 
হদস্ত হওয়ার পর কোনও ভদ্রথরে কি ভার আর বিয়ে দিতে পারবেন--?? 

বনফুল ( ১*ম )-7২৬ 


৪০২ বনফুল রচনাবলী। 


“তাকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেব যদি প্রমাণিত হয় তে 

সেও রা লিখেছে, আপনার মন্মথকে সেইটেই জিজ্ঞেস করুন । আই ওয়াট 
ফ; সলিড প্রুফ---”* 

হুঙ্কার দিয়ে টেবিলে ঘুসি মারলেন একট! | দেখলাম তার নাকের 
ফুটো খুব বড় হয়ে গেছে, ডগাটা কাপছে। 

“বেশ, আপনি বাড়ী যান এখন । মন্মথ আহ্বক তাকে জিজ্ঞেস করি। সন্ধ্যে 
পর আসবেন একবার তখন বিচার কর! যাবে-_-* 

হঠাৎ পুরুষোত্বম আমার প। দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

“আমি গরীব কেরাণী হতে পারি, তা বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছুই নেই, 
কত বড় বংশের ছেলে আমি--”” 

“উঠুন, উঠুন, বাড়ি যান এখন | সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছেন কেন-_-” 

পুরুযোত্তম চলে গেলেন । 


হু 


মম্মথ দেখলাম আমাকে এডিয়ে চলবার চেষ্ট। করছে । আমাকেও মাঝে মাঝে 
“কলে? বেরুতে হয়েছে। ছৃপুরে যখন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে। 
মন্থ তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব। প্রসঙ্গটা তখন উত্থাপন করা 
সমীচীন হপ নাঁ। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে দি প্রেসকূপশন 
সার্ভ করতে ভূল করে, মুশকিল হবে । বিকেল পাঁচটা নাগাদ ডাকলাম তাকে । 

“মন্মথ শোন, একটা কথা আছে” 

ডিসপেন্সারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল ন, হ্বতরাং স্ববিধে হল। 

“ক বলছেন ।” 

“পৃরুষোত্বমবাবু আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগুলে! দিয়ে গেছেন। 
এগুলে! তুমি লিখেছ 1” 

দেখলাম মন্মথর চোখেমুখে একট! মরীয়া ভাব ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে সে বললে--- 

“যা, এগুলো আমারই লেখ! ।৮ 

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশ! করিনি । 

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম চিঠি লেখার মানে-””* 

মন্মথ চুপ করে রইল। 


মধ্ধধরী ৪*৩ 


' স্উত্তর দিচ্ছ না! ঘে-.. 

“্বামি ওকে ভালবাসি” স্যার |”. * 

লক্ষ্য করলাম্‌ গল৷ একটু কেঁপে গেল। 

“তুমি উপ্রক্ষত্রিয়) বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মণের 
কন্ঠাকে ভালবাসতে গেলে কেন--” 

“মাপ করবেন স্যার । এ “কেন'র অবাব দিতে বড় বড় কবিরা পারেন নি, 
আমিও পারব না! । কিন্ত বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি তাকে ভালবাসি ।” 

“কিস্ত এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জান 1” 

“জানি” 

“তবে 

মন্মথ চুপ করে রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল । বড বড় কবিরা! যে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর | 

“ফন্তুর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে।” 

“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বারান্দায় বসে বসে কাদছে। আমি 
যাচ্ছিলাম সেদিক দিষে | জিজ্ঞাসা করলাম কাদছ কেন। সে বললে বড্ড মাথ! 
ব্যথা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম--ওষুধ খাওনি কিছু ? বললে--বাবা৷ এক ডোজ 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছেন । বলেছেন সাতদিন পরে আর এক ডোজ দেবেন। 
আমি ফিরে এসে তাকে আযাসপিরিনের গুলি পাঠিয়ে দিলাম একটা । ভার পর 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে সে আসপিরিনের গুপি নিভে আসত । বিলটুকেও পাঠাত 
মাঝে মাঝে | এই রকম করেই আলাপ শুরু হয়।৮ 

“তারপর--?” 

মন্মথ চুপ করে বুইল। 

“চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে কবে থেকে 1?” 

“তার কিছুদিন পর থেকে ।” 

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে 1” 

“আজ্ঞে না।” 

“্তবে-_?” 

“বিলটুর হাতে পাঠাতাম ।” 

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু ?” 

“অনেক । রোজই পাই-””* 

“রোজই ?» 


৪০৪ বনফুল রচনাবলী 


“আজে হ্যা, প্রায় রোজই। ফন্তুও আমাকে সত্যি ভালবাসে স্যার। 
আপনার যদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি জাপনাকে তার চিঠি---” 

মন্ সখ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাঙ্ডিল চিঠি নিয়ে এল । 
চক্ষুস্থির হযে গেল আমার। প্রতি চিঠিতেই সন্বোধন--প্রাণেশ্বর ৷ বানানটা 
অবন্ত ঠিক করে লিখতে পারে নি, লিখেছে--এপ্রাণেরসর” । অতিশয় চিন্তিত 
হযে পড়লাম । এই সব চিঠি যদি পুরুষো ত্মবাবু দেখেন তাহলে-_। 

মন্মথকে বললাম, «আচ্ছা, তৃমি যাও, চিঠিগুলো থাক আমার কাছে-_» 

মন্মথ চিঠিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে চলে গেল। 

ঠিক সন্ধ্যা বেলায মন্মথ গেল ইনজেকশন দিতে । একটু পরে পুরুযোত্মমবাবু 
এলেন । আমি ভেবে চিত্তে একটা বুদ্ধি বের করে রেখেছিলাম । 

“আপনার মেয়ের হাতের লেখ! খানিকটা চাই । মন্মথর কাছ থেকে কোনও 
চিঠি যদি বেরোয মিলিয়ে দেখতে হবে । আপনি বাড়ি গিয়ে তাকে দিয়ে 
খানিকট! বাংল' লিখিয়ে আনুন । নিজের সামনে লেখাবেন ।” 

“নিশ্চয়ই |” 

পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে ফনতুব হস্তাক্ষর 
দাখিল করলেন আমাব সামনে । 

«আপনার সামনে লিখেছে তো--” 

“নিশ্চয়ই । আমি “ভক্তিযোগ+ থেকে ডিকটেট করেছি সে লিখেছে-_-* 

লেখা দেখে আশ্বস্ত হলাম । একেবারে আলাদ। হস্তাক্ষর। কিন্তু ও চিঠিগুলো৷ 
কার লেখ! তাহলে । 

বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনার মেয়ে মম্মথকে কোনও 
চিঠি লেখেনি ।” 

“কি করে জানলেন-” 

«মন্মথর কাছে যে চিঠি পে়েছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা ।” 

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেট।-_” 

দেখালাম একখান! চিঠি । 

পুরুষোত্রমবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম-_-“মম্মথকে 
শাসন করে দেব আমি। আর-ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারাষ্টি 
রইলাম । ফের যদ্দি চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব 
ওকে-্” 

সস্ত্ট হয়ে পুরুযোত্তমবাবু চলে গেলেন । 


ববম্জরী ৪৪৫ 


আমি কিন্তু কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম। ফনতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলে! কে 
লিখলে। - 

বিলট্রকে ডেকে পাঠালাম । 

“আমাকে ডেকেছেন ?” 

ষ্্যা। কেমন আছ তুমি ।” 

“ভাল আছি। ও বেলা যু খুব ভাল লেগেছিল । এ বেল! ছুখানা রুটি খাব ?* 

“আগে একটা কাজ কর দেখি। তোমার পুরোনো! বাংলা হাতের লেখার 
খাত। আছে-_? 

“এইখানেই তো আছে_-” 

“নিযে এসো 1” 

“কি করবেন খাতা নিযে-” 

“দরকার আছে। আন নাস? 

বিলটু এক ছটে গিয়ে খাতা নিযে এল সমস্তার সমাধান হযে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক ভাতে বিন্মাত্র সন্দেহ রইল না। মন্থ 
ইনজেকশন দিতে গিয়েছিলঃ সে-৪ এসে ঢুকল। 

বললাম--মন্মথ, তোমার চিঠির একখানাও ফনতির লেখা নয-_” 

থমকে %াভিযে পডল সে। বিলটুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিষেছিল । 

*ফনতুরই লেখা স্যার ৷ বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন 1৮ 

একখান! চিঠি বার করে বিলটুকে দেখালাম । 

“এসব চিঠি কে লিখেছে 

বিলটু ফ্যাল ফ্যাল কা'র চেয়ে বইল আমার দিকে । 

“সত্যি কথা বল---” 

“আমি লিখেছি । শৈলদি” আভাদি; পৃষ্পদি য। য। বলে দিত মামি লিখে 
দিতুম ৷ ফনতিদি একদিনও লেখায় নি-_” ূ্‌ 

“ভূমি লিখতে কেন” 

"উত্তর এনে দিলে কম্পাউণ্ডারবাবু আট আনা পয়সা দিতেন যে। সেই পয়সা 
দিয়ে আমরা সবাই মিলে বসগোল্পা খেতাম” 

মন্মথফে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্ক তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে 
পারলাম পা। 


রে অর্পে 
১ 

একটি বাদামি, অপরটি কালো । ছুইটিই বেশ হষ্টপুষ্ট, সতেজ এবং কচি। 
বাহার! পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তীহার। দুইটিকেই দেখিয়া গেলেন । তীহারা 
চলিয়া যাইবার পর বাদামি বলিল, “আমাকেই পছদ্দ করবে দেখিস ।” 

কালো উত্তর দিল, “কি ধরে জানলি সেটা ?” 

“দেখলি না আমার দিকে কেমন করে চাইছিল ।” 

“আমার দিকেও তো চাইছিল ।* 

“তোর দিকে যে ভাবে চাইছিল তা আমি দেখেছি । কিন্তু তুই শুধু চাউনিটাই_ 
দেখেছিস, ঠোটের কোণে যে হাসিট! উকি দিচ্ছিল তা দেখিস নি।” 

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল । 

বাহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাহারা বলিয়া গিয়াছেন কাহাকে পছন্দ 
হইল খবর পাঠাইবেন। 


২ 

ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল। সে বাড়িতেও 
একটি বাদামি, আর একটি কালো! । ধাহার! পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাহারা 
নানাভাবে ছুইটিকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না । 
তাহারও যাইবার সময় বলিয়। গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল। 

ঘিতীয় বাড়ির বাদামি এবং কালে! তর্ক করিল না । তাহারা তাহাদের অভিমত 
আপন আপন অস্তরেই নিবন্ধ রাখিল। 

বাদামি ভাবিল, “পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কালোকে কেউ 
আবার পছন্দ করে না কি--” 

কালো! ভাধিল, “রং আমার কালো! বটে কিন্তু আমার চোখ, আমার নাক, 
আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংট। হয় তো! একটু ' 
ফিকে কিন্তু ওই থ্যাবড়া নাক, বস! চোখ, প্রকাও ই| কি পছন্দ করবার মতো ?” 


৩ 
প্রথম বাড়িতে পছন্দ হইল কালোটিকে। কারণ স্তামাপূজোয় কালে! পাঁঠা 
বলি দেওয়াই নিয়ম । | 
দ্বিভীয় বাড়িতে পছন্দ হুইল বাদামিকে। কারণ যিনি তৃতীয় পক্ষে বিবাহ 
করিবেন তিনি কালে। মেয়ে ছৃ*চক্ষে দেখিতে পারেন না। 


গনী তল 


ইন্দুবালার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইন্দুবাল! যা বলছে সেটা অবিশ্বাস্য । কিন্তু আমি নিজের চোখে যেটা রোজ 
দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার কর! যায় না। জিতেনবাবুর, (মানে ইন্দুবালার 
স্বামীর, ) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব । বিলেত যাবার আগে যে জিতেনবাবুকে 
আমি চিনতাম তার সঙ্গে সত্যিই এর আকাশ-পাতাল তফাত । তিনি সিগারেট 
দুরের কথা পানটি পর্যন্ত খেতেন না, অত্যন্ত নিষ্ঠাচারী নিধিবাদী লোক ছিলেন, 
কারও সাতে-পাচে থাকতে দেখিনি কখনও তাঁকে । খুট্‌ খু করে নিজের কাজকর্ম 
করতেন, আর অবমর পেলে দাওয়ায় বসে ক্কত্তিবাসী রামায়ণটি পডতেন। রাস্তায় 
দেখা হঃলে সহ হেসে সসঙ্কোচে সরে দাড়াতেন এক ধারে, যেন রাস্তায় সামনা" 
সামনি দেখা হযে যাওয়াট! মস্ত অপরাধ | কোন বিষয়ে তাকে প্রতিবাদ করতেও 
গুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝঞ্চাট ঝামেলাকে তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, 
সমস্ত অত্যাচার অবিচারকেও। অর্থাৎ তিনি জীবন যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না। 
জীবন সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল অনেকটা! স্টেশন প্লাটফর্মের যাত্রীর মনোভাবের 
মতে। | একটু পরেই ট্রেন এলেই তো চলে যেতে হবে, প্লাটফর্ম নিয়ে ব৷ প্লীটফর্মে 
সমবেত যাত্রী-যাব্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। যতক্ষণ ট্রেনটা না 
আসছে ততক্ষপ ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে গা বাচিয়ে থাকতে পারলেই 
যথেষ্ট । এই তার মনোভাব । 

কিন্ত বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম তিনি 
একেবারে অন্যলোক । টিন টিন সিগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদা খাচ্ছেন» 
হাফশার্ট পরে বাটারফ্লাই গোঁফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে দামড়ে 
বেড়াচ্ছেন চতুদিকে । নেতাও হয়েছেন একটা! উগ্রপস্থী রাজনৈতিক দলের । 
বিলেত যাবার আগে আমি যে জিতেনবাবুকে চিনতাম তিনি সপক্কোচে সব 
কিছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক যেন কিছুই মানতে চান না। এখানকার প্রবীণ 
উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । তাকে 
সরাবার কল্পনাও কেউ কখনও করিনি আমরা । বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
তাকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান হয়েছেন। যে লোক ধীর 
স্থির বিনয়ী দিরিবাদী ছিল সে যে এমন অশান্ত চঞ্চল উগ্র একগু'য়ে হয়ে উঠতে 
পারে তা চোখে নম! দেখলে বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত । এ যা ধরবে তা করবেই। 


৪৯৮ ্‌ বনফুল রচনাবলী | 
মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এ রকম পরিবর্তন হয় শুনেছি। গল্পে 
উপন্তাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তো হরদম দেখছি অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোষ! 
কথা কইছে, শয়তান দেবতা হয়ে যাচ্ছে। 'জিতেনবাবৃও মাথায় গুরুতর আঘাতই 
পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃ্টিৰ মধ্যে একবার তিনি গ্রামাত্তর থেকে ফিরছিলেন। 
গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে নাকি তীর মাথায় পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাঘাতও 
হয় একটা । জিতেনবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জিতেনবাবুর সঙ্গে ছিল জিতেন- 
বাবুরই চাকর হারু। সে-ই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে । সবাই ধরাধরি 
করে অজ্ঞান অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তাকে । বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে 
গেল । চোখ বদ্ধ? নিশ্বাস পড়ছে নাঃ নাড়ি পাওয়। যাচ্ছে ন। দেখে সবাই ভেবেছিল 
সে মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পর্যস্ত । জিতেনকে খাটিয়ায় তুলে 
শ্মশানের উদ্দেপ্তেও নাকি যাত্র। করেছিল সবাই । পথের মাঝে এক গাছতলায় 
খাটিয৷ নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু 
একটু । তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না কি! 
তখন সবাই আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল ৷ যে আঘাত তাকে ম্বৃতবৎ 
করে ফেলেছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই, তাতে 
চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন যে হযেছে ত| তো 
দেখতেই পাচ্ছি কিন্ত তার স্ত্রী ইন্দুবাল। যা বলছে ত! কি বিশ্বাস্য ? আদালত তা৷ 
বিশ্বাস করবে ? আমার মনে হয় না। কিন্ত জিতেনবাবুও না-ছোড়, তিনি 
আদালতে কেপ ঠঁকে দিয়েছেন । মকোদমায় শেষ পর্ধস্ত কি হবে তা বল। শক্ত । 

প্িতেনবাবুকে একদিন বলেছিগাধঃ “ইন্দু যখন আপনাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
চলে গেছে তখন আপনি আবার একট! বিয়ে করুন না । আপনার যখন ছেলেপিলে 
হয় নি করতে বাধাটা কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে ।” , 

জিতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত 
কণে বললেন, “ইন্দুকেই আমর চাই। এর জন্ত যদি সর্বস্ব পণ করতে হয় তাও 
করব ।, 

ইন্দু দূর সম্পর্কের ধোন হয় আমার | মর। জিতেনবাবু বেঁচে ওঠবার পরেই 
সেই যে সে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি । আর 
ফিরবেও ন৷ চিঠি পিখেছে। জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন না । আইনত লড়ে দেখতে 
চান তিনি । তার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি তিনি ইন্দুকে আনতে 
না পারেন, বে-আইনী উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত করবেন না । 

মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাত। চলে যাই, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে 
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যদি আলতে রাছ্ি হয়। আদালতে এ নিয়ে কেলেঙ্কারি করাট! সব দিক থেকেই 
অশোভন । ইন্দূর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তিনি উত্তর দিয়েছেন, 
“ইন্দু তার স্বামীর ঘর করুক এটা আমারও কম কাম্য নয়। তাকে অনেক বুঝিয়েছি, 
কিন্ত দে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না, কি করব বল। মেয়েকে তো আর দুর করে 
দিতে পারি না । তুমি এসে যদি বুঝিয়ে ওকে নিযে যেতে পার আমি আনন্দিতই 
হব।” 

একদিন চলেই গেলাম । গিষে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। আড়ালে 
ডেকে বললাম, “ব্যাপার কি বল দেখি । স্বামী থাকতে বিধবার বেশ কেন ?” 

“উনি আধার স্বামী নন ।” 

“স্বামী নন তো কে? ূ 

“উনি বীরেনবাবু--* 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন 
বীরেনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবাব জন্ে খুব ঝুঁকেছিলেন। 
কিন্ত তিনি কায়স্থ ছিলেন বলে বাব! বিখে দেশ নি। বীরেনবাবু তারপর আমাকে 
চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বাজি আছি কি না। লোকটাকে 
আমি ছৃণ্চক্ষে দেখতে পারতাম না । কডা গোছের একট। উত্তব লিখে দিলাম । 
চিঠি পেযে তিনি আত্মহত্যা করেন । আমাব বিশ্বাস তারই প্রেতাত্মা আমার মৃত 
স্বামীর দেহে ভর করে আছে ।” 

আমি সবিদ্ময়ে ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

পাগল টাগল হয়ে যায় নি তো । 

“হঠাৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণ। হল কেন ?” 

«এর চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাউনি ঠিক বীবেনবাবুর মতো, আমার 
স্বামীর মতো৷ একটুও নয়। তা ছাড। আর একটা কাণ্ড য। ঘটেছিল ৩1 শুনলে 
আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন না 1” 

“কি কাণ্ড?” 

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক বাত কবে উনি বাভি ফিরলেন । ওর খাবার 
ঢাক। দেওয়া ছিল। আমি জেগেছিলাম খ'গি। আব সবাই ঘ্বুমিষে পড়েছিল । 
ফিরে এসে উনি বসে খাচ্ছিলেন, আমি সামনে বসেছিলাম । খেতে খেতে হঠাৎ 
বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তো। জেপি ছিল ভাড়ার 
স্বরে। প্রকাণ্ড উ“ঠান পেরিয়ে সেই শীতে ভাড়ার খরে গিয়ে জেলি আনতে হচ্ছে 
হচ্ছিল না। বললাম, কাল এনে রাখব আজ গুড় দিয়ে ওই রুটিখানা থেয়ে 
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নাও না । উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই; কাল পর্যস্ত তর লইবে ন!। 
জীবনে যখনই ঘ| চেয়েছি ন। নিয়ে ছাড়িনি ॥ জান ত? কথায় ধলে স্বভাব যায় না 
ম'লে। আমারও যায়নি । জাভিডেদের অনুহাতে বীরেন মিত্িরকে তোমরা 
ঠেকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্ত ত! যে পারনি সেটা তুমি অস্তত বুঝেছ এত 
দিনে ।” 

ইন্দুর কথ! শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয় । 

বললাম, “তার মানে তুমি বলতৈ চাও খাঁচাটা ঠিক আছে পাখীটা বদলে 
গেছে ?” 

ম্লান হেসে ইন্দ্ব বললে, “তাই তো! মনে হচ্ছে ।” 


কার্ধ ক্ান্সণ 
১ 


বৃষ্টি পভিলে এখনও আমার গীক্ু মিঞা এবং ভূতনাথের কথা মনে পভে 
কার্ষ-কারণের সম্বন্ধ নির্ণয করিতে গিষা ধাচারা কেবল স্তুল স্বার্থপরতা ছাভ আর 
কিছু হিসাবের মধ্যে ধরিতে চান না, তাহার! বুদ্ধিমান ব্যক্তি। হযতে৷ পীরু 
মিঞা এবং ভূতনাথেব আচর:*র মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্বার্থ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ 
করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই, কারণ মুগ্ধ হইয| গিখাছিলাম ' 


প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা । 

দুই দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পভিতেছিল। মুষলধারা বৃষ্টির সহিত উমত্ত 
পবন মিলিয়! যে কাণ্ড করিতেছিল, তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । সভ্যতা হইতে বেশ 
কিছু দুরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পোস্টাপিস হইতে দুই ক্রোশ) যে গ্রামে 
তখন আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপার্থিক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠিয়াছিল।, 
একটি গাছ খাড়া ছিল না, খডের চাল উড়িয়া গিয়াছিল, মাটির দেওয়ালগুলি 
তশায়ী হইয়াছিল, নদী-নালা খাল-বিল, মাঠ-ঘাট জলে কর্দমে পরিপূর্ণ হইয়৷ ঘে 
দৃষ্ঠের অবতারণ। করিয়াছিল, তাহ! বিস্তাপতি ব! চণ্তীদাসের চিত্তে কি ভাব 
জাগাইত জানি না; আমার হৃদয়ে তাহা এক অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, 
মনে পড়িতেছে । আমি মুঝ্ধ হইয়া বলিয়! ছিলাম। বর্ষার শোভা দেখিয়। নয়? ইট, 
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চন, হকি ও সিমেন্টের মহিমা! প্রত্যক্ষ করিয়া | গ্রামের মধ্যে একমানতে আমাদের 
বাড়িটিই পাকা। বাড়রৃ্টিয় বিপুল' তাবে সেটি অক্ষত ছিল। 

আমার সেই মুগ্ধ ভাবও কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিদ্বিত হইতেছিল | আমি একজনের 
আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম | প্রিয়ার নয়, পিওনের ৷ তখন প্রিয়া-বিরছে 
ব্যাকুল হইবার বয়স ছয় নাই । ম্যাট্কুলেশন পরীক্ষ। দিয়! বাড়িতে বসিয়া ছিলাম । 
কলিকাতার বন্ধু ছকুকে টাকা! দিয়া আপিয়াছিলাম, পরীক্ষার ফল বাহির হুইবামাত্ 
তারযোগে যেন আমাকে জানায় । সে জানাইবে ঠিক, কিন্তু এই হুর্ষেগে একপ্রেস 
তারও কি এই স্থদূর মফংস্বলে পৌছিবে ? পোস্টাপিস ছুই ক্রোশ দুরে, টেলিগ্রাম 
যর্দি পৌঁছিয়াও থাকে; এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া পিওন কি আসিতে পাক্িবে 1 
পিওনকে অবস্ত বারবার বলিয়! আসিয়াছি, বকশিশের লোভও নিনিলি কিন্ত 
যে রকম ছৃর্যোগ*** 

আর একটা কারণে আশা করিতেছিলাম যে, পিওন হয়তো! আপিতে পারে। 
আমি এবং ওপারের ভূতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই এবার 
ম্যাট্রকুলেশন দ্রিবার হযোগ পাইয়াছে। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার 
প্রাইমারি স্ুল ছাডা আর কোনও বিগ্ালয় সেকালে ছিল না । হতরাং আমাদের 
পরীক্ষার ফল কি হয়, জানিবার জন্য সকলেই উৎস্থক। সকলেই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, আমরা! এ অঞ্চলের মান রাখিতে পারি কি না। 

বাহিরের ঘরটিতে উৎকর্ণ হুইয়! বসিয়৷ ছিলাম । বৃষ্টির বিরাম নাই । ভেক- 
কুলের আনন্দ-কলরবে চতুদিক মুখরিত | বাতায়ন দিয়া যতটুকু দেখিতে 
পাইতেছিলাম, তাহাতে হতাশই হইতেছিলাম । জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের 
বেগে সদ্যচ্ছিন্ন পত্ররাশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়! কাদায় লুটাইয়৷ পড়িতেছে। 
ভোবার ধারে কয়েকটি বক চিত্রাপিতবৎ বসিয়া আছে। এই ছুর্যোগেও তাহাদের 
ধ্যানভঙ্গ হয় নাই৷ মাঝে মাঝে ছাগলের ভাকের মতো শব পাইতেছিলাম, 
আমাদের চাকরট। বলিল যে, উহাও ব্যাঙের ডাক ।, 

অুর্যদেবের দেখা নাই । আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই রূপ। 
কিন্তু সদ্ধ্য। যখন ঘনাইয়। আসিল, তখন সে-ূপ আরও ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিল । 
বাতাসের বেগ আরও বাতিল, আকাশে আরও মেঘ নাইয়া আসিল, বিদ্যুৎ 
স্ষুরণে বজ্্রগর্জনে চতুদিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, বুঝি 
প্রলয়ের কালরাব্রি ঘনাইয়া আসিতেছে ।**"ঠিক করিলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। 
পিঙনের আসিবার আশ। নাই । কিন্তু যূর্দি আসে*** 


গু 


গভীর রান্ত্রে ধড়মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়। বসিলাম। জোরে শব হইল। 
বাজ পড়িল না কি? কান পাতিয়! রহিলাম । বাহিরে বাতাস ও বৃষ্টির মাতামাতি 
সমানে চলিয়াছে। আবার শব হইল। কড়া-নাড়ার শব । তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
কপাট খুলিলাম। তবে কি"”* ৃ 

কপাট খুলিতেই কিন্তু আপাদমস্তক সিক্ত ও কার্দমাক্ত যে ব্যক্তিটি ছুড়মূড় 
করিয়া ঢুকিয়া! পড়িল, সে পিওন নয়, গীরু মিঞ| | তাহার বাক! নাক এবং 
সামনের ফোকল! দাত ভূল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই ভীষণ ছৃর্যোগের 
মধ্যে জমিদার জবরদস্ত খার গোমস্তা গীরু মিঞাকে দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি 
নাই। 

“আরে খোকাবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি, 
বড় জরুরি দরকার---” 

“কি বলুন তো ?” 

“এই চিঠিখানা পড | টেচিয়েই পড়__” 

পড়িলাম_কে একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে-_“মিঞ| সাহেব, আদাৰ 
জানিবেন। খোদার মরজিতে আশা করি খুশমেজাজে আছেন । আপনার মনিব 
শেখ জবরদস্ত খা আগামী শুক্রবার ফিরিবেন। তাহার জন্য ঘাটে প্রত্যুষে 
যেন নৌকা প্রস্তুত থাকে । তাহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি |” 

চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র গীরু মিএা প্রশ্ন করিলেন_-প্রত্যুষ মানে কি ? 

'প্রত্যুষ মানে ভোর ।” 

“ভোর মানে কি ?” 

“ভোর মানে সকাল |? 

“কি বিপদ! সকাল মানে কি । যখন পহেলা মোরগ ডাকে, তখন€ সকাল; 
যখন দোসর! মোরগ ডাকে? তখনও সকাল। প্রত্যুষ মানে কোন্‌ সকাল ?” 

বিব্রত হইলাম । অভিধান খুঁজিলেও এ প্রস্বের সতৃত্বর মিলিবে কিনা সন্দেহ। 
পীরু মিঞার কাছে নিজের অজ্ঞত! প্রকাশ করিতে বাধিল | বলিয়া দিলাম-- 
“যখন পহেল| মোরগ ডাকে তখনই প্রত্যুষ » 

“ঠিক তো 1” 

“ঠিক ।” 

“যাক, নিশ্চিন্ত হয়া গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলেই হদ্দিন পাব 1” 
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“এই জন্তেই ম্জাপনি এসেছিলেন 1” 

“এই জন্তেই-গ 

বিশ্মিত হইলাম । 

“এই দুর্ধোগ মাথায় করে একটা কথার মানে জানতে এসেছেন ।” 

“কাল ঠিক “প্রত্যুষে? যদি নৌকা হাজির না থাকে, তাহলে দুর্যোগ আব৪ 
ভয়ানক হবে। জবরদন্ত খাকে তুমি চেন না খোকাবাবু 1” 

লীরু মিঞার চোখে একটা গর্ব যেন অলজল করিয়া উঠিল | 

«কেন, কি করবেন তিনি ?” 

«একদিন কি করেছিলেন দেখ---” 

লীরু মি গ] তাহার বাকা নাক ও ফোকল! দাতের দিকে এমনভাবে অনলি 
নির্দেশ করিয়া রহিলেনঃ যেন আমাকে কাহারও মহৎ কীতি দেখাইতেছেন। 

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খা-সাহেবেরও জোয়াম বয়েস। তোমাদের 
তখন জন্ম হয় নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে গিয়েছিলেন । বলে 
গিয়েছিলেন, আমি যেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া! নিয়ে হাজির হই। আধ 
ঘণ্ট। দেরি হয়েছিল আমার । ঠিক মুখের উপর বুটহৃদ্ধ এইসা লাখি ঝাড়লেন 
০ 

গীর মিঞা বাক্য শেষ কারলেন না । ফোকলা দাত দুইটি আরও প্রকটিত 
করিয়৷ একটু হাসিলেন শুধু। 

“কিসে করে এলেন এতদ্ূরে আপনি ?” 

“মোষের গাড়িতে । হাটতেও হয়েছে একটু । গাছ পড়ে রাস্তাই বন্ধ হয়ে 
গেছে যে। আচ্ছা, আমি আর বলব ন। | নৌকোর ব্যবস্থ/ করতে হবে গিয়ে” 

পীর মিঞা চপিয়া গেলেন । আমি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি 
লীর মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন? 

আধঘন্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিজিয়। ভূতনাথ আসিয়! 
হাজির হইল । তাহার বাড়ি নদীর ওপারে । জাতরাইয়া আসিয়াছে । 

তুই ফার্ট ডিভিসনে পাশ করেছিস ।” 

“কি করে জানলি ?” ২. 

কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে । পিওনটা সন্ধের পর এল। তোর 
টেলিগ্রাম নিশ্চয় আসে নি | আসবে কি করে ? টেপিগ্রাফের তারই ছিড়ে গেছে। 
জামি ভাবলাম, তোকে হ্বখবরট। দিয়ে আসি 1” 
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“আমি ফেল মেরেছি ।” 

ভূতনাথের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়। গেল ! 

“আমি আর বসব ন! ভাই। মা ভাববে । মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি।” 

মুচকি হাসিয়া ভূতনাথও চলিয়া গেল। 

ভূতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল ন!। ক্লাসের ওছা ছেলে বলিয়! 
তাহাকে ঘ্বণাই করিতাম। গুগ্ডামি করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। সে 

কোনও সছৃত্বর খুঁজিয়া পাইলাম না। আজও পাই নাই। 

অনেক দিন পরে গীরু মিঞার সম্বন্ধে খুব বিশ্বস্তম্ত্রে আর একটি খবর 
শুনিয়। আরও বিশ্মিত হইয়াছি। ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াই নাকি পীরু মিঞার 
নাক ধীকিয়াছিল, দত ভাঙিয়াছিল | কিন্তু তাহার মনিব জবরদস্ত খা যে সত্য 
সত্যই জবরদস্ত, একথ। সকলের কাছে সগর্বে প্রচার করিবার শ্বযোগ পাইলে 
তিনি সত্য-মিথ্য।, সম্ভব-অসম্ভবের গণ্ভী লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন 
ন1। প্রভূ যে লাথি মারিয়া তাহার রা চেহার। বদ্‌লাইয়। দিয়াছেন, এই মিথ্য। 
কথ বলিয়। তিনি আনন্দিত হন, লজ্জিত হন না! 


স্মহ্ীয্রঙণী হিতন। 


ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাসের 
টিকিট । আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার জায়গা করে 
নিয়েছিলাম, কিন্ত আর বসবার জায়গা! ছিল না। ফীাড়িয়েছিল অনেকে । 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একনঙ্গে জুটেছিলাম সেই কামরাটিতে । 
বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বন্থপ্রকার 
ইতর অথবা ভদ্র চেহারার লোক কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতিনির্ণয় কর! 
অসম্ভব । পরম্পরের মধ্যে অমিল ছিল অনেক, মিলও হয়তো ছিলো! ৷ কিন্তু একটি 
বিষয়ে আমর! সর্বতোভাবে একমত হয়েছিলাম । কামরায় আর যেন কেউ উঠতে 
ন। পারে । ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্ঠ কম ছিল, কারণ, “কামরার ডানদিকের দরজায় 
দাড়িয়েছিলেন একজন ভোজপুরী সিপাহী । তার মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, হাতে বিরাট 
লাঠি। চোখ মুখের দৃ্িও কমনীয় নয়। আর বাঁদিকের দরজায় ছিলেন সরদায়জি । 
গ্বন জব, ঘন চাপদাড়ি, গোফও মানানসই-রকম ঘন--মন্ুস্তবেশী সিংহ একটি । 
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প্রায় ফোনও ভেশক্েই কেউ উঠতে সাহস করছিল ন!। বড় বড় ছুটো জংলন 
গেরিয়ে গেল, সিগাহিজী এবং সরদারজিকে দরজার কাছ থেকে একচুল নড়াতে 
পারল না কেউ । সিপাহিজী এবং সরদারজীর উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে 
আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিন্ত দক্ষিণ ভ্বারে অবশেষে শত্রু হান! দিল। স্টেশনটি খুব ছোট। 
সিপাহিজী ভাবতেই পারেন নি ষেঃ এই স্টেশনে এমন একটা পল্টন এসে হাজির 
হতে পারে । তিনি ভাই খৈনি প্রস্তত করতে ব্যস্ত ছিলেন? অর্থাৎ বাম করতলের 
উপর কিছু তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ বৃদ্ধা দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে মর্দন 
করছিলেন পেগুলি। তীর ছুটি হাত এবং মন, কোনটাই দ্বাররক্ষায় ব্যাপৃত 
ছিল না। 

হঠাৎ বামাকণে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল-_রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাড়িকা 
পাশ সংকা মাফিক খাড়া হ্যা কাহে--। হটিয়ে ছটিয়ে--৮ 

দ্বারপ্রান্তে দেখ। গেল একটি বলিষ্ঠা মহিলা গাড়ির হাতল ধ'রে ঝুলছেন। 
প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় ছু* থাক চবি, নাকে নথ, 
নথে টানা । মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলায়িদ্ৰ কুস্তল লুটিয়ে পডছে পিঠের 
উপর । সি'থিতে জলজ্ল করছে সি'দুর। 

“হটিয়ে হটিয়ে। ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝপ্ডি দেখাতা হায়। 
হটিয়ে না--৮ 

সিপাহিজী এ মুত্তি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তার কষ্ঠম্বরে 
এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল। 

“কুছভি জগ। নেই হ্যায় মাইজি--” 

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলো ক খাড়া হোকে যাঙ্গে। ই ট্রেণ ফেল 
করনে সে বাবুর্জিক৷ নোকরি চলা যাগা» কাল জয়েনিং তারিখ হ্যায়--হটিয়ে--” 

“মগর 

মহিলা আর অধিক বাক্যব্যয় না করে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন । সিপাহিজী 
আর তাকে বাধ! দিতে সাহস করলেন না! । তার ঈষৎ অনুকম্পাও হয়েছিল 
বোধহয় । কারণ পরে জান! গেল তিনও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । 
ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে তা তার জান। 
ছিল। 

কপাটটা ভাল করে খুলে দিয়ে ভোক্জপুরী পুরুষপ্রবরকে স্থানচ্যুত কে 
জন্রমহিল! সমস্ত দরুজাটি খল কনে হাক দিলেন---”ওরে তোর! আয়, মণ্ট, 
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চা 


আগে ওঠ, ছ্িনিসপত্তরগুলো গোছাতে হবে, ঘণ্ট, কোথাক্চ্গলি ) শন্ট, মিন, 
কানটু, বানটু-আয় না তাভাতাড়ি সব ওঠ, ছাবলি ওদিকে হা! করে দেখছিস 
কি, উঠে পভ না টপ করে--” 

পিল পিল করে নান! বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়ল । সরদারজি 


একটু এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন--“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় 
মাতাজি;, 


“আপ চুপ রহিয়ে ।৮" 

ভদ্রমাহলার ধমকে সরদারজী থতমত খেয়ে সবে দাড়ালেন। 

«এই কুলি, ইধার ইধার-_-” 

তোর, স্বটকেস, হোলভ অল্‌, নানা আকারের পুঁটুলি, ঝুডি গোটা ছুই। 
প্রকাণ্ড একটা টিফিন কেরিয়ার, গোট। চারেক হাড়ি, গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তরমুজ, 
একটা বঁটি, তা ছাড। একটা মুখ বাঁধ। প্রকাণ্ড বন্ত।'..। প্রকাণ্ড কুঁজো । 

ভদ্রমহিলা দরজ! থেকে সরে ্রাড়ালেন। কুলির। এইসব তুলতে লাগল । 

“আওর দৌ কুলি উপর চলা আও, চীজ বাস্‌ সবিয়াকে রাখখে। | ওই 
উধারকা বান্ক মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব ঠিক করে দেও ।**** 

যে সব যাত্রীর গিনিস উক্ত বাঙ্কে ছিল তারা শশব্যস্ত হয়ে পডলেন । 
মুসলমান মৌপভীটি সবার ফেজ আর ব্দনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত 
মনে করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঙ্কে। মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোকও তার ছোট ট্রাঙ্গটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, 
ভদ্রমহিলা! আশ্বস্ত করলেন সবাইকে । 

“স্ব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই-”” 

সত্যিই দেখ! গেল বাঙ্কের জিনিসপত্রগুলো অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে 
রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেরোল । আমাকে সম্বোধন করে ভদ্রমহিলা 
বললেন, “খোকা, তুমি বাব/পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যা,--ওইখানে হোল্ড অল 
আব বোরাট। থাক, বেঞ্চি ছুটোর ফাকে । ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ। তুমি 
বাবা পা! ছুটে! একটুখানি সরিয়ে নাওঃ--ছ্য। এইবার ঠিক হয়েছে” তারপর ভিনি 
কামরাটার চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার । 

“এই কুলি ট্রান্কঠে। ওই উধারকা কোণা মে লে চলো । দোনো বেঞ্চককা বিচ 
মেদে দেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে রি শন্ট, 
মণ্ট, ট্রাঙ্ের উপর গিয়ে বস তোরা 1” 

শৌখীন-পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশম! পরা একটি ছোকর। কোণে বসে? বসে? পা 
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দুলিয়ে ছুলিষে সিগারেট ফুঁকছিল। সে একটু বৌঁজে বলে উঠল--“আপনি এমন 
ভাবে হুকুম করছেন যেন আমর! আপনার চাকর”-”” 

চাকর কেন হতে. যাবে বাবা । তোমরা! সব ছেলে । পা-টা গুটিয়ে বস 
লক্ষ্মীটি | হ্যা, এই তো হয়ে গেল । সবাইকেই ভে! যেতে হবে । সব গুছিয়ে দিচ্ছি 
দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না-। হ্যা, ওই কোণে কুঁজোটা থাক?” 

তারপর একটু হেট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলে! সব খালি আছে কি না। 

“মিন্ট,১ পৃটুলিগুলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের ওলায় ঢুকিয়ে দে। 
আর ঘণ্ট,কে কোলে করে তুই ওই কোণটায় চলে যা । ও বাব পাগডি, মেয়েটাকে 
একটু দাড়াতে জায়গ। দাও বাবা--” 

একটি ক্রিশ্চান দম্পতি একটু বেশী জায়গ! নিয়ে একধারে বসেছিলেন । 
ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের লাহেবী পোশাক দেখে ক্তাকে ঘটাতে কেউ সাহস করে নি? 
ভদ্রমহিলা করলেন । তিনি কানটু আর বানটুকে চালান করে দিলেন সেদিকে | 

“তোর! ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে । হাবলিও যা” 

ক্রিশ্চান দম্পতি আপত্তি করলেন ন1। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযটাশে কেস 
প্রভৃতি টরকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা! করে দিলেন শিশুগুলির । 
ক্রিশ্চান ভদ্রমহিল! তো৷ বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । ক্রিশ্চান ভদ্রলোকেরও 
শিভ্যলরি উদ্বদ্ধ হ*ল সহসা । তিনি দাড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে 
বললেন-_“আপ ভি বৈঠ যাইয়ে | মায় খাড়া রহঙ্গ| ।” 

“ন। না, তুমি বাবা বস । আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, তুমি কোথ। 
গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাঁড়াবে ।” 

আড়ময়ল! পাঞ্জাবীপর! ঝোলা-গৌঁফ শীর্ণকাস্তি একটি ভদ্রলোক উঠলেন । 

“তুমি একটু জায়গ' করে নাও কোথাও-_” 

“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ এনাফ, স্পেস--” 

ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি।  « 

আমি তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান করলাম--“আপনি এসে এই হোল্ড.- 
অল্টার উপর বহন । আমি পা গুটিয়েই বসছি---”” 

«তোমার কষ্ট হবে ন! তো বাব ?” 

“না কিছুমাত্র না ৷? 

“আজকালকার ছেলের সোণার চাদ লব। হীরের ট্‌করে। 1” 

ভদ্রমহিলা এসে গদীয়ান হয়ে হোল্ড.-অল্টির উপর অধিষিত। হলেন । সব 
ধখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমহিলার নজরে পড়ল মিন্ট ঘনী,কে 

বনফুল ( ১০ম )্২৭ 
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কোলে করে কোণঠাস! হয়ে আছে। দাড়িয়ে উঠলেন ছ্ষিনি-_“মিন্ট, তুই এসে 
এখানে বস । আমি দাড়িয়ে থাকছি।” 

"আপনি দাঁড়াবেন কেন ৷ ওদের জায়গাও করে দিচ্ছি । শেঠজি আপ থোড়া 
সে হাটকে বৈঠিয়ে।” শেঠির মুখে একটু বিরক্তভাব ফুটে উঠল» কিন্তু তবু 
তিনি সরে বসলেন একটু । এতে কিন্তু সমস্যার সমাধান হল না'। ওইটুকু জায়গায় 
ঘ্ট,কে কোলে নিয়ে মিশ্ট,র বসা অসম্ভব । শেঠজির পাশেই বসেছিল একটি 
সাওতাল যুবক । বলিষ্ঠ কালে! চেহারা, চোখে মুখে নির্ভীক সরলতা, একমাথা 
কালো ঝাঁকড়! চুল। তার দ্রিকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে 
সরদারজির পাশে ফাড়াল। ঘণ্ট,কে কোলে নিয়ে মিন্ট, বসল তার জায়গায়। 
সকলেরই স্থান সন্কুলান হয়ে গেল । আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিল'ম ট্রেনটা দাড়িয়ে 
আছে দেখে । এত ছোট ষ্টেশনে দু-তিন মিনিটের বেশী দাড়াবার কথা নয় । কুলীরা 
পয়সা নিয়ে নেবে গেল । তবু ট্রেন ছাভে ন!। হঠাৎ দেখলাম স্টেশন মাষ্টারমশাই 
পা-দানির উপর দাভিয়ে জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন । 

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি । জিনিসপত্বর সব উঠে গেছে ? বড্ড 
“রাশ” আজকে । ট্রেন তাহলে ছাড়ি 1 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা! বললেন-_“হ্যা আমর! গুছিয়ে বসেছি। অনেক কষ্ট 
দিলুম বাবা! আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

“না, না, কষ্ট আর কি।” 

নেমে গেলেন স্টেশন মাষ্টার । 


তাবপরই শোন! গেল-_“অল্‌ রাইট, অল্‌ রাইট ।” 
ট্রেন ছাড়ল । 
ভদ্রমহিলার এই অতকিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 


অসন্তষ্টও হয়েছিলেন ছৃ'ঞএকজন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হযে গেল। 

ভদ্রমহিলাও আমাকে বললেন--ওই টিফিন কেরিয়ারট। বাঙ্ক থেকে নাবিয়ে 
দাও তো বাবা---” । নাঙালাম । 

বিরাট টিফিন কেরিয়ার । বেশ ভারী । 

টিফিন কেরিযারটি খুলে ফেললেন তিনি । দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর 
রসগোল্লা রয়েছে। ভদ্্রমহিল! দৃ'খা'ন করে লুচিঃ একটু করে তরকারি এবং একটি 
করে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন । ছ'একজন নিতে আপতি 
করলে, কিন্ত কিছুতেই তিনি শুনলেন না। 

“হাম আপকো মা-ই স্থায়, লিজিয়ে, লঙ্জ। কি ষেটা_” 
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সকলকেই নিতে হল । সেই নীল চশমা পর! ছোকরাকে সম্বোধন করে তিনি 
বললেন--“তোমাকে বাবা একটু বেশী করে দিচ্ছি। ছেলেমানুষ তুমি, ছুখানিতে 
তোমার কি হবে” : 

ট্রেন চলছে। মুখও চলছে প্রত্যেকের। সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা! সবাই আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং তিনিও 
অসম্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে আমএ তার পান 
কিনে দিলাম, একটা জংশনে স্কলকে চ। খাওয়ালেন তিশি। সিপাহিজী আর 
একট! স্টেশনে রমগোল্প! কিনে আনলেন আবার । সর্দারজি কুঁঞ্জো হাতে ছুটলেন 
জল ভরতে । চানাটুরওলার কাছ থেকে চান[চুর কিনে আবার বিতরণ করতে 
লাগলেন তিনি সক্ধলকে ৷ সেই গরমে, সেই ভীড়ে, সেই থার্ডর্লাস গাড়িতে 
আনন্দের হিল্লোল বইতে লাগল । 


গ্পুনুচল্লে 

শামুক । আমার বিশ্বাম ভিতরে গলদ আছে। 

গুগলি। গলদ তো আছেই, ত৷ নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ! 

পাক। যখনই দেখলাম ও বারফট ক! হয়েছে--তখনই বুঝলাম গতিক খারাপ । 

চনোমাছ । গোড়াছেই তোমার শাসন করা উচিত ছিল। তুমি হলে আমাদের 
সমাজপতি । 

পু'টিমাছ। সমাজপতি উনি কি গ্তাওলা সে বিষয়ে মতভেদ আছে, সেকথা 
থাক, কিন্তু ওরই শাসন কর! উচিত ছিল, উনিই তে। মানুষ করেছেন । 

পাক। আমি শাসনের ত্রুটি করিনি ভাই। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক বকাঞ%' 
ঝক! করেছি! কিন্তু জানই তে! ভাই, আমি থুব বেশী কড়া হতে পারি নাঃ আমি 
তে৷ পাথর নই। 

গুগলি। তুমি পাথর হলে আমরা কি বাচতাম ! তোমাকে পাথর হতে হবে 
না, একটু রাশ টেনে ধর থালি। 

স্তাটা মাছ। এখন আর কিছু কর! যাবে না! 

শামুক | কিন্ত কিছু তে! একটা করা উচিত। আমার বিশ্বাস ভিতরে ভীষণ 
একট! গলদ আছে । 


মশার বাচচা । আমি জানি কি হয়েছে । আমি তো ক্রমাগত নীচ থেকে 
উপঘেে যাচ্ছি । আমি জানি কি হয়েছে 
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পাক। কিবলতো!? 

মশার বাচ্চ।। কতকগুলে! বাজে মাছির সঙ্গে ভাব হয়েছে । তারা ওর কাছে 
ক্রমাগত ঘুরঘৃর করছে--ভলভন করছে__ 

গুগলি। তাই নাকি! আমার মাঝে মাঝে কিন্ত সন্দেহ হয় মাথাই খারাপ 
হয়ে গেছে ওর। কেমন করে ষেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে । মাঝে 
মাঝে দোলে-_ 

চনে! । এ সব দুর্লক্ষণ। 

পুঁটি। এ আমরা সহা করব না। পাক যদি এর কোনও ব্যবস্থ। ন৷ করতে 
পারে আমর শ্তাওলার শরণাপন্ন হব। এ রকম বেলেল্লাপন। বরদাস্ত করা অসম্ভব । 
[ গুগলিকে ] য| ভাবছ তা মোটেই নয়, মাথ। টাথা কিছুই খারাপ হয়নি। ওসব 
হ্াকামি, ংস 

স্তাট! মাছ কিছু না বলে হাসলেন । 

ছিতীয় মশার বাচ্চ। | [ চুপি চুপি] আমি কিন্তু শুনেছি ও নাকি একটা 
মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে । 

শামুক । ওই শোন । 

গুগলি । তাই নাকি ? 

ঘিতীয় মশার বাচ্চা । [চুপি চুপি ]হ্থ্যা গে' আলো! তার নাম । 

শামুক । আমি তো বলেছিলুম ভিতরে গলদ আছে। 

পুকুরের জল । আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি । তোমাদের কথ। শুনছিলাম 
খালি । তোমর! কেউ কিচ্ছু জান না। আসল ব্যাপারটি শোন তাহলে । ওর 
মাথাও খারাপ হয়নি, প্রেমেও পড়েনি। ও পাগলও নয়ঃ প্রেমিকও নয়, ও 
বিশ্বাসঘাতক । ও ষড়যন্ত্র করছে। কার সঙ্গে জান? সূর্যের সঙ্গে, যে স্থূর্য 
প্রতিমুহূর্তে আমাকে শোষণ করছে--- 

এই ভীষণ সংবাদে 'সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

নে | কি কর! যায় ভাহলে ? 

পুঁটি । কেন” আন্দোলন ! আন্দোলন করলে কি না হয়। দেখতে দেখতে 
বাছাধন ঠা হয়ে যাবেন__ 

সকলে সমস্বরে । বেশ তাই হোক তবে । 

আন্দোলন হৃরু হয়ে গেল । 

পাক ঘুলিয়ে উঠল । 

কমল ফুল কিন্তু ঘেমন বিকশিত হয়ে ছিল, তেমনি বিকশিত হয়েই রইল । 


খাপ,পোড় 


সন্ধ্যায় সময় যে রোগীটির বাকী “ফি? দিয়ে যাবার কথ! সে এল না। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল; ওষুধের দাম বা “ফি? বাকি পড়লে তা আর সহজে আদায় 
হয় না। বেশী তাগাদা করলে লোকে বলে চামার। হুতরাং তা-ও করা যায় না। 
যিনি “ফি ব! ওষুধের দাম বাকী রেখেছেন, তারও একটা চশ্ষুলজ্জা আছে, 
স্বতরাং তিনিও যথাসাধ্য এডিয়ে চলতে চান । রাস্তায় দেখ! হলে হয় ভান করেন 
যেন আমাকে দেখতে পান নি বা পট্‌ করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়েন পুনরায় 
যখন ওষুধ ব৷ ডাক্তারের দরকার হয়, তখন আমার কাছে আর আসেন না, আর 
কারও শরণাপন্ন হন। মানুষের অকৃতজ্ঞতায় মন বিষিয়ে ওঠে। ভদ্রলোকের 
বাড়িতে উপযুপপরি চারদিন ছুঃবেলা গেছি, একটি পয়সা দেন নি এখনও | আজ 
বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে যাব, কিন্তু কই এখনও তো দেখা নেই। রাত ন”টা হয়ে 
গেল, একটা খবর পর্যস্ত দিলেন না ভদ্রলোক | কি দেশেই জন্মগ্রহণ করেছি ! 
উঠব উঠব করছি এমন সময় দ্বারপ্রান্তে গণেশদা দেখা দিলেন । গণেশদা বেকার 
লোক । অনেক দিন হল চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন । তরী মারা গেছেন 
অনেক দিন আগে, ছেলেমেয়েদের যা হোক হিল্লপে হয়ে গেছে, হ্থতরাং তার এখন 
নিজের কোনও কাজ নেই। অপরের হাঁড়ির খবর নেওয়া, নিয়কণে এর কথা ওর 
কাছে বলা, নানাবিধ গুজব সংগ্রহ করে সেগুলি প্রচার করাঃ কোন মন্ত্রী কি করছে 
তা নিয়ে মাথা ঘামানো-এই সব নিয়েই থাকেন তিনি আজকাল । অর্শ, গেঁটে 
বাত, একজিম প্রভৃতি কঞ্জেবটি পোষ ব্যাধি আছে তাঁর। এর মধ্যে যেটা যখন 
চাগায় আমার কাছে এসে ওষুধ নিয়ে যান | বল! বাহুল্য, বিনা মুল্যে। 

গণেশদা এসেই বললেন, “ডাক্তারি কর! ছেড়ে দাও, রোগ ধরতে পার না, 
আপ-টু-ডেট ওষুধের নাম জান না, ডাক্তারি করার দরকার কি” বলেই তিনি 
হেসে ফেললেন। 

«কেন, কি হয়েছে--” 

“মিত্তিরদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখছিলে কি?” 

“গত চারদিন থেকে দেখছি ! এখনই তাদের বাড়ি থেকে লোক আসবার 
কথা, ফি বাকী আছে--” 

“আর তাঁরা আসবে না, সিভিল সার্জনকে ডেকেছে। বলে” বেড়াচ্ছে তুমি 
ন| কি রোগ ধরতে পার নি--” 

“লতি?” 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 

“ম্থকর্ণে শুনে এলাম ।৮ 

রাগে আপাদমস্তক জলতে লাগল 1৭কিস্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করলাম ন!। 

স্ব ছেগণে কেবল বললাম, “ভাল |” 

গণেশদ। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “আমার অর্শটা আবার কাল 
থেকে খুব বেড়েছে, বুঝলে--দেবে না! কি কিছু একটা--” 

কয়েক সেকেগ্ড চুপ করে থেকে উত্তর দিলাম, «দিতে পারি যদি ওষুধের 
নগদ দাম দেন । এদেশে কারও উপকার করবার প্রবৃত্তি আর নেই।” 

“ও বাবা, একবারে সপ্তমে চড়ে? গেলে যে! আজ তাহলে যাই, শেঁক-টেক 
দিই গে। কাল আসব । আশা করি ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” 

গণেশদ মুচকি হেসে চলে গেলেন । 

গুম হয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“কম্পাউপ্ডারবাবু, ওষুধের বিল সবস্বদ্ধ কত বাকি আছে দ্রেখুন তো-_” 

প্রায় আড়াই শ” টাকা হবে ।” 

. “কাল তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন ?” 

*পাঠিয়েছিলাম |” 

«আদায় হযেছে কিছু ?” 

“না|” 

“নালিশ করব ব্যাটাদের নামে । সব জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ___” 

কম্পাউগ্ডার নীরব । 

“দেখুন, কম্পাউগ্ডারবাবু, আপনি নিজে কাল এঁকবার বেরিয়ে মিত্তিরদের 
ওখানে আমার বিলটা দিযে আসবেন। চার দিনের ফি বত্রিশ টাকা, আর 
ওষুধের দাম” 

“যে আজ্ঞে” 

«আশ্চর্য দেশে জন্মেছি । একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোচ্চোর, ধড়িবাজ আর 
নিমকহারাম-_” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাপ্পোড়টি খেলাম। 

ঘবারপ্রাত্তে একটি যুবক এসে দাড়াল । কখনও দেখেছি বলেঃ মনে হল না । 

“এইটেই কি ডাক্তার সামস্তের ডিসপেঙ্সারি ?” 

একট্যা--১ 

“ডাক্তার সামস্ত কোথায়” 

“আমিই ডাক্তার সামস্ত | কি দরকার বলুন, 


নবমঞ্জরী ৪২৩ 


যুবকটি একটু ইতত্তত করতে লাগল । মনে হুল যেন লজ্িত এবং অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছে । তারপর ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে আমাকে । 

«আমি বৃতনদীীঘি থেকে আসছি--১ 

প্রথম পাশ করেই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিস করব বলেঃ বসেছিলাম । 
বছরখানেক সেখানে ভ্যারেও্া ভেজে চলে" এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বছর আগে। 
সেখান থেকে এতদিন পরে কে এল 

«আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না! তৌ ।” 

দু হেসে যুবক বললে, “চেনবার কথ! নয় । আমার মা-কে হয়তো! চিনতে 
পারেন৷ আমায় মায়ের নাম রাসমণি । আমি যখন হই তখন মায়ের বড় ক 
হয়েছিল, আপনি না থাকলে মা বোধহয় বাচতেন না 1” | 

সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেল৷ ষোল সতের বছরের একটি প্রসববেদনাতুরা 
নববধূর আর্ত মুখ ফুটে উঠল মানসপটে । 

'*বাসমধণিও আমাকে একটি পয়স৷ দেয় নি, বলেছিল, “আপনার খাপ 
শোধবার নয় ডাক্তারবাবু। তবু কিছু প্রামী আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব আপনাকে 
যেমন করে হোক । বিশ্বাস করুন আমার কথা--” 

একটু ইতত্তত করে যুবকটি বললে-_“ম! বছর দশেক হল মার! গেছেন। 
মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজে রোজগার করে অন্তত একশ? টাক! 
যেন আপনাকে দিয়ে আসি। আপনার আশীর্বাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছেঃ তাই 
এই সামান্য কিছু এনেছি--” 

একটি হাজার টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে যুবকটি কাছুমাচু হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 


“আপনার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দেরি ছল । তা না হলে আমি আগেই 
আসতাম :” 


প্রলেপ 
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হরিরঞ্জনবাবু কাছারী থেকে ফিরে সেদিন যখন দেখলেন যে, তীর পুত্র 
গোপাল লেখাপড়া কিচ্ছু করেনি, ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তিনি আর 
আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না, ছাতা নিয়ে তেড়ে গেলেন। নিক্ষিপ্ত ছাতাটিকে 
এডিয়ে গোপাল যেই পালাতে যাবে, অমনি হরিরঞ্জনবাবু ধরে ফেললেন তাকে। 
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মিনিট তিনেকের মধ্যেই হরিরঞ্জনবাবু যুক্তকচ্ছ এবং গোপাল অর্জসিক্ত হয়ে 
গৃহস্কালী-কাব্যের যে নৃতন পর্বের সুচনা করছিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে ভার রূপ 
বদলে গেল। গেটে মোটরের হর্ন শোনা গেল এবং হরিরঞ্জনবাবু উকি দিয়ে 
দেখলেন যে, তার ওপর-গলা নব-নিযুক্ত ছোকরা! জজ সাহেবের গাড়ি এসে 
ঈ্াড়িয়েছে। হাতরাং উদ্মা দমন করে কাছাটি গুজে হাসিমুখে বেরিয়ে আসতে 
হল তাঁকে । এই জজ সাহেবেরই আপিসের কেরাণী তিনি। জজ-সাহেবটি 
সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন এখানে । বয়স যদিও কম কিন্তু ছেলে নাকি খুব 
ভালে! । চাকরির পরীক্ষায় প্রথম স্থাণ অধিকার করেছিলেন না কি। কড়৷ 
মেজাজের লোক, কোথাও ( বিশেষ ) যান ন!। কিন্ত হরিরঞজনবাবুর সঙ্গে যেচে 
আলাপ করেছেন। এই নিয়ে তিনবার এলেন তার বাড়িতে । 

“নমস্কার ৷ গোপালের কান্না শোন! যাচ্ছে যেন। ব্যাপার কি--” 

“আজ্ঞে নাঃ ও কিছু নয়” 

“শাসন হচ্ছিল বুঝি--” 

জজসাহের বারান্দায় উঠলেন এসে ! 

“পড়াশোনায় একদম মন নেই স্যার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাইশ আমাদের 
দাইয়ের একটা ছেলে জুটেছে তার সঙ্গে সমন্ত দিন মাঠে মাঠে টো-টো করে 
বেড়াবে । একটিবার বই ছ্োবে ন। 1৮ ্ 

“বটে” 

গোপাল ঘাড হেট করে প্রাণপণে চোখ কচলাচ্ছিল দুহাত দিয়ে। 


জজসাহেব তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-প্মেহে বললেন) “কিসের মাঞ্জা দিলে ঘুড়ির 
স্ৃতো মজবুত হয় বল তে| ?” 

চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে গোপাল উত্তর দিলে-_ 
“বেলের আঠা আর কীচের গুঁড়ো 1” 

“আচ্ছা, আর একরকম ভালে! মাঞ্জ তোমাকে শিখিয়ে দেব আমি-” 

"গোপাল আড়চোখে জজমাহ্ছবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে 
চলে গেল বাড়ির ভেতর । 

“মা, জজসাহেব আবার এসেছে আছ মোটরে করে। কি চমৎকার 
মোটরটা মা--» 

“দেখেছি ।” 

হরিরঞ্জনবাবু সসম্মে জিজ্ঞাসা করলেন, “গরীবের বাড়িতে এক কাপচা 
খাবেন স্যার? করে আনতে বলি ?” 
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“চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি। তা! বলুন) খাওয়া যাক আর এক কাপ-” 

হাতল-ভাঙা। কাঠের চেয়ারটা অড়াভাড়ি এগিয়ে দিলেন হুরিরঞ্জন। “্বন্থন 
স্যার। এক্ষুনি করে এনে দিচ্ছি ।” 

শশব্যস্ত হরিরঞ্জন ভ্রুতপদে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন । “শুনছ মিম, 
জজসাহেব চা খাবেন । চট করে করে দাও দিকি এক কাপ। সেদিন থে নতুন 
টি-পটট। কিনেছি সেইটেতেই কোরো, বুঝলে । গোপল! গভুবাবুর বাড়ি থেকে 
ভাল একটা চায়ের পেয়ালা চেয়ে আন্‌ দিকি। খিড়কি দিয়ে যা, উনি যেন 
দেখতে ন পান--”” 


চা পর্ব শেষ হয়ে গেল । 

গোপালের পাঠে অমনোযোগের কথাই আলোচনা হচ্ছিল। হরিরঞ্জনবাবু 
বলছিলেন যে, পয়সার জোর থাকলে তিনি একজন প্রাইভেট টিউটার রাখতে 
পারতেন। তাহলে হয়তো কিছু কাজ হ'ত। 

জজসাহেব হেসে বললেন, “তার কোনও মানে নেই হবিবাবু। একটা গল্প 
বলি তাহলে শুনুন । গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । একটি ভদ্রলোকের ছেলে ছিল দুটি। 
তার! যেন প্রতিজ্ঞ করেছিল যে, কিছুতেই লেখাপড়া! করবে ন। ৷ তাদের বাবা 
মাস্টারের পর মাস্টার বদলাতে লাগলেন, স্কুলের পর স্থুল বদলাতে লাগলেন, 
কোনও ফল হুল ন! | রোজ তারা স্কুল পালাত ; বাডিতে প্রাইভেট টিউটার পড়ার 
প্রসঙ্গ তুললেই সরে পড়ত, মায়ের আছ্‌রে ছেলে, গায়ে হাত তোলবারও উপায় 
ছিল না৷ কোনও মাস্টারের । তবু একজন মাস্টার বিরক্ত এবং মরিয়া হয়ে 
গোবেডেন করেছিলেন তাদের । কিন্ত কোনও ফল হয় নি। বাপের পয়সার 
অভাব ছিল না। তিনি শেষকালে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দ্রিলেন যে, যে 
শিক্ষক আমার ছেলেদের পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারবেন, মাসিক বেতন ছাড়া 
তাকে নগদ একশত টাক! পুরস্কার দেওয়া হবে । জুটল একজন ছোকরা শিক্ষক । 
তিনি প্রথম প্রথম এসে পড়াশোনার কথাই তুললেন না। গুলি খেলা, ঘুড়ি 
ওড়ানো, কাগজের নৌক| তৈরী কর! এইসব নিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন ছেলে ছুটিকে। 
কিছুদিন কাটল । তারপর মাস্টার ছেলেদের নিযে মাঠে বেড়াতে গেলেন একদিন। 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ছ'একটি তার! উঠেছে আকাশে । মাস্টার একটি তারা দেখিয়ে 
বললেন, “ওই দেখ একটি তারা উঠেছে ।* 
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বড় ছেলেটি বললে--ওই যে আর একটা---” 

“কস্টা হল, তাহলে ।” 

“দুটো, 

“ওই দেখ আর একটা | কটা হুল ।” 

“তিনটে । ওই এদিকে আর একটা স্যার ।” 

“কটা হ»ল ?” 

“চারটে-__” 

«ওই গাছটার উপব দেখ আর একটা । চার আর একে পাচ হল তাহলে 1 
কি বল ?” 

হ্যা স্যার ।” 

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ একটি কথা বলে নি। 

সে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “দাদ। মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে--” 

বলেই সে ছুটল বাডির দিকে । দাদাও ড্টল তার পিছু পিছু । মাস্টার সেইখান 
থেকেই বিদায় নিলেন । তার দচ ধাবণা হল এ ছেলেদের কিছু হবে না।” 

জজসাহেব চুপ কবলেন । 

“তারপর ?” 

“বভ ছেলেটি কলেরাষ মারা গেল দিন কতক পরে। ফলে ছোট ছোলটি 
আরও আদরে হয়ে উঠল । পড়াশোনার ধার দিষেও আর যেত ন! সে” 

আবার চুপ করলেন জজসাহেব। 

“অত আদর দিলে কি আর লেখাপড়া হয় স্যার ?” আদরের অপকারিতা 
বিষযেই জজসাছেব বলছেন ভেবে কথাগুলি বললেন হরিরঞ্জন। 

জজসাহেব বললেন--“অত আদর সত্বেও কিন্তু ছেলেটির লেখাপভায় মন 
বসল হঠাৎ একদিন । টপাটপ,পরীক্ষা পাশ করতে লাগল সে।” 

“তাই নাকি” 

হথ্া। কখন কিভাবে যে কি হয় তা বলা যায় না।” 

“আজ্ডে স্যার, তা তো বটেই, তা তো বটেই ।” 

“আচ্ছা এবার উঠি আমি। এমনিই এসেছিলাম । আপনার বাড়ির সব খবর 
ভালে! তো-_' 

“আজ্ঞে হা।” 

জজসাহেব চলে গেলেন। তিনি যে গল্পটি বললেন সেটি অসম্পূর্ণ । ভার 
শেষের অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তিনি। সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে? 
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পাশের বাড়ির ন'বছরের মেয়ে মিনুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ছেলেটির । আড়ালে 
তাকে সে একদিন নাকি বলেছিল-মিন্ত, আমাকে বদি তুই বিয়ে করিস বেশ 
হয়। করবি ? উত্তরে মিনু বলে, তোমার মতে মুখ্য ছেলেকে আমি বিয়ে করতে 
যাব কোন দৃঃখে ? আমার বর হবে বিদ্বান। তারপর থেকেই নাকি ছেলেটির 
পড়ায় মনে বসে । আর একটা কথাও তিনি বলেননি | ছেলেটি অপর কেউ নয়; 
তিনি নিজেরই বাল্য কাহিনী বিবৃত কবছিলেন। 


হনাভন কগালেল। 


বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ম! পাগল, ম্যাট্রিক ফেল দাদা চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেভায়, আট বছরেব ছেলে টুন সংসাব চালায় ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করে গ্রায় 
বাবো আনা রোজগার করে সে । সকালে উঠেই বেরিয়ে পরে, প্রতি স্বারে দ্বারে 
হাত পাতে, প্রতি পথিকের ককৃণ। উদ্রেক করবার চেষ্টা করে । কেউ পযসা দেখ, 
কেউ গালাগালি দেয়, উপদেশও দেয় কেউ কেউ । 

টৃন্থুর বাঁধা ঘর আছে কযেকটি । সকলেই মধ্যবিস্ত গৃহস্থ । বডলোকের 
বাডির দিকে বড একট! ঘেসে না সে। তাদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তে। 
আছেন, কিন্তু স্তাদেব বড গেট পেরিষে কাদের কাছাকাছি যাওয়াই শক্ত । গেটে 
দারোযান থাকে, কুকরও থাকে । 

টূহ্ধর বীধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে । হিন্দু, মুসলমান, 
মাভোয়ারি, বেহারী, ডাক্তার, দোকানী, উকীল, কেরাণী--সব রকম। সে 
সকলেরই ধাত চিনত । চিনতে পারেনি কেবল রামচরণবাবুকে | ওই উস্‌্কো- 
খুস্‌কো-চুল রক্তচন্ষু লোকটিব চরিত্র খুবই অদ্ভূত মনে হত ভার কাছে। প্রতিদিনই 
তার একট! অপ্রত্যাশিত নৃতন রূপ যেন দেখতে পেত সে । রামচরণবাবু রোজই 
যে তাকে পযসা দিতেন ত৷ নয়, কিন্ত টুন্ন রোজই যেত স্তর কাছে--হয়তো! তার 
অপ্রত্যাশিত রূপ দেখবে বলেই । সন্ধ্যার সময় সে যেত রোজ | গিয়ে কোনদিন 
দেখত রামচরণবাবু নিবিষ্টচিত্তে পডছেন। টুম্ু যদ্দি বুঝতে পারত রামচরণবাবু 
কি পডছে তাহলে সে আরও আম্চর্ধ হয়ে যেত এই ভেবে যে, রামচরণবাবু 
প্রতিদিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনদিন গীতা, কোনদিন ভিটেকটিভ নভেল, 
কোনদিন কোনও রাজনৈতিক নেতার বন্তৃত1, কোনদিন বা পাঁজিঃ কোনওদিন 
বা রেলোয়ে টাইমটেবল । টু দেখত বামচরণবাবু পড়ছেন এবং তার ভুরু কুঁচকে 
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আছে, যেন তিনি যেটা পড়ছেন সেটাকে ঈষৎ বিরক্কিমিশ্রিত সঙ্গেহের চক্ষে যাচাই 
করে নিচ্ছেন মনে মনে । টুন্থুর সঙ্গে চোখোটুচাখি হলেই একটা পয়সা বা ভবল 
পয়স। বা আনি যা হাতের কাছে পেতেন ছুঁড়ে দিতেন। কোনওদিন হয়তে। 
যাওয়ামাত্তর খেঁকিয়ে উঠতেন--“আবার এসেছে হারামজাদা । যেন বাপেত 
জমিদারী !” টুম্ধ বুঝত আজ হৃবিধে হবে না, সরে” পড়ত স্বট করে। কোন 
কোন দিন সবে পড়বার মুখেও রামচরণবা পুর নূতন একট। মুতি চোখে পড়ত তার। 
রামচরণবাবু দাত মুখ খি'চিয়ে বলে” উঠতেন, “আবার অভিমান করে চলে যাওয়া 
হচ্ছে লবাবপৃত্ব,রের | যা, নিয়ে যা”--ঠক্‌ করে একটা আনিই হযতো৷ এসে 
পডতে। পায়ের গোভায়। কোনদিন টুম্থ হয়তো গিয়ে দেখত রামচরণবাবু 
গলার সামনের দিকটায় হাত বুলুতে বুলুতে কড়িকাঠ গুনছেন। টুন সন্কৃচিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত চুপ করে। ট্‌ শব্দটি পর্যস্ত করত না । তারপর হঠাৎ যখন 
রামচরণবাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত রামচরণবাবু অপ্রস্তত হয়ে পডতেন। 
যেন চুরি করে কিছু একটা করছিলেন, ধরা পড়ে গেছেন। অপ্রতিভ হাসি 
হেসে বলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসেছিন”__ভাড়াতাড়ি একট পয়সা ছু'ডে 
দিতেন । রামচরণবাবুর নান। মুতি দেখেছিল টুম্থ। মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাবু 
একটা বোতল আর গ্রাস নিয়ে বসে আছেন। মেজাজ দিল্দরিয়া। টুন্ুকে 
দেখবামাত্র বলে উঠতেন, “এস এস» বাবা এস । তোমার অপেক্ষাতেই বসে? 
আছি”- হয়তো একট! গোটা ছ-আনিই পেয়ে যেত সেদিন ট্ুহ্থ। টুঙ্ু 
রামচরণবাবুর জীবনকথ। কিছুই জানত না। জানত না যে, তার স্ত্রী তাকে 
ছেডে পালিঘে গেছে আর একজনের সঙ্গে প্রায় কুডি বছর আগে । জানত না 
যে শিশু পুত্রটিকে সে ফেলে গিয়েছিল এবং যাকে কেন্ত্র করে বামচরণবাবুর 
কর্ন! স্বপ্পের রডীন প্রাসাদ স্থষ্টি করছিল সেই ছেলেটি যক্ষারোগে মারা গেছে 
কিছুদিন আগে। এসব সে কিছুই জানত ন]। সে বামচরণের টুকরো টুকরো 
নানা ছবি জুড়ে জুভে এক নৃতন' রামচরণ স্জন করেছিল নিজের মনে । এবং 
তাকে ভালও বেসেছিল। 


হু 


কিছুদিন থেকে টুন্ন লক্ষ্য করছিল রামচরণবাবু ক্রমশঃ বেশী তিরিক্ষি হয়ে 
উঠছেন । মাঝে মাঝে এক আধটা পয়স! দেন বটে কিন্ত প্রায়ই তাড়িয়ে দেন । 
বোতল প্লাস নিয়েও বসেন না আজকাল । গুম হয়ে বসে গলার সামনের দিকটায় 
হাত বুলোতে বুলোতে কেবল কডিকাঠ গোণেন। 


নরমঞ্জরী ৪২৯ 


তারপর একদিন সে কার মুখে যেন শুনলে যে, রামচরণবাবুর অবস্থা! ন' কি 
খারাপ হয়ে গেছে খুব | খণে আক ডুবে গেছেন ভদ্রলোক । টুম্থুর মনে হল তাই 
বোধ হয় মদ কিনতে পারছেন না আজকাল, আর সেইজন্তেই মেজাজট। উগ্র 
হয়ে উঠছে বোধ হয়। রামচরপবাবুর দরিলদরিয়া মেজাজের ছবিটা ফুটে উঠল তার 
মানলপটে । মনে হল তার যদি পয়স। থাকত তাহলে সে নিশ্চয়ই এক বোতল মদ 
কিনে দিয়ে আসত তাকে ৷ মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কথাও তার মনে 
খেলে গেল বিদ্যন্বেগে । তার! যেখানে থাকে তার ঠিক সামনেই থাকে বিনোদ 
সাছ। সে লোকটাও মদ খায়। অত্যন্ত পাজি লোক । টুন্থ তার কাছে গালাগালি 
ছাড়া আর কিছু পায়নি কোনদিন । মদ খেয়ে রামচরণবাবুর মতে! দিলদলিয়' 
হতে পারে না সে। তার বাড়ির সামনের দরজাটা প্রায়ই খোল! থাকে। টুন 
ইচ্ছে করলে তার বাইরের ঘর থেকে একটা বোতল অনায়াসেই সরিয়ে ফেলতে 
পারে। বাইরের ঘরের তাকের ওপর একটা বোডল তে। থাকেই, রাস্তা থেকেই 
দেখতে পায় টুন্ন। অনায়াসেই তে বোতলট! পাচার করতে পারে সে। আহা 
যদি পারে-"*রামচরণবাবুর জন্যে সত্যিই কষ্ট হয় টুম্নুর | 


৩ 


রামচরণবাধু নিবিষ্টচিত্তে বসে বসে কড়িকাঠ গুণছিলেন, এমন সময় খুট 
করে শব্ধ হল কপাটের কাছে। , 

পলির 

চেঁচিয়ে উঠলেন রামচরণবাবু। 

“আমি ।” 

বোতল হাতে এগিয়ে এল টুন্থু। 

“ফের শাল! তুই জালাতে এসেছিস, বেরিয়ে যা এখান থেকে--” 

টুন্ন যা কোনও দিন করেনি তাই করল সেদিন। ঘরের ভিতর ঢুকে টেবিলের 
উপর বোতলট। রেখে বলল, “এইটে আপনি খান--” 

“খাব ? মানে ?” 

বোতলট! তুলে দেখলেন রামচরণবাবু । মদের বোতল নয়, কালীর বোতল 1, 

পরযুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল ট্ুন্গ। বোতলট। ছুড়ে মেরেছেন তাকে 
রামচরণবাবু । মাথা বোতল দুই-ই ফেটেছে। রক্তের লালের সঙ্গে কালীর কালো 
মিশে অভ্ভূত হয়েছে টুঙ্ধর মুখট| | রামচরণবাবু হতভম্ব হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন । ভীড় জমতে লাগল। 


নির্বাকেন্র দ্ঞখ 


রাগের আসল হেতুটা অবশ্য অন্য ছিল | নরেন বেশী রোজগার করে, মোটর- 
কার কিনেছে, তার বউ বেশী হ্থন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলঙ্কারে আসবাধে 
প্রায় হাজার পঁচিশেক টাক! এনেছে বাপের বাড়ি থেকে; এর প্রত্যেকটি অধৃষ্ঠ 
কণ্টকরূপে বিধছিল হরেনের বুকে । কিন্তু বিধলে কি হবে, এর কোনটার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে তো ফলহুবে ন|। অনেকদিন আগেই বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তি 
ভাগাভাগি হয়ে গেছে । নরেন তার ভাগের একতলা ঘরটার উপ্র উপযু'পরি 
দুটো ঘর তুলে তিনতল! করেছে সেটাকে । ফলে হরেনের ভাগের উঠোনটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে । নরেনের বউ তেতলার ঘরে বসে গাক গাক করে রেডিও 
বাজায়। হরেনের স্ত্রী ক্ষেমস্করীর বুক জলে তাতে। রাগের আসল কারণ এই 
সব। কিন্ত এ সব কথাতো আদালতে গিয়ে বল! যায় এ! তাই মকোর্দমাট। বাধল 
একটা কাঠাল গাছ নিয়ে । কাঠাল গাছটা নরেনের ভাগে পড়েছিল। তারপরই 
পাচিল এবং ঠিক পাঁচিলের ওপারে হরেনের একটা ঘর। সেই ঘরের জানলায় 
কাঠাল গাছের একটা ডাল গিয়ে পড়েছিল। ডালটা যেন বলতে চাইছিল, “ও 
হরেন, কেন দুই ভায়ে ঝগড়া করছ তোমর! | কেন মন গুমরে আছ, যেমন ছিলে 
তেমনি থাক না-_” এ 

কিন্তু এ ভাষ। শোনবার মতে। কান হরেনের ছিল না। সে একটা কাটারি 
নিয়ে এসে ডালটাকে কেটে দিলে । তারপর নরেনকে বললে, “দেখ, তোমার ওই 
কাঠাল গাছ থাকাতে আমার ঘরটায় আলো! হাওয়| কিছু ঢোকে না, আর ওইটি 
আমার একমাত্র শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি।* 

নরেন রাজি হল না। হরেন উকিলের পরামর্শ নিয়ে আদালতে এই মর্মে 
নালিশ করে দিলে যে ও গাছ ফেটে না ফেললে আম যক্ারোগাক্রানস্ত হয়ে মারা 
যাব। আমার রোজ সন্ধ্যায় অর হয়, ডাক্তার সন্দেহ করছেন যে আমার বুকের 
দোষ হয়েছে। তিনি'যে সব দামী ওষুধের ব্যবস্থ। করেছেন তা৷ কেনবার সামর্থ 
নেই আমার । ভগবানের দান আলো-হাওয়াটুকু যাতে আমি নিরিষ্বে পাই ভার 
জন্যে আমি প্রার্থনা করছি ওই কীঠাল গাছটি কেটে ফেলবার হুকুম যেন আদালত 
দেন। গ্রাছের যা ন্যায্য মূল্য ত1৷ আমি দেব। 

বল! বাছল্যঃ হরেনের যক্ষা! হয় নি, হয়েছিল রাগ। কিন্তু উকিলের পরামর্শ 
অনুমারে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে নিজেকে সে বঙ্ষান্রন্ত বলে প্রমাণ 


নব্মঞ্জরী ৪৩১ 


করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কারণ উকিল বললেন তা না করলে ওই কাঠাল 
গাছ সরানো যাবে না। 

আদালতে উকিল যক্ষা সম্বন্ধে "মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করে মহামান্ বিচারকের 
কাছে হ্ৃবিচার প্রার্থন৷ করতে লাগলেন । 

পাডার লোকেরা কেউ হবেনেব কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে গুজগুজ 
ফুসফুস শুরু কবলেন । তাদের সময় বেশ কাটতে লাগল | আদালতেও ধাওয। 
করতে লাগলেন কেউ কেউ টাটক! খবর সংগ্রহ করবার জন্যে ৷ ধাবা নিরপেক্ষ 
রইলেন তারা বললেন--ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া; কি ট্রাজেডি । আসল ট্যাজেডির 
খবর কিন্তু বাথলে না কেউ | একটি নয়, তিনটি মর্মান্তিক ঘটনা! ঘটল এর ফলে। 
হরেনবাবুর প্রথম পক্ষের একটি কুৎসিত মেয়ে ছিল। বয়স প্রায় বাইশ তেইশ। 
কিছুতেই কোথাও তার বিয়েব সন্বদ্ধ হচ্ছিল না। টাকারও জোর নেই, বূপেরও 
জোর নেই | তার মামাব' অবশেষে একটি দোজখরে ছে'লব সঙ্গে তাব বিয়ে প্রায় 
ঠিক করে এনেছিলেন এবং তাকে ঘিবেই মান্তির কল্পন। বড়ীন হয়ে উঠেছিল 
গোপনে গোপনে । কিন্তু যেই পাত্রপক্ষ শুনলেন হরেন যক্ষাগ্রস্ত অমনি তারা 
পিছিযে গেলেন ' মান্তির রডীন কর্পন! মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতো । 

দ্বিতীয় ট্র্যাজেডি ঘটল চাদনকে কেন্দ্র করে। নরেনের বাড়িব ঝি লক্ষ্মীর 
ছেলে টাদন ওই কীঠাল গাছটির ওলায় ধেন স্বর্গলোক আবিষ্কার করেছিল । ভার 
ম। তাকে খখন বস্তির অন্ধকার ঘৃপচি ঘর থেকে বার করে এনে কাঠাল-ডালে 
ঝোলানো দোলনাটিতে শুইয়ে দিত তখন সে যেন স্বর্গস্বখ উপভোগ করত। 

আদালতের আদেশ অন্ুসাবে কাঠাল গাছটি যখন কাটা পডল তখন বিনা 
দোষে স্বর্গছ্যুত হ'তে হল তাকে। 

তৃতীয় ট্র্যাজেডি হল এক শালিক দম্পতিব। ওই কাঠাল গাছে নীড় বেঁধে 
ডিম পেডেছিল তারা। 


আাচর্শ ও বাস্তব 


ডাক্তার প্রিয়গোবিন্দ বসাক ছাত্র জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন। যে সকল 
।আদর্শ মনুষ্যত্বকে চিরকাল উদ্ব,দ্ধ করিয়াছে, সে সকল আদর্শ প্রিয়গোবিন্দকেও 
উদ্বুদ্ধ করিত। তিনি সত্যবাদী, পরোপকারী ও পরার্থপর ছিলেন । ছাত্রজীবনে 
দেশপ্রেমে তাহার চিত আলোকিত হইফ্মাছিল। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, অশ্থিনী 
ঘনত্বের ভক্তিযোগ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বিষয়ক বচনাবলী তাহার চরিত্রে যে প্রভাব 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


বিস্তার করিয়াছিল; তাহাই উত্তরকালে তাহাকে বিবিধ সংকার্ধে প্রণোদিত করে। 
আমাদের দেশে সৎকার্ধ করিবার হ্বযোগী অনস্ত। বন্যা, ছুর্ভিক্ষ, মহামারী, 
অগ্নিকাণ্ড, ঝগ্ধা লাগিয়াই আছে। বিপন্ন দেশবাসীর সেবা করা ছাত্রজীবনে 
প্রিক্গোবিশের প্রধান আনন্দ ছিল। সেই সময়ই প্রিয়গোবিন্দ হদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন যে, দেশ মানে দেশের মাটি নয়, দেশের মানুষ এবং আমাদের 
দেশের হিমালয় বা গঙ্গ৷ পৃথিবীর মধ্যে যত শ্রেষ্ঠত্বই লাভ করুক না৷ কেন, 
এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত নিয়ভ্তরের ৷ অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও 
নিরক্ষর পশুর দল । এই পশুদের সেব! করিয়। মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে,_ 
ইহাই প্রিয়গোবিন্দ বসাকের স্বপ্ন ছিল একদিন । এই স্বপ্নই তাহার ছাত্রজীবনের 
সমস্ত কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিত। ইহারই প্রেরণায় তিনি ক্ষু্দিরামের চিতার 
ভস্ম সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিপ্লবী দলের আদর্শে ছোট একটি দল গঠন 
করিয়াছিলেন, ছোট একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, আরও কত কি 
করিয়াছিলেন । 

এই স্বপ্নের ঘোরেই প্রিয়গোবিন্দ ডাক্তারি পাঁশ করিয়। ফেলিলেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিবাহও হইয়' গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন । 
যে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্থাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি এতদিন দুরে 
স্বপ্নলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, তাহারই একট৷ অংশ সহস। বাস্তবলোকে মূর্ত 
হইয়] তাহাকে যেন ঘিরিয়৷ ধরিল | তিনটি ছোট ভাই, ছুইটি অবিবাহিতা! ভ্তগ্নী, 
দুইটি বিধবা পিসি, বিধবা! মা এবং তরুণী ভার্ষা তাহাদের সমস্ত আশা-আকাঙ্কা 
ক্ষুধা ও পিপাসার দাবী লইয়। তাহার মুখের দিকে সোতসৃকে চাহিয়। রহিল । 

চাকুরির জন্ প্রিয়গোবিন্দ নানাস্থানে ত্রিশটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
কোথাও চাকুরি জুটিল ন। ৷ তাহার বিরুদ্ধে পুপিশ-রিপোর্ট এমনই কড়া ছিল যে 
কোনও কর্তৃপক্ষই তাহাকে নিয়োগ কর নিরাপদ মনে করিলেন না । 

ইহার ঠিক পনর বৎসর পরে প্রিয়গোবিন্দ সহল। একদিন সচেতন হইলেন । 
মনে হইল, কোন এক অদৃশ্য হস্ত যেন ঠাস করিয়। তাহার গালে চড় মারিয়া! 
গেল ।-**দামী মোটরকার নিঃশব্ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। কিন্ত সেই নৈঃশব্যের 
মধ্যেও প্রিয়গোবিন্দ যেন চাপা হাসির আওয়াজ শুনিতেছিলেন। বিবেকানন্দ; 
রবীন্দ্রনাথ, অশ্বিনী দত্ব, গান্ধীজী, কানাইলাল, বাঘ! যতীন এবং আরও অনেকে 
ষেন চুপি চুপি হাসিতেছেন। প্রিয়গোবিন্দের মনে হইল, তীহার। অনেকদিন 
হইতেই হাসিতেছিলেন, আজ তিনি সহস! সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। অস্ত হস্ত 
কাহার গালে আর একটি চড় মারিল। শতঙচ্ছিন্ন, ময়লা! কাপড়-পর! অকলবৃদ্বা 


নবমঞ্জরী ৪৩৩ 


মেয়েটার অশ্রুসিক্ত মুখখানা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল একবার । তাহার 
মিনতিপূর্ণ কথাগুলিও আবার তিনি-শুনিভে পাইলেন : 

“আমি বড় গরীব বাবু, আপনার ফী দেবার সামর্থ্য আমার নেই” 

“ওষুধের দাম দিতে পান্ধবে তো ?” 

“কত লাগবে বাবু?” 

“ইন্জেকশণ দিতে হবে । টাকা! পাঁচেক করে লাগবে প্রতি ইন্জেকশনে-_” 

“আমি বভ গরীব বাবু-_" 

ঠিক এই সময়েই যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটবখান! তীহার ডিসপেঙ্গারির সম্মুথে 
ধাঁভাইয1 সিংহনাদ করিয়াছিল । যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরের হনের শব্দ যেন তাহার 
অহঙ্কাবেরই বাত্সয় ব্ূপ। প্রিয়গোবিম্দম আর কালবিলম্ব না করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছিলেন। শতচ্ছিনন, ময়লা কাপড়-পরা মেয়েটার কথা সম্পূর্ণদূপে শুনিবারও 
ধৈর্য তাহার আর থাকে নাই। জ্েশ্বরবাবুকে গিয়া ইন্জেকশন দিলেই 
ষোল টাকা ফী এবং যজ্তেশ্বরবাবু যদি তাহার উপর সত্তষ্ট হন, তাহ! হইলে 
আরও বহু ষোল টাকা--"না, নিত্য অভাবগ্রস্ত প্রিয়গোবিন্দ ধৈর্যরক্ষা করিতে 
পারেন নাই । 

মোটর নিঃশব্দ দ্রুতবেগে চলিতেছিল। প্রিয়গোবিন্দ ফিস ফিস হাসি 
শুনিতে শুনিতে চলিযাছিলেন ৷ তাহার মনে হুইল সেই চাপা! হাসি ক্রমশ যেন 
ভাষাষ রূপান্তরিত হইতেছে । তিনি শুনিতে পাইলেন : “তুমি যাহাকে ইনজেকশন 
দিবার জন্য উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছ, সে লোকটি ছৃরাচার চরিত্রহীন, পাষণ্ড 
কালোবাজারী । তাহার সিফিলিস হইয়াছে। ইহা তোমার অবিদ্িত নাই যে, 
ব্যাধিটি তাহার স্যোপার্জিত এবং অকথ্য চরিক্রহীনতার পরিচায়ক । লোকটির টাকা 
আছে, তাই তুমি লালায়িত হইয়া পুলকিত কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে 
চুটিয়া চলিয়াছ। আর যে দীনদরিদ্র অভাগিনীকে তুমি তুচ্ছ করিয়।৷ চলিয়। 
আপিলে, যাহার কথ! শেষ পর্যস্ত শুনিবার ধৈর্য পর্যস্ত তোমার রহিল না, তাহার 
যক্ষা হইয়াছে । সে বেচারী গরীব, তাই ভাহার চিকিৎসা করিতে তুমি উৎসাহ 
পাইলে ন। | একটা কথা কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ প্রিয়গোবিন্দ? যজ্ঞেশ্বরের 
সিফিলিস এবং ওই মেয়েটির যঙ্ষ্। কি একই অবস্থার ছুই দিক নয় । যে সামাজিক 
এবং ব্বাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যক্ঞেশ্বর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা 
ঠিক রাখিতে পারে নাই, সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থাই ওই অভাগিনী 
মেয়েটিকে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, ফঙ্ষাগ্রন্ত করিয়াছে । চতুর যক্তেশ্বর আইনের সদ্্যবহার 
বা অপব্যবহার করিয়া টাক! লু£ন করিতে পারিয়াছে বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে 

বনফুল ( ১০ম )--২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


কিছুই থাকে নাই । আদর্শবাদী প্রিয়গোবিস্দ, ভাবিয়া! দেখ, কাহাকে চিকিৎসা 
কর! তোমার উচিত ছিল 1**.৮ 

মোটর সিংহগর্জন করিতে করিতে চুর্টিতেছিল । প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া 
বসিয়! রহিলেন । 


৯০ 


আরও পঁচিশ বংসর কাটিয়। গিয়াছে । প্রিয়গোবিন্দের তিনটি পুত্র মানুষ 
হইয়াছে । সংসারের চাপ আর ততটা বেশী নাই। প্রিয়গোবিম্দ ঠিক করিলেন, 
এইবার তিনি তাহার আদর্শ অনুসরণ করি! চলিবেন। দেশে দরিদ্র রোগীর 
অভাব নাই। এইবার তাহাদের সেবা করিতে হইবে। বিশেষত সগ্ঘআগত 
বিলাতী ডিগ্রীধারি ডি. পি. গোহা নামক যে ডাক্তারটি বিজ্ঞাপন, দালাল ও 
ভাওতার জোরে বহু রোগীকে ধনে প্রাণে নাশ করিতেছে, তাহার কবল হইতে 
যতগুলিকে পারেন, তিনি রক্ষা করিবেন । চিকিৎসা করা মানে যে রোগীকে 
বিবিধ প্রকার খরচের ঘূর্ণাবর্তে ফেপিয়া সর্বস্বান্ত করা নয়; তাহা হাতে কলমে 
তিনি দেখাইয়। দিবেন । নিজের যদি লাভের লোভ না থাকে, তাহা হইলে 
স্বল্প ব্যয়ে স্বচিকিৎসা করা যে সম্ভবপর; তাহা প্রমাণ করিবার স্বযোগ ভগবান 
এতদিন পরে যখন তীহাকে দিয়াছেন, তখন সে হৃযোগ তিনি পরিত্যাগ 
করিবেন ন। | 

এই মনোভাব লইয়! প্রিয়গোবিন্দ প্রথম যেদিন নিজের ডিস্পেলারিতে 
গেলেন, সেইদ্দিনই একটি মনোমত রোগী জুটিয়া গেল। লোকটি বহুকাল পূর্বে 
স্তাহারই ভৃত্য "ছিল। চুরি করিয়াছিল বলিয়! তাহাকে তিনি তাভাইয়। 
দিয়াছিলেন ৷ রামরতন সাশ্রুনেত্ত্রে তাহার জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়। গেল। 
অনেক ঘাটের জল খাইয়াছে সে । উড়িস্যাঃ আসাম, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব--কোথাও 
বাকী নাই । একবার নাকি তাহার জেলও হইয়াছিল । 

সমস্ত বর্ণনা করিয়া রামরতন অবশেষে প্রিয়গোবিন্দের পা ছটি জভাইয়। ধরিয়া 
বলিল : “আমার দেশে মাঞ্স দু বিঘে জমি আছে বাবুঃ আর আমার কিছু নেই। 
পেটে অন্ন নেই, পরণে বস্ত্র নেই । খেটে খাবারও সামর্থ্য নেই আমার আর । যে 
কালরোগে ধরেছে বাবুঃ একটু কিছু করতে গেলেই হাঁপিয়ে পড়ি । রিকশ টানার 
কাদ্দ নিয়েছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না, মুখ দিয়ে রূক্ত উঠতে লাগল । ঝলকে 
ঝলকে রক্ত । তাছাড়া জর সর্বদ1 লেগেই আছে। অনেক জায়গায় ওষুধ খেয়েছি 
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ডাক্তারবাবু, কোথাও কিছু হয়নি । শেষকালে ভাবলাম, পুরোনে৷ মনিবের কাছেই 
যাই, তিনি রাখতে চান রাখবেন, মারতে চান মারবেন--” 

পা জড়াইয়৷ রামরতন হু হু করিয়া ফাদিতে লাগিল । প্রিয়গোবিন্দ পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিলেন যেঃ এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকরা আশীজনের যাহা হয়, 
রামরতনের তাহাই হুইয়াছে। সে যঙ্ষাগ্রন্ত ; তাহার দুইটি ফুসফুসই আক্র্ান্ত। 

প্রিয়গোবিন্দ বলিলেন : “বেশ । তোর চিকিৎসা! আমি করব। অস্থথটি 
অবশ্য সাংঘাতিক হয়েছে-.-” 

"এ অস্থখের কি একট' ইনজেকশন বেরিয়েছে না কি বাবু?” 

প্রিয়গোবিন্দ বুঝিলেন, রামরতন স্রেপটোমাইসিনের কথা! শুনিয়াছে। 

বলিলেন : "বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠবি না? 
আর সে ইন্জেঞ্শন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই---” 

“কত খরচ--” 

“আড়াই শ'--তিন শ” টাকা ওঘুধেরই দাম লেগে যাবে ।” 

“আমার যে জমিটা আছে, পেট! বিক্রী করে দিলে শ' তিনেক টাক! আমি 
পেতে পারি ।” 

“না» না» সে দরকার নেই । কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি দেখ. 
না । ভাল খেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথ।। দৃধ, ডিম, মাংস--এই সব 
খাওয়া চাই। তারপর আমল কথা হল বিশ্রাম। তুই ওবেল! আপিস, সব ব্যবস্থা 
করে দেব।” 

“ইনজেকশন দেবেন ন৷ ?” 

“এখন ইন্জেকশন দরকার নেই ।” 

রামরতন চুপ করিয়৷ রহিল । 

"তুই ওবেলা আসিল ভোর কখন কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে ফ্র 
করে দেব» আর হজমের ওষুধও দেব একটা; তার দামও দিতে হবে না তোকে, 
বুঝলি 

“আচ্ছা-_” 

রামরতন চলিয়। গেল, কিন্ত আর ফিরিল না। 

কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ খবর পাইলেন যে; সে নিজেই দুই বিঘ। জমি 
বিক্রয় করিয়। দিয়াছে এবং ডাক্তার ডি. পি, গোহার নিকট গিয়া ইনজেকশন 
লইতেছে। 

প্রিয়গোবিদ্দ নির্বাক হইয়া! রছিলেন । 
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ইহার কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ নিজেই সন্ন্যালরোগে আক্রান্ত হইলেন। 
যে স্টেখোক্কোপটি বহু লোকের বুকে বসাইয়! তিনি সারাজীবন অর্থোপার্জন 
করিয়াছেন, সেইটি তাহার চোখের সামনে দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেইটির 
দিকেই তিনি নিনিমেষে চাহিয়াছিলেন । ক্রমশ তাহার চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হইয়। 
আসিল। মনে হুইল, স্টেথোস্কোপটিও বূপ পরিবর্তন করিয়াছে । তাহ।৷ আর 
স্টেথোক্কোপ বলিয়া মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি জিজ্ঞাসা-চিন্ 
শুন্ঠে ঝুলিয়৷ রহিয়াছে । 

দুইদিন পরে তাহার মৃত্যু হইল । 


অনতলন্েন্য 
৯ 


ঘটনাট। ঘটেছিল ঠিকই, কিন্ত কি করে ঘটেছিল তা জানি না। এইটুকু শুধু 
জানি, বৈজ্ঞানিকেরা এ বহস্তের হদিস পাবেন ন!» রসিকের। হয়তো পেলেও পেতে 
পারেন। 


পলাশ গাছের তলায় এক বুড়ি কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল একদিন । সঙ্গে ছিল 
তার কিশোরী নাতনী স্বখীয়া। হৃখেরই জীবন্ত প্রতিমুতি যেশ সে। সে কাঠ 
কূড়োচ্ছিল না। মনের আনন্দে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুধু। কখনও 
কুলগাছের ভালে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বন্থল গার ফুল পেড়ে, কখনও এক 
বাঁক উড্ভন্ত প্রজাপহঠির দ্রিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল তার । খানিকক্ষণ 
পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার ঘলায় উ্ধ্বমুখে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
অনেক উঁচুতে ফুল ফুটে আছে। গাছে না উঠলে পাড়া! যাবে না। নাগালের মধ্যে 
যেগুলো রয়েছে সেগুলো! কুঁড়ি। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্তু বুড়ি মানা 
করলে । 

“কি করছিস?” 

«ওই ফুলগুলো পাড়ি ।” 

প্না, গাছে উঠতে হবে না। পনর দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে 
যাচ্ছেন । 
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“উঠলেই বা।* 

“পড়ে গিয়ে হাত পা যদি ভাঙে তাহলে ভিকুর সঙ্গে আব বিয়ে হবে না 
তোমার | মুংলির বাপ মা ওৎ পেতে 'আছে।” 

বলিষ্ঠ গঠন ভিকুর চেহারাটা ফুটে উঠল ্থখীয়ার মানস-পটে । গাছে ওঠবার 
চেষ্টা সে আর করলে না। 

“তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা ।” 

“দিন সাতেক পরে ।” 

“আমি তখন কিন্ত আসব তোমার সঙ্গে |” 

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব না ।” 

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা! বইবে কে ।” 

“তুমি আর ভিকু দু'জনে |” 

হেসে উঠল স্থখীয়া । 

সমস্ত কথাগুলি মন দিয়ে শুনলে তার! । 


দখিন হাওয়া এসে খোসামোদদ করে গেল অনেক । আমোলই দিলে না 
তারা । তারপর এল একদল ভ্রমর । 

“ঘ্বোমট! খুলবে ন। নাকি তোমর| |” 

তার! নিরুত্বর । অনেকক্ষণ ধরে গুঞ্জন করলে ভোমরার! | কিচ্ছু ফল হলো 
না। এক ঝলক রোদ এসে পডল তাদের মুখে । সূর্যকিরণের আতগ্ত আহ্বানে 
আকুল হয়ে উঠল তাদের অস্তর, কিন্তু তবু তারা টলল না। মুখ টিপে চুপ করে 
বসে বইল জেদ করে যেন। প্রতিবেশীরা বলতে লাগল “তোদের মতলব কি 
বল দিকি | বসস্ত যে বয়ে গেল-”” 

সাভাই দিলে ন। তারা। 

একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সবাই । আবার এল দখিন হাওয়!, আবার 
এল ভ্রমরের দলঃ আবার এল স্ুর্ধকিরণের আহ্বান, প্রতিবেশীদের মিনতি । 
দেহের শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হল রসাবেগ । অবরুদ্ধ সৌরভ মখিত করে 
তুলতে লাগল উন্মুখ চেতনাকে । 

কিন্তু তবু তারা মুখ টিপে বসে রইল চুপ করে। 

সাতদিন পরে । 
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হখীয়৷ ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, “দিদিম। আসে নি ভালই হয়েছে, না 1 
“দিদিম! এলে-কি আমি'আসতে পারতাম 1” 

“দিদিমার জন্তে কিন্ত বড এক বোঝা+কাঠ নিয়ে যেতে হবে-স” 

«ওই গাছটায় উঠে.কিছু কাঠ ভাঙি তাহলে ।” 

“সাবধানে উঠো 1” 

ভিকু চলে গেল। 

হথীয়া পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

£“ওমাঃ এ কুঁডিগুলো ফোটেনি এখনও |” 

তবু কি মনে করে সেইগুলোকেই তুলে খোপাধ সে পরে নিল। 


হুখীয়। কাঠের বোঝ। মাথায দিয়ে চলেছিল। ভার পিছু পিছু ভিকু চলেছিল 
বাশী বাজাতে বাজাতে । হঠাৎ ভিকু বলে উঠল--“তোমার খৌপায একটা আশ্চর্য 
কাণ্ড হচ্ছে কিন্তু!” 

“কি |%7 

“পলাশফুলের কুঁডিগুলো ফুটে উঠেছে 1" 

“তোমার বাশীর হর শুনে বোধ হয় ।১ 

মুচকি হেসে ভিকু ফুঁ দিল আবার বাশীতে । ফুল ফোটার আসল কারণটা 
কিন্ত কেউ জানল না। 


অভ্ভুত বার্ড 
আপনারা কেহ শুনিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু কল্পনাবেতার-যোগে আমি 
একটি অদ্ভূত বার্তা শ্রবণ করিযাছি। বা্াটি এই : 
দেবী বীণাপাশি সম্প্রতি,নিয়ম করিযাছেন যে, তিনিও ভোট লইয়া ঠিক 
করিবেন, কোন্‌ পাঁচটি অক্ষর বা যুক্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্ত লাভ করিবে । 
যাহার! ভোটে জয় লাভ করিবে, কবিদের চেতনায় তাহাদেরই রূপ এবং ধ্বনি 
বারংবার প্রতিফলিত করিয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত করিবেন, যাহাতে উক্ত 
অক্ষর বা! যুক্তাক্ষরগুলি তাহার নিজ নিজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেন । 
পঞ্চাননকে তুষ্ট করিবার জন্যই নাকি পাচের প্রতি দেবীর এই পক্ষপাত। 
অধিকাংশ অক্ষরই রুষ্ট হইয়া ভোট-যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। মাত্র আটজন 
এই হ্বন্দে নামিয়াছিলেন। ভোটদাত! দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় যোগ্যতার 


নবষঞ্জরী ৪৩৯ 


প্রমাণ-স্বব্ধপ যাহা যাহা! বলিয়াছিলেন, তাছাও উক্ত কল্পনা বেতার যোগে আমি 
শ্রবণ করিয়াছি । 

প্রার্থী ন্দ বলিতেছিলেন : “হে দেবগণ, আমি মকরদ্দে আছি, চঙ্ত্রে আছি, 
ইর্জে আছি, ছন্দে আছি । মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইয়াছে, কারণ, আমি 
জানি, মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। ঘন্্ব মানে ধাহারা কেবলমাত্র কলহ বোঝেন, 
আমি তাহাদের দলে নই । যে ঘন্্ব অর্থে যুগল-মিলন, আমি সেই ছন্দের নির্মাত। | 
একজত ভোটটপ্রার্থী 'খন্দ' নামক প্রাকৃত কথার উল্লেখ করিয়া আমাকে এবং 
প্রিয়বন্ধু খ'কে ব্যঙ্গ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন । আমি খন্দ' পে যে 
প্রতি পথিককে সাবধানতা শিক্ষা দিতেছি, তাহা উক্ত সমালোচক মহাশয়ের 
মাথায় আসে নাই ৷ এ বিষয় আমি তর্ক করিতে চাই না । আমি শুধু আপনাদের 
স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ণন্দনে, চন্দনে, আনন্দে) বন্দনায় আমি চিরকাল 
আপনাণেরই সেবা করিয়া আসিয়াছি। আপনারা যদ্দি আমাকে নির্বাচন নাও 
করেন, তাহা হইলেও করিব । বিশাল শব-সাম্রাজ্যের বনু স্থানে কুন্দেন্দুবরণ্যে 
বাগ দেবী আমাকে বহুভাবে নিয়োজিত করিয়। ধন্য করিয়াছেন । তাহারই প্রসাদ- 
মানসে আমি আজ এই ছন্দে অবতীর্ণ হইযা আপনাদের শ্ববিচার প্রার্থন! 
করিতেছি। ইহার বেশী আমার আর কিছুই বলিবার নাই।” 

অঃ, অঠ, অঃ, অ:-_বিদর্গের দল হাসিয়৷ উঠিল। 

তাহার পর স্থরু করিলেন প্রার্থী গগ” : “হে অমরবৃন্দ, বহুস্থানেই আমার সাক্ষাৎ 
আপনারা শিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহুবিস্তৃত আভিধানিক রূপ বিস্কারিত 
করিয়া আপনাদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাইতে চাই না । শুধু বলিতে চাই, আমি গণেশে 
আছি, গগনে আছি, গতিতে আছিঃ গহনে আছি, গজে আছি-_” 

কে একজন বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল : “তুমি গর্ভে আছ, গৌঁজামিলে আছ, 
গাটকাটায আছ» গাজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ; গাড্ডায় আছ,--তোমার 
কীতি অনেক ।” ৮ 

প্রার্থী «গ” থতমত খাইয়া থামিয়া গেলেন মনে হইল । কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি 
পুনরায় আরম্ভ করিলেন : “গল্পে গীতে গঙ্গায়, গোবিন্দে, সাগরে; গিরিতে, 
গুরুতে, গরিষ্টে, গুণপনায় গৌরবে আমার পরিচয় ধাহার! পান ন।-” 

বিরুদ্ধবাদী সেই লোকটি বাধ! দ্িয। বলিয়। উঠিল : “তোমার আসল পরিচয় 
পাই গোক্ষুরে, গলগণ্ডে, গল গ্রহে--" 

প্রার্থী গ? চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন : “গরুড়, ভগবান, ভগবতী 
গান্ধারী, গন্ধর্বতৈ কি আমি নাই 1” 


৪৪৩ বনফুল রচনাবলী 


“গাবাঃ গোবর এবং গয়াতেও আছ--:* 

“মহাত্মা গান্ধী গার্গাঁ, গ্যালিলিও+র কীতির সহিত কি আমি জড়িত নই ?” 

“ছাগল, পাগল এবং বগলের সহিতও তুমি জড়িত--” 

তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। তাহার পর সব থামিয়! গ্লেল হঠাৎ । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শোনা গেল, ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন বলিতেছেন : “হে 
অন্তর্ামিগণ আপনারা তে! সব জানেন । আপনাদের নিকট বাগ.বিষ্তার কৰা 
ৃষ্টতা মাত্র । একটি কথা শুধু আপনাদের মনে রাখিতে অন্থরোধ করিতেছি, আমি 
থে” নই, আমি “ধীঃ | যতদিন “ধ+ ছিলাম, ততদিন আমাকে থর ধর? 'ধড় ফড় 
“ধক ধক? ধড়িবাজ? “ধকল? ইত্যাদি অভব্য কথাগুলি শ্যষ্টি করিতে হইয়াছে । 
ধরার উর্ধে্ব উঠিতে পারি নাই। “উ? ও “উ+-_ ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়াও শাস্তি 
পাইলাম না। ধূর্ত, ধূসর» ধুম, ধূলি, ধুয়াতেই নিবদ্ধ থাকিয়া আমার উচ্চাকাজ্জা 
বেদনায় ধুক ধুক করিতে লাগিল। এখন আমি “ঈ' কে বরণ করিয়া “ধী! 
হইয়াছি। শাস্তি পাইয়াছি। ধন্য হুইয়াছি। হে হ্ধীবর্গ, এই কথাটিই শুধু 
আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমি “ধ” নয় “ধী+-+ 

বিপক্ষ দলের একঞন বলিল : “পাধু, সাধু । আপনি যে বহুবার বিভিন্ন বিভিন্ন 
স্বরবর্ণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া অবশেষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন, এ সংবাদে 
আপনার প্রণয়-নিষ্ঠার পরিচয় পাইলাম । ধাহাকে স্বয়ং বীণাপাশি ধৈবত স্থান 
দিয়াছেন, ধামরে উদ্রাত্ত করিয়াছেন, ধেনুবূপে শ্রাকষ্ণের কৃপালাভ করিয়৷ যিনি 
গোকুলে আজও অমর হইয়৷ আছেন, তাহার “ঈ*ম্প্রীতি সত্যই বিস্ময়কর । হে 
ষ্ঠ ধুরন্ধর, তোমাকে ধিক 1” 


“ধী” ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না । 
চতুদ্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 


তাহার পর শুনিলাম, কে একজন বলিয়! উঠিলেন : “চুপ চুপ । প্রার্থী “জ, 
উঠিয়াছেন '* | 

প্রার্থী “জয়ের কগস্বর শোন! গেল : “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রতি 
পক্ষপাত নাই । আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে ভালবাসি । তাই 
জগৎ জুড়িয়া আমি আছি । জন্মে, জীবনে, জয়ে পরাজয়ে, জলদে জরদে, জনতায় 
জঙ্গলে, জপে, জঙ্গমে, জনকে, জননীতে, জনার্নে--সর্বত্র আমি । কাহারও প্রতি 
আমার পক্ষপাত নাই। জমদগ্নি, জাহাঙ্গীর, জরাসন্ধ, জয়চন্দ্র, জয়পাল, জয়স্ত, 
জয়দেব, জটায়ু, জাহবী, জুলিয়াস-সিজার, জর্জ__” 

প্রার্থী “জ' হয়তো আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিপক্ষ দল সে স্বযোগ 


নবমঞ্জরী ৪৪১ 


স্তাহাকে দিল ন1। একজন চীৎকার করিয়! বলিয়৷ উঠিল : “বাকী তালিকাটা 
আমি সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি, আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না । আপনি 
জগ্টিলায়, জটিলতায়, জঙঞ্জালে, জতৃণৃছে, অড়ৃতায়, জরায় জারজ, জয়ন্্থে, 
জালায়ঃ জড়ুলে, জঘনে, জল-পড়ায়, জী কজমকে-_কোথায় নাই ? আপনি সর্বত্র 
গজগজ করিতেছেন, জাহারামকেও আপনি ত্যাগ করেন নাই। হে হ্থবিধাবাদী, 
আপনাকে নমস্কার |” 

হাররন্দের হাম্য-কলরবে সভা! মুখরিত হইয়া উঠিল । 

তাহার পর আর একজন প্রার্থী উঠিলেন। তিনি বলিলেন : “আমি “বৃ । 
আমি “ব? নই, “খ+-ও নই । উভয়ের সংযোগে আমি বু। আমার আকাঙ্ষা বৃহৎ। 
রৃহস্পতি, রূকোদর, বৃষভান্ু, বৃন্দাবন, বৃষাঙ্ক স্থষ্টি করিয়াই আমি চবিতার্থ। 
আমার আর কিছু বলিবার নাই 1” 

বিপক্ষ দলের একটি ছোকর! বলিল : “আপনার রহন্নলা-রূপটিও চমৎকার 1৯ 

সভায় বিশেষ গোলমাল হইল না । 

ভাহার পর উঠিলেন প্রার্থী “র” : “হে রকুল, আমি আপনাদেরই অগ্জ--” 

বিপক্ষ দল বলিয়! উঠিল : “আপনি অস্থরেরও অঙ্গ--* 

“আমি রবিতে আছি, রাকায় আছি--” 

“বরাহছুতেও আছেন-১ঃ 

“আমি রাগ-রাগি ণীতে-_” 

“রাসভই তাহার প্রমাণ---” 

“রাম শব নির্মাণ করিয়া আমি ধন্য-_” 

«রাবণ নির্মাণ করিযাও তো৷ আপনি ধন্ত--” 

«এমনভাবে বাধ! দেওয়াটা কি ভদ্রতা-সঙ্গত ?” 

£“ভোট চাহিতে আসিয়াছেন, স্ঠাষ্য সমালোচন! শুনিতে হইবে বৈকি-_” 

“আমি আব কিছু বলিব না; আপনার! যাহা খুশী করুন ।” 

প্রার্থী র” ক্রোধভরে বসিয়া পড়িলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী “বঃ শুরু করিয়া দিলেন : “আমার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত ৷ হে 
দেবতাগণ, আমার স্বরূপ আপনাদের অবিদ্িত নাই । অর্বাচীন-মহলে আত্মপ্রশংস! 
করিয়। আমি নিজেকে অবনমিত করিতে চাই না” 

প্রার্থী “ব? বসিয়া পড়িলেন। 

সভায় তুমুল কোলাহল, হাস্তকলরব, ভর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । তাহার পর 
সমস্ত নীরব হইয়া গেল। 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


কল্পনা-বেতার-যোগে কিছুক্ষণ পরে ঘোষিত হুইল : “জরদগব নির্বাচিত 
হন নাই। শুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একটি ভোটও পান নাই ।” 

কল্পনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আর একি সংবাদ ঘোষণা করিল : “বলরামের 
অনুরোধে “ব এবং রতি দেবীর অনুরোধে “রঃ বীণাপাশির নমিনেশন পাইয়াছেন। 
হাতরাং ধী বর বন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন ।+, 


কপ্পাল 


মাছ মাংসেব স্বাদ প্রায় ভুলে গেছি । কিনে খাবার সামর্থ্য নেই । হঠাৎ নজরে 
পডল পাশের বাড়ির আন্তাকুডে অনেক পাখীর পালক প'ডে রয়েছে । মনে হল 
দাস মশায় মুগি খাচ্ছেন না কি? মুগির যা দাম আজকাল আমার তে! দর করতে 
পর্যস্ত সাহস হয় ন।। দাস মভাশয়ও তে আমারই মতন ভ্ভীপোষা গৃহস্থ, হঠাৎ মুগি 
থাবাব শখ হল কেন? এদিকে তো দেনায় ডুবে আছেন শুনতে পাই । জামাই 
এসেছিল না কি? প্রলুব্ধ নয়”ন পালকগুলির দ্রিকে চেয়ে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম 
গবেষণায় ব্যাপূত ছিলাম এমন সময় দীস মশায় স্বযং বেবিযে এলেন | 

“কি দাস মশায়, একা একাই মুগি খাচ্ছেন না কি ?” 

“মুঠি ৷ মন্তর নেওয়ার পর থেকে আমি তো আর মুগি খাই না।” 

“ওগুলে। কি তাহলে” 

পালকগুলো দেখালাম । 

“ওগুলো! পায়রার পালক-_-” 

“পারার দাম আজকাল কত করে ?' 

«আমি তো কিনে খাই নি |» 

“তবে? 

«আমার ওই খোলার ঘরটার পরলে এক জোভা গোলা পাযবা এসে বাসা 
বেঁধেছিল। কোথা থেকে এসেছিল কে জানে । কিছুদিন পরে চি চি' শব শুনে 
বুঝলাম বাচ্চা পেডেছে। মনে হল ওদের যদি বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে তাহলে তো 
টেক! যাবে না । গিঙ্লির ছু'চি বাই, একটি ঠিকে ঝি মাত্র পম্ঘল। ভাবলাম সাবভে 
দেওয়াই বৃদ্ধির কাজ । মাছ মাংস কিনে খাবার তে! আর সামর্থ নেই। বানর 
অফিস থেকে ফিরে এস চেযারের উপর টুল চডিয়ে ধরলাম পাযরাগুলোকে । 
একটা পালিয়ে গেল | [তনটেকে ধরতে পারলাম ৷ চমৎকার লাগল অনেক দিন 
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পরে। একটা পাঁলয়ে গেল বলে আফশোষ হতে লাগল খুব । কিন্তু দিন ছুই 
পরেই আনন্দিত হলাম আবার । মাদি পায়রাট! পালিয়েছিল, বুঝলেন, দেখি সে 
আর একটি পুরুষ জুটিয়ে এনে ঠিক ওইখাঁনটিতেই আবাব খর বেঁধেছে । আবার 
কিছুদিন পরে বাচচা হল, আবার সেই বাচ্চ! দুটিকে এবং পুরুষ পায়রাটিকে 
খেলাম আমরা! | মাদিটাকে ইচ্ছে কবেই ছেভে দিলাম । কয়েক দিন পরে দেখি 
আবার সে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে । আবার তাদের বাচ্চা হল, আবার 
খেলাম । এই ভাবেই চলছে ।৮ 

“আমিও এক জোড়া পৃধব না কি।” 

“পুষুন না । যা দিনকাল পডেছে; চাবিদিকে নানাভাবে টোপ না ফেললে 
বাঁচ। যাবে না” 

কথাটা মনে লাগল। সেই দিনই নগদ পেন তিন টাকা খরচ করে কিনে 
আনলাম এক জোড়া পায়রা । আরও টাকা চারেক খরচ করে তাদের থাকবার টং 
তৈরি করলাম । যথাসমযে বাচ্চাও হল। দাস মশায়ের পদ্ধতি অন্রলরণ করে 
যথারীতি সেগুলির সংকাবও করলাম ।** 

*"*পরের দিন টং খুলে দেখি মাদি পাষবাট চুপ করে বাস আছে। তাডা 
দিলাম, তবু সে থোপ থেকে বেরুল ন | গ্রিম্নি বললেন, “ওকে বিরক্ত করছ কেন, 
খানিকক্ষণ পরে আপনিই বেরুবে।” পায়বাটা কিন্ত বেরুলই ন1। দৃ*দিন লা খেয়ে 
চুপ করে বসে রইল । তৃতীয় দিনে মবে গেল । দাস মশায়কে গিয় বললাম--- 
“একি হল মশায়ঃ পাযরাট। যে মরে গেল---” 

«“কি রকম ।” 

আন্ুপৃধিক সমস্ত ঘটনা বললাম । গুনে হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠপ্লন দাস মশাই। 
বললেন, “ও সতী পায়রা । খুব বেয়ার জিনিস। আপণি ভাগ্যবান লোক তাই 
আপনি পেয়েছিলেন, গঙ্গায় দিয়ে আম্বন | চলুন দেখে আসি, দর্শনেও পুণ্য--* 

দাস মশায় মর! পায়বাটাকে ভক্তিভরে প্রণাম করালন। আমরাও করলাম। 
তারপর তাকে ফুল চন্দন দিয়ে নতুন কাপভ জভিয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পডলাম | সতী পায়রার সৎকারের জন্যও প্রায় টাক! খানেক খরচ হয়ে 
গেল। সমস্ত পথট! নিজের ভাগ্যের কথ' চিস্তা কবতে করতেই গেলাম | আশ্চর্য 
কপাল। 


দু'টি 

সেদিন বিশুদের সান্ধ্য আড্ডায় একটি গোল প্যাকেট হাতে করে ভাহ্‌ড়ি 
মশাই ঢুকলেন । 

প্পাপর কিনলেন না কি ভাদভি মশাই । বেশ জমিয়ে বড়দিন করবেন 
বলুন ।' 

সমস্বরে বলে উঠল সবাই। 

“না ভাই পাপর নয়।” 

“তবে কি কেক 1” 

“কেক বলতে পার, কিন্ত তোমর! যে কেকের কথা ভাবছ তা নয় । এই দেখ ।৮ 

খবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাছুড়ি মশাই বা দেখালেন তা সত্যিই 
অপ্রত্যাশিত। ঘুঁটে একখানা । 

"অমন যতু করে কাগজে মুড়ে ঘটে নিয়ে যাচ্ছেন মানে ?* 

“রাস্তায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিলাম । হাতে একখান। কাগজ ছিল, মুড়ে নিলাম 
তা দিয়ে । এতে দোষটা কি হয়েছে! হয় তে৷ এর থেকেই আমার ভাগ্য ফিরে 

তে পারে, কিছু বলা যায় কি।৮ 

হো! হো করে হেসে উঠল সবাই। 

“হাসছ হাস, হাসতে মান। নেই । কিন্তু এট। জেনে রেখ গোবর থেকে এই 
ঘু'টে হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছবি আছে।” 

“ঠিক বলেছেন ভাদুড়ি দা, ঘু'টেকেই সম্বল করতে হবে এবার 1৮ 

নবীন অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস বললেন, “ভাছুড়ি মশাই ঘু'টে খেয়ে এসেছেন 
ন!কি কিছু?” 

ভাদৃড়ি জবাব দিলেন'ন! তার কথায় । শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন । তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললেন--“ভাগ্য যখন হ্ৃপ্রসন্ন হয় তখন কোথ] দিয়ে 
কি করে যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে আগে থাকতে তা কেউ বলতে 
পারে না। মিষ্টার ভৌমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, জানবার কথাও 
নয় 

বিশু বললে, “বলুন না শুনি-_” 

“শুনলে বিশ্বাস করবে ন1।৮ 


ণ্ত্ বু বলুন ৮ 
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“আজ যিনি মিষ্টার ভৌমিক নামে সুপরিচিত, ধার কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার 
জন্যে বু বেকার লোক আজ উদৃগ্রীব্» ক্রাইসলার গাড়ি ছাডা! ধিনি চড়েন না, 
কোলকাত। শহরে আট দশখান! বাড়ির মালিক হয়ে, লোহালক্কতের কারবারে ফেঁপে 
উঠে, কোলিয়ারি জমিদারি মিল কিনে যিনি আজ বহুলোকের ঈর্ধ-মিশ্রিত শ্রদ্ধা 
সম্ত্রম অর্ধন করেছেন তার আসল নাম কি জান? গল্জু। অনেকে গজাও বলত । 
উপাধি যে ভৌমিক এ খবর তে! কেউ রাখতই না, গঞ্ু ব। গঞ্জা যে কিসের অপন্র'শ 
এও জানত না অনেকে । আমি এখনও জানি না। গজেন্্র, গজানন, গজেশ বা 
গজপতি ওই রকম কিছু একট! হবে। সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছিল গঞ্জ বা 
গার আড়ালে । মামার বাড়িতে মানুষ হযেছিল গঞ্গু। ম1, বাপ, ভাই, বোন 
কেউ ছিল না৷ তার। মামার বাড়িতে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের 
বকুনি খেত। এরই ফাকে ফাকে লেখাপভাগ সে করেছিল কিছুটা অবশ্য । আই, 
এ, ন! বি. এ. কি একট পাশও যেন করেছিল মনে হচ্ছে । আর একটি বিশেষত্ব 
ছিল গজুর। গঞ্জু ডিটেকটিভ নভেলের ভক্ত ছিল খুব। কপাটটা বদ্ধ করে দাও 
তো হে, বেশ শীত পড়েছে আজ । চা টা খাওযাবে না কি কেউ--?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” 

ভাছুড়ি মশাই বিশুপের ক্লাবের অনারারি মেম্বার । টাদা দেন না, নিয়মিত 
আসেনও ন| | মাঝে মাঝে এসে আড্ড জমিষে যান কেবল । 

চা এসে পড়ল। ভাছুড়ি মশাই ছিন্ন লুইটি দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে চায়ে চুমুক 
দিলেন। অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন আবার । 

“মিষ্টার ভৌমিক ? কোথাকার মিষ্টার ভৌমিক ? কখনও নাম শুনেছি বলে 
মনে হচ্ছে নাতো?” 

ভাছুড়ি মশাই হাসিভর! চোখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ । তার 
মনে যে উদ্মা জেগেছে তা বোঝা গেল তীর কথা! থেকে । | 

“তুমি ছুনিয়ার কণ্টা লোকেরই বা নাম শুনেছ ? মিষ্টার ভৌমিকের নাম 
তোমার তো শোনবার কথাও নয়। একটা ওঁছ। কলেজে প্রফেসারি কর তুমি, 
তিনজনের সঙ্গে শেয়ার করে বাস কর গলির গলি তশ্ত গলিতে একটা দঘ্বুপচি 
ফ্ল্যাটে । তুমি মিষ্টার ভৌমিকের নাম শুনবে কি করে? যা বলছি শুনে যাও, 
ফ্যাচাং তুলো না- 

চাটি শেষ করে ভাছুড়ি মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখটি যুছে ফেললেন । 
তারপর শুরু করলেন। 

“এ হেন গজুর যে কোনকালে কিছু হবে এ আশা কেউ করে নি। আমি কিন্ত 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


একট! জিনিল মার্ক করেছিলুম ছোকরা ডিটেকটিভ নভেলগুলে। বেশ মন দিয়ে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে । তার সঙ্গে অলো5ন! করে প্রত্যেক বারই যুগ্ধ হয়ে যেতাম । 
মনে হত্ত--বাঃ ছোকর! ঠিক পয়েন্টগুলি ধরেছে তো--। ওই ডিটেকটিভ নভেলই 
ওর উন্নতির কারণ হল শেষকালে-_” 

পকেট থেকে একটি অধ--দপ্ধ বিডি বার করে ধরালেন সেটি ভাছুড়ি মশাই | 

“ভিটেকটিভ নভেল উন্নতির কারণ হল ? বলেন কি।” 

স্থ্যা। একদিন সকালে রহমনপুরের জমিদার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
গজুর চোখে পড়ল মরা কাক পড়ে রয়েছে একটা | মর। কাক তে। এমন কতই 
পড়ে থাকে, প্রথম দিন তেমন গ্রাহ করে নি সে। কিন্তু উপযুপরি তিন চারদিন 
যখন সে জমিদার বাড়ির আশেপাশে মর! কাক দেখতে পেলে তখন তার মনে হল 
নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে এর মধ্যে | ডিটেকটিভ নভেল-পড়। তীক্ষ মন নিয়ে 
সে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাড়ির চারিদিকে । হঠাৎ নজরে পড়ল একটা কাক 
গাছের ভালে বসে মরা ইদুর খাচ্ছে একটা । তাড়া! দিতেই কাকটা উড়ে গেল, 
ইছুরট] পড়ে গেল তার মুখ থেকে । ইছুরটি তুলে নিলে গজু। এক ভাক্তারের সঙ্গে 
ভাব ছিল তার। ইদুবটি তাকে পরীক্ষা করতে দিল । ইছুরের ভেতর থেকে কি 
বেরুল জান? আর্সেনিক । খোজ খবর নিয়ে অনেকে ব্যাপার বেরুল তার পর। 
জমিদারের এক চাকর জমিদারকে পয়জন করবার জন্তে সন্দেশের সঙ্গে আর্সেনিকের 
বিষ মিশিয়েছিল। কিন্ত একটি জরুরি কাজে জমিদারকে বাইরে চলে যেতে 
হয়েছিল বলে সে সন্দেশ তার আর খাওয়া হয়নি । চাকরট। সন্দেশগুলো৷ ভাড়ার 
ঘ্বরে লুকিয়ে রেখেছিলঃ ভেবেছিল জমিদার ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবার। 
কিত্ত রাখে কেষ্ট মারে কে। জমিদার সাতদিন ফিরলেনই ন1। ইদৃরের! সেই 
সন্দেশ খেতে লাগল আর মরতে লাগল । মরা ইদুর খেলে কাকরাঃ তারাও মল 
এবং তা পড়ল গজুর চোখে । কোথা থেকে কি হল দেখ ।” 

“তারপর ।” 

“সব শুনে জমিদার এত যুদ্ধ হয়ে গেলেন যে গজুর সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের 
বিয়েই দিয়ে দিলেন শেষ পর্যস্ত । তার বিশাল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী 
“ওই মেয়ে” 

“সত্যি £” 

ভাছড়ি মশাইয়ের য৷ স্বভাব হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বললেন, “ই]াঃ সত্যি । গজু তারপর থেকে ক্রমশ উদ্নতি করেছে । বিষয় 
অনেক বাড়িয়েছে । এখন সে মিষ্টার ভৌমিক । ফেমাল মিষ্টার ভৌমিক--” 


নবমঞ্জরী ৪৪৭ 

“কোথায় থাকেন তিনি বলুন তো-_-” 

অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন । 

“কেন ? তার সঙ্গে দেখা করবে যা-তে একট হিল্লে হয়ে যায়? তার নাগাল 
পাওয়া অত সহজ নয় ভায়া । আচ্ছা উঠি--” 

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন ভাদুডি। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন তা 
বলে গেলেন নাঃ কারণ তা বলা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । গল্প বলবার সময় 
যদিও তিনি এমন ভাব দেখাণেন যেন মিষ্টার ভৌমিক তাঁর বছুকালের বন্ধু, কিন্ত 
আসলে তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না । আর গন্পট। শুনেছিলেন বন্ধু গণেশের 
কাছে। গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে । 

অন্ধকার গলি দিয়ে যেতে যেতে ভাদৃভি ভাবতে লাগলেন--ঘুটে থেকে কি 
কু, পাওয়া যেতে পারে । 


দুই ক্স স্ভাম্রীন্নতা৷ 


কিছুই ভাল লাগহিপ না; তাই বাগানটায় গিয়ে বসলাম । অভাবগ্রন্ত হয়েছি 
তাই আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বললাম একটু । হঠাৎ চোখে পড়ল 
আমার লেডি হিলিংভনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে । আশ্চর্ধ হলাম । মালিকে 
অনেক দিন আগেই বিদায় দিতে হয়েছে ! গাছের একটুও যতু হয় নি” সার তো 
দুরের কথা--জল পর্যন্ত পড়ে নি। আগাছ৷ গঞ্জিয়েছে চারদিকে, তবু ফুল ফুটেছে 
একটি । আরও আশ্চর্য হলাম ফুলটি কথা কইল । 

“নমন্কারঃ অনেকদিন পরে দেখা হল--” 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

“আপনার শরীর খারাপ নাকি? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

বিস্ময় কেটে গেল | মনের কথ। বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে । 

“চেহারা ভাল থাকবে কি করে বল, থেতে পাই না ।” 

“কেন?” 

“স্বাধীনতা পেয়েছি 1” 

লেডি ছিলিংডন সবিস্ময়ে চেয়ে রইল আমার প্লিকে । 

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখছি।” 

“্থ্যা তারও ওই কারণ--স্বাধীনত| |” 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“স্বাধীনতা ? কি আশ্চর্য । আমিও তো স্বাধীন, কিন্ত আমার তো! এমন 
ছর্দশা! হয় নি। আপনার মালি যখন*তদািক করত তখন একটু বেশি আরামে 
থাকতাম বটে, কিন্ত এখনও খুব যে খারাপ আছি ত1 নয়। দেখতেই তে! পাচ্ছেন 
ফুল ফুটিয়েছি। হয়তে! একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো--” 

চুপ করে রইলাম । 

লেডি হিলিংডন আবার বললে--“সত্যি আপনাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে । এই 
হ্শার প্রতিকারের জন্য কি করছেন ?” 

“মিটিং করছি, কাগজে লেখালেখি করছি--” আমার কথা লেডি হিলিংভন 
বোধ হয় বুঝতে পারলে না ঠিক। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-_ 

“স্বাধীনতা আপনার কষ্টের কারণ কি করে হল ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আমি তো স্বাধীন, আমার কোনও কষ্টই নেই ।” 

বললাম--“তুমি ফুল, আমি মযান্থষ । আমার স্বাধীনতা মানে” 

কেমন যেন গুলিয়ে ফেললাম। ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব বিষয়ে যে সব 
বড় বড় বই পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করেছিলাম তার একটি বর্ণ মনে পড়ল ন। | 
অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে বললাম-_-“আমার কষ্ট 
তুমি বুঝবে না। আমার যে কি অপহ্‌ কষ্ট_-” 

“আমি বুঝেছি ।” 

পাশের টব থেকে কথা কয়ে উঠল স্বতপ্রায় ক্রিসানথিমাম | 

দ্লেডি হিলিংডন মাটিকে আশ্রয় করে দীড়িয়ে আছে। তোমার মালি জল 
ন! দিলেও ওর শিকড় মাটির রস আহরণ করে নিতে পারে । আমি আছি টবে, 
তোমার মালি জপ ন| দিলে আরম বাচতে পারি না । আমার 1শকড় টবের গায়ে 
আটকে যায়, মাটি পর্যন্ত পৌঁছতে পারে ন!। তোমারও বন্ধু সেই অবস্থা । এক 
অদৃশ্ত টবের উপর তুমি রয়েছ, বাইরে থেকে খাবার আসবে তবে তুমি বাচবে। 
তোমার ক্ট আমি বুঝতে পারছি । আমরা উভয়েই সগোত্র। বাইরে থেকে রস 
এলে তবে আমর। ফুল ফোটাতে পারি । না এলে মরণ ছাড়। আমাদের আর গতি 
নেই । লেডি হিলিংডনের স্বাধীনত1 আর তোমার আমার স্বাধীনতা এক নয়।” 

চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর ক্রিসানথিমামের টবটা ভেঙে 
তাকে মাটিতেই পুতে দিলাম। . 

লেডি হিলিংডন হেসে বললে--“এবার আপনার টবটা ভাঙবে কবে 1” 

“কি জান !” 


শ্বহিন্রজ্ 
নস 
বহুকালপূর্বে হিমালয় গুহাবাসী একজন লামা একটি টিয়াপাখীর বাচ্চ। 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । পারীটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনি লালন পালন করেন। 
পারখীটি যখন বড় হ'ল তখন লাম তাকে সম্বোধন করে বললেন, “বৎস শুক, 
এবার তৃমি বড় হয়েছ, এবার চরে? খাও গিয়ে। আমি সঙ্ধ্যাসী মানুষ, তোমাকে 
নিয়ে আর কত দিন বিব্রত হব ?" 
শুক ভুলভুল করে লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল । লামা বললেন, “তোমাকে 
মানুষের ভাষায় কথা বলবার শক্তি দিচ্ছিঃ তুমি মনোভাব ব্যক্ত কর।” 
শুক তখন বললে, পপ্রভূঃ কি করে চরে? খেতে হয় তা তে। জানি না৷ । আপনি 
খাবার দিয়েছেন আমি খেয়েছি । এখন--” 
বদ্ধ লাম! শুকপক্ষীর অস্থবিধা হৃদয়ঙ্গম করে বললেন, “তুমি তাহলে মনুস্ত 
সমাজে যাও। সেখানে অনেকে শুককে পিঞ্জরাবদ্ধ করে আনন্দলাভ করেন 
শুনেছি। যপ্দি তাদের কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পার তোমার আহারের অভাব 
হবে না।? 
শুক বললে? “আমার কি এমন গুণ আছে প্রভু যে আমি এমন মহানু ভব 
ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব ।” 
বৃদ্ধ লামা দেখলেন সত্যই বেচারা বিপন্ন । সত্যই তো! দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
মতে| বিশেষ কোনও গুণ তো ওর নেই । অনেকক্ষণ ভেবে তিনি তখন বললেন 
“আচ্ছা, তোম।কে তাহলে গোটা ছুই বুলি শিখিয়ে দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই তোমার 
কাজ হবে---” 
“কি বুলি প্রভূ ।” 
“এস, কানে কানে বলে দি।৮ 
বুলি ছুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে ক্স্থ করে শুকপক্ষী লামাকে বললে, “বুলি 
ছুটি কোথায় কখন আওডাব--” লামা বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি। এই 
হিমালয়ের পাদদেশে ভারতবর্ষ নামে এক বিশাল দেশ আছে । খুব ছেলেবেলায় 
সেদেশে আমি একবার গিয়েছিলাম । প্রধানত ছৃ'রকম জাতের লোক সে দেশে 
বাস করে। প্রথম বুলিটি বললে এক জাতের লোকের! তোমাকে সমাদর করবে, 
দ্বিতীয় বুলিটি তোমাকে প্রিয় করবে আর এক জাতের লোকের কাছে । যখন যে 
রকম হ্ববিধ! বুঝবে আওড়াবে।” 
বনফুল ( ১০ম )-২৯ 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


শুক বললে, “কে কোন্‌ জাতের লোক আমি চিনব কি করে।” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে | মন দিয়ে শোন 1” 

লামা ভার বাল্যকালের ধারণ! অন্ন্যাঁয়ী বলতে লাগলেন । শুক নিবিষ্টচিত্ে 
গুনতে লাগল । 


কিছুকাল পরে শুক পক্ষীটি উড্ভৃতে উড়তে ভারতভূমিতে হাজির হল 
এসে । 

অনেক ঘুরে ঘুরেও কে কোন্‌ জাতের লোক তা সে নির্ণয় করতে পারল না 
কিন্তু । অধিকাংশ লোকই হাফপ্যান্ট বা প্যান্ট পরা, মাথায় খোলার হাট ব। গান্ধি 
টুপি, কিংবা ফেজ কিংব। পাগডি-"*লামার বর্ণনার সঙ্গে একট। মেলে তো আর 
কট! মেলে না! 

অগেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মনঃস্থির করে ফেললে । বাড়ির চারদিকে মুরগী 
চরছেঃ পেঁয়াজের গন্ধ উঠছে রান্নাঘর থেকে, দাড়িওলা গৃহত্বামী চেক চেক লুঙ্গী 
পরে গভগভায় তাম।ক খাচ্ছেন, বাড়ীর মেয়েরা সালোয়ার পরে ঘুরছে । গুকপাথী 
নেমে পডল চালের উপর এবং ছেলেরা যেখানে খেলছিল সেই দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল ধীরে ধীরে। 

“ওম| কি ত্বন্দর একটা টিয়৷ দেখ দেখ |» 

রোমাঞ্চিত কলেবরে বসে রইল শুক। ছেলের! হাততালি দিলে, টিল ছু'ড়লে, 
নানারকম শব্দ করলে, কিন্তু শুক নডল ন1। 

“কারও পোষা টিয়া বোধ হয় তাহলে রে। ধরবি ?” 

“আমাদের একটা খাচাও তো আছে ।” 

“হা হ্যা, ধরতে পারলে পোষ! যাবে |? 

শুক ধরা দিলে । মহানন্দে ছেলে-মেয়েরা তাকে খাঁচায় পুরে খাবার খেতে 
দিতে লাগল । শুকেরও আনন্দ হল খুব । সে গদগদ কণ্ে লামার শেখানো! বুলিটি 
আউড়ে দিলে--“আল্ল! হো আকবর 1” 

“আ মোলো» এট! মোচরমানের বাড়ির পোষা পাখী নিশ্চয়। দূর কর দূর কর 
দুর কর__ 

সত্যিই দূর করে দিলে তার! শুককে। 


তু) 


অনেক ঘুরে ঘুরে গুক দ্বিতীয় আর একটি বাড়ি নির্বাচন করলে কিছুদিন 
পরে। গৃহস্বামীর গৌফ দাডি কিছু নেই, গাই ছুটিকে খুব যত্বু করেন, নিরামিষাশী 
মাথায় সরু একটি টিকি, কপালে তিলক, গলায় কষ্টি। বাড়ীতে ছেলে পিলেও 
নেই বীজা বাজি । গুকপক্ষী চালে বসতেই বউটি বললে--“ওগো। কার টিয়। 
পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের টিয়াটার কথ মনে 
পত্বছে। আসবার সময় সেটাকেও যদি আনতাম---” 

ধুপ ।» 

তর্ভন করে উঠলেন স্বামী | 

“ধরব ওকে” 

শুকপক্ষী আব একটু নেমে এল। 

£ওম।) নেবে আসছে ।” 

আর একটু নেমে এল সে। 

“গো, হাতের কাছে এসে পভল যে। ধরব? একট! খাঁচা চাই যে-_» 

শুকের কাণ্ড দেখে গৃহস্বামীও বিস্মিত হয়েছিলেন । তিনি বললেন, “এতো 
আজব চিভিযা দেখছি । ধরে ফেল। খাঁচার ব্যবস্থা একটা হবেই***” 

শুকপক্ষী পুনরাষ পি্ররাবদ্ধ হল। পুনরায় ছোল৷ ছাতু লঙ্কা পেঁপে দিয়ে 
সম্বদ্ধন! করলে তাকে বউটি | পুনরায় গদগদ কঠে রোমাঞ্চিত কলেবরে শুকপক্ষী 
দ্বিতীয় বুলিটি আউডে দিলে, “রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে---» 

বুলি শুনে স্বামী স্ত্রী উভয়েই বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল তার দিকে । কি 
কাণ্ড । 

স্বামী বললে, “থাক, এখন কিছু বোলো না।৮ 

গভীর রাত্রে খাচার দ্বার খুলে গৃহত্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং 
বললেন, “কাফের আমাকে রাধাকৃষ্ণ নাম শোনাতে এসেছ ? ইদ্নবেশে ন৷ হয় 
হিনুস্থানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখীর ম্পর্দা সহ করব ভেবেছ--” 

এই বলে গলাটি মুচড়ে দিলেন। 


৪ 
অশরীরী শুক লামার কাছে এসে হাজির হল আবার। সমস্ত বর্ণনা করে 
বললে-্” 
«একি করলে প্রভু? 


০ বনফুল রচনাবলী 


“কি করলাম!” 

“আপনার সেকেলে ধারণার পর্যাচে পড়ে প্রাণটি ষে গেল---” 

লাম! তার মুঙ্ডিত মন্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালই তে 
হলঃ আর পেটের চিস্ত। থাকবে না । এইবার ক্রমশ নির্বাণ লাভ করবে ।” 

“নির্বাণ ? সে আবার কি।” 

লামা কোনও উত্তর না দিয়ে মুচকি হাসলেন একটু । 


হনুমান চিৎ 
১ 


গল্পটি পড়িবার পর যে লোকটিকে আপনারা হেয় মনে করিবেন তাহার স্বপক্ষে 
প্রথমেই কিছু ওকালতি করিতেছি । লোকটি প্রকৃতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি । প্রতিদিন 
দুই ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গান্মান করেন । কখনও মিথ্যা কথা৷ বলেন ন! | তিনি দালাল, 
ডাক্তার, উকিল বা রাজনৈতিক নহেন, ত্তরাং মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজনও 
তাহার হয় না। তিনি স্বদূর পঙ্লীগ্রামে চাষবাস লইয়া থাকেন। বেশ বড় গৃহস্থ । 
কোনপ্রকার বিলাসের ধার ধারেন ন1। নগ্ন পদ, নগ্ন গান্র । বুক-পিঠ-ভর! ঝাঁকড়া 
বঝাঁকড়! চুল ঢাকিয়া রাখিবার কোন প্রয়াসই তিনি করেন নাই। শোনা যায় জীবনে 
কোনও অন্তায় কার্ষও তিনি করেন নাই» কাহারও অন্যায় সহাও করেন নাই। 
কথিত আছে--একবার একটি তন্কর তাহার গাছের বেল পাড়িয়াছিল, তিনি নাকি 
দুই ক্রোশ চুটিয়। গিয়। তাহাকে ধরেন এবং এমন মার মারেন যে লোকট, সংজ্ঞাহীন 
হইয়। যায় । কোনপ্রকার অনাচার তিনি সহ করেন না। 

লক্ষণপুর গ্রামে হনুমান পিংয়ের বাস। সে গ্রামে তাড়ি ব৷ গাঁজার দোকান 
তো নাই-ই, প্রকান্ত্ে বিডি সিগারেটও বিক্রয় হয় ন। | নানারকম লোক লক্ষণপুর 
গ্রামে নানারকম নেশার ব্যবসা চালু করিবার চেষ্ট! করিয়াছিল, কিন্তু হৃবিধা 
করিতে পারে নাই । কারণ হস্থমান সিং নিজে বলিষ্ঠ ব্যক্তি এবং গ্রামস্থ সকলে 
তাহাকে দেবতার ন্থায় শ্রদ্ধা করে। সৃতরাং তাহার মতের বিরুদ্ধে লক্ষপপুর গ্রামে 
কোনও কিছু করা অসম্ভব । এই নিরক্ষর গ্রাম্য হন্থমান সিংকে আমিও শ্রদ্ধা 
করিতাম। এই র্বাক্ৃতি লোকটির এমন একট। ব্যক্তিত্ব ছিল যে স্বতঃই সে 
সকলের মনে শ্রদ্ধা! উদ্র্িক্ত করিত। 


নবমঞ্জনী ৃ ৪৫৩ 


তাহাকে একদিন বলিয়াছিলাম, “সিংভি/ অগর আপ ইংরেজি জানতে তো 
মিনিস্টর বন, যাতে” 

“আরে রাম রাম। অংরেজি যেচ্ছ-ভাষ। স্থায়ঃ কোন দুখসে যনেচ্ছ-ভাষ। 
শিখেঙ্গে । ভূলসীদাসজী'কি ভাষ। জানতে হে” ওহি কাফি স্ায় মেরে লিয়ে-_” 

কাফি" এবং €লিয়ে”ও যে শ্লেচ্ছ শব তাহা আর সিংজিকে বলিলাম না। 
সিংজিকে চটাইয়! লাভ নাই। তাহার দৌলতেই আমার লক্ষণপুরের প্র্যাকটিস 
একচেটে । 

সিংজির একটি মাত্র দোষ ছিল তিনি পট করিয়! চটিয়। যাইতেন এবং চটিয়া 
গেলে তাহার জ্ঞান থাকিত না। 


সেদিন ডিসপেন্সারিতে আপিয়াই দেখিলাম সিংজি পরম আরামে আমার 
ডিসপেন্সারির বারান্দায় বসিয়া আছেন। অর্থাৎ একটি গামছাকে বেড় দিয়া 
কোমর এবং জান্ুঘয়কে একসলে বাধিয়া লহয়াছেন। সিংজি চেয়ারে বস পছন্দ 
করেন না । আমর! চেয়ারে বসিয়া! যে স্বখ পাই সিংক্ষি কোমর এবং হাটুকে 
গামছা-বন্ধনে কায়দা করিয়া! লইয়। তদপেক্ষা অধিক স্বখ পাইয়া! থাকেন। সিংজির 
পাশেই একটি শীর্ণকাস্তি বালক বসিয়াছিল। 

“মেরা বেট! হায় ডাকটার সাহেব, দিন দিন শৃখ, যাতা হ্যায়; তবিয়ৎ লাগা 
কর দেখিয়ে তে ক্য। ছয়া-_” 

পরীক্ষা! করিয়৷ দেখিলাম। প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রক্তহীনতা | বালকের 
চোখ-মুখ একেবারে পাওুর হইয়া গিয়াছে । মনে হইল ইহার মলটা একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখা দরকার। কৃমির জন্য অনেক সময় এবূপ হয়। সিংজিকে সে কথা৷ 
বলিলাম। তিনি বলিলেন, “হাঁ হা মলমুত্র খুন সব কৃছ ধাচ কর লিজিয়ে_-” 

প্রথমে মল পরীক্ষ। করাই স্থির করিলাম । 


হুক্‌ ওয়ার্ম পাওয়া গেল । 

হুক্‌ ওয়ার্মের জন্যই যে ছেলেটির ওই দুর্দশা তাহাতে সন্দেহ রহিল না। 
“কেয়! মিলা ডাকটার সাহেব”-_লিংজি সোত্মকে প্রশ্ন করিলেন। 

“হুক ওয়ার্ম । রোগকা আসল্‌ কারণ ওহি হায়। আব থোড়া ঠহর যাইয়ে, 
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মায় থোড়িদের কে লিয়ে বাহার যাতা ছু” । ঘুরকে আ কর দাবাক। বন্দোবস্ত. 
কর দেঙ্গে।” 

হনুমান সিং সবিস্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোস্কোপের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন। একটি কথ! বলিলেন না । পরমুহূর্তেই তাঁহার কাঁকড়া 
ক্রষুগল কুঞ্চিত এবং র্লোমাচ্ছন্ন নাসারঘ্ব্ধয় বিস্ফারিত হইয়৷ গেল। আমার আর 
ফাড়াইবার সময় ছিল না, একটি কলেরা রোগী আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। 
আমি তাড়াতাতি বাহির হইয়! গেলাম । 

ফিরিয়াই অবিলম্বে বালকটির চিকিৎসা! স্বরু করিতে হইল । তাহার মাথা 
কাটিয়৷ গিয়াছিল, নাক দিয়! রক্তও পড়িতেছিল। সিংজি গর্জন করিতেছিলেন, 
“ছকৃকা পি কর বেমারি বানাযে হে, শাল! । মানা করতে করতে হায়রান ছো৷ 
গিয়া। কেত,ন। দফে তুমকো কহা থা-_-আরে শালা, হুক! মৎ পিও। হুক্ক! মৎ 
পিও। ডাক্টার সাহেব যন্তর দেকে পকভ লিহিন হুক বেমারি হুয়! হায়, তব. ভি 
চালাকি ? উল্লু কাহিকা--” 

রৃঝিলাম সিংজির ভুল ভাঙাইতে বেশ কিছু সময লাগিবে, অগ্রে বালকটিকে 
রক্ষা করা দরকার । 

তাহাই করিলাম । 


হদ্হুল্লাজ্েলপ জিঙগাল্ল 
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হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও স্ষেচ্ছাচারত্ত 
চলিতেছে । বিবেক নামক যে রাজ্যটিকে আমরা সে রাজ্যের সিংহাননে বসাইয়া 
রাখিয়াছি ত্বাহার চাল-চলন আচার-বিচার কোনও আধুশিক পদ্ধতি মানিয়! চলে 
না। অথচ তিনি আধুনিক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। তিনি পণ্ডিত 
জওহরলালের বক্তৃতা শুনিয়! মুগ্ধ হন। স্তালিনের স্বক্প-ভাষণের স্বপক্ষে মাথা 
নাডেন, জনবুল সম্প্রদাষের প্রতিনিধি চাচিলকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না বরং 
তাহার সাছিত্যিক প্রতিভ। তাহার অন্তরে পুলকই সঞ্চার করে--কিস্তু কার্ষকালে 
দেখা যায় তিনি নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। জওহরলাল, স্তালিন বা! 
চাচিল তাহাকে স্বপথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। 

***একবার ট্রেনে যাইতেছিলাম । একট] বড় স্টেশনে গাড়ী দীড়াইয়াছিল । 
খদ্দরি ত্ব্যুট পরিহিত এক হোটেলওয়াল! আসিয়া উপস্থিত হইল। সসন্ত্রমে বলিল, 
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ভারতীয় কৃষ্টি সর্বসমন্বয়-মূলক আদর্শ অক্ষ রাখিবাব জন্য সে ইটালিয়ান পাচকের 
সাহায্যে মোচ। দিয়া এক রকম অভিনব ফফ্রেধ্। কাটলেট প্রস্তুত করাইয়াছে। দেশ- 
প্রেমিক মান্ত্রেরইে উচিত তাহা! একবার আস্বাদন করিযা দেখা । হাদয়রাজ্যের 
অধিপতি কথাগুলি শ্মিতমুখে শুনিলেন, কিছু বলিলেন না । হোটেলওযাল। 
চলিয়া গেল। তাহার পর আপিল একজন নিখুত স্বদেশী মিষ্টান্ন-বিভ্রেতা | 
মাথায় খদ্বরের পাগভি, গায়ে খদ্ধরের আল্থাল্লা, পায়ে অনলম্কৃত মহিষ চর্মের 
পাকা | বাষ্ট্রভাষ। হিন্দিতে সে যাহা নিবেদন করিল তাহার বাংল! সারমর্ম এই £ 
স্বদেশী ইক্ষু হইতে প্রস্তুত স্বদেশী গুড় এবং স্বদেশী চাউল হইতে প্রস্তুত চৌবাস্টা 
( চাউল-টুণ )--এই উভয়বস্ত”ক একব্রিত করিয়। সে নিখুঁত স্বদেশী সন্দেশ প্রস্তত 
করিযাছে। স্বাধীন ভারতের প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তিরই উচিত--ইত্যাদি। বিবেক 
হাপিমুখ মাথা নাভিলেন, কিন্তু সন্দেশ কিনিবার আদেশ দিলেন না। একটু 
পরে ক্ষুধা আসিয়৷ আবেদন জানাইল-_কি খাইব ? বিবেক বলিলন, কিছু কলা 
এবং পেয়ারা কিনিয়া ফেল। ক্ষুধা হাসিমুখে তাহাই করিল। ইহাও এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । কাগজে দেখি আজ অমুক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে “নো কনফিডেন্স', তমুক 
নেতাব বিরুদ্ধে ধমঘট, হৃদযবাজ্যে কিন্তু ওসবেব নাম-গন্ধঙ নাই। সকলেই 
হাসিমুখে ওই স্বেচ্ছাচারীটার আদেশ অবনত মন্তকে পালন করিয়া কৃতার্থ হয়। 

ভূমিকাষ আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়৷ ফেলিলাম, আসল গল্পট। 
এখনও আরম্ভ করি নাই। গল্পটা এবার শুনুন । 

আমি ডাক্তার । আমাদের ক্ষুধার ত্রযোগ লইয়।৷ খাছ্য-বিক্রেতারা যেমন 
নিজেদের বহুবিধ ক্ষুধা তৃপ্ত করে আমাদের লজ্জার হযোগ লইয়! বন্ত্র-বিক্রেতার। 
যেমন লাল হইয়া যায় আমিও তেমনি মানুষের অস্থস্থতার হৃযোগ লইয়া নিজেকে 
প্রায় অস্স্থ করিয়া তুলিয়াছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্ত দিবালোকে অথব! অর্ধ- 
আলোকিত রাত্রির অন্ধকারে যে স্থানে স্বর্গ এবং নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়া 
ওঠে রাজপথ নামক আধুনিক সেই ভীর্থের একপাশে বহুদিন যাবৎ আমিও আমার 
হ্থালভ ক্লিনিক” নামক ওুধধালয়টি খুলিয়া বসিয়া আছি। বাত এবং ডায়াবিটিস 
এই উভয প্রকার দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি বহুদিন হইতে আমাকে পাড়িয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । এখনও তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এখনও 
উঠিয়া হাটিয়৷ বেভাইতে পারি। ডাক্তারী জীবনের আনন্দ-বিধাদের কাহিনী 
শুনাইয়া আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিব না, শুধু ডাক্তারি অভিজ্ঞতা হইতে 
একটি গল্প বলিব। 

একবার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির দর্শন লাভ করিয়া ছিলাম। তিনি শুধু 
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বৈজ্ঞানিক নন, তিনি স্তায়নিষ্, সদয় এবং আধুনিক । পরিধানে প্যান্ট এবং 
বুশসার্ট, চোখে র্ভীন চশম! | অর্থ নৈভিক চাপের জন্যই তিনি যে বাধ্য,হইয়া 
এই অদ্ভুত বেশ ধারণ করিয়াছেন তাহ! দেখিলেই বোঝা যায় এবং বুৃঝিলেই 
কষ্ট হয়। 

সেদিন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই। বহমান পথ-নদী-লোতে 
দৃষ্টির ছিপ ফেলিয়া চিন্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্বাচিত স্দাস্থামন্ত্রী 
মহাশয়ের কর্মনিপুণতাই কি ইহার কারণ ? তর্ঘরশবে বিমান পথে উড়িয়া উডভিয়। 
দেশের স্থাস্থ্যসম্পদ ফিরাইয়া৷ দিয়। তিনি কি ডাক্তারদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন ? তাহা যদ্দি হয় আগামীবারে চেষ্ট। করিতে হইবে লোকটা যাহাতে 
ভোট না পায় । লোকটা '*' । চিস্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া উক্ত ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন । 

“আপনিই কি ভাক্তারবাবু--” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 


নমস্কার, আপনার কাছেই এলাম ।% 
“নমস্কার ৷ বহর ন--” 


ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক ঝলক সহৃদয়তা যেন চলকাইয়া পড়িল। আমার 
দিকে আর একবার হান্তদীপ্ড দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন, “এখানকার সিভিল 
সার্জনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। ডাক্তার সরকারও খুব অন্তরঙ্গ লোক 
আমার কিন্ত আপনার কাছেই এলাম আমি । আপনার খুব নাম শুনেছি” 

আর এক ঝলক সন্বদয় দৃষ্টি চলকাইয়। পড়িল এবং এবার সেট। যেন সুষ্ধমূতি 
ধারণ করিয়। আলতো আলতো ভাবে আমার পিঠ চাপড়াইতে লাগিল । 

বিগলিত হইয়৷ বলিলাম, “বলুন আমাকে কি করতে হবে--” 

«আমার “ওয়াইফ”কে দেখতে হবে একবার । আপনার সময় আছে কি এখন, 
যেতে পারবেন ?” | 

“সময় আছে । কি হয়েছে আপনার স্ত্রীর_” 

“কাসি আর জর |” 

*ও | কখন জর হয়?” 

“সন্ধ্যার দিকে ।” 

“কতদিন থেকে ভূগছেন ?” 

“তা প্রায় তিন মাস।” 

পবেশ চলুন, দেখে আসি ।” 


নধমঞ্জরী ৪৫৭ 


যাহা প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম গিয়া তাহাই দেখিলাম; কিন্তু আর একটা 
জিনিস দেখিলাম যাহা৷ অপ্রত্যাশিত । ইতিপূর্বে যঙ্গাগ্রন্ত স্ত্রীলোক অনেক 
দেখিয়াছি, তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার হৃযোগও একাধিকবার 
মিলিয়াছে, কিন্ত এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পর স্বামী কখনও দেখি নাই। 
দেখিলাম ছাতে চিলে কোঠার ঘরটিতে স্ত্রীকে রাখিয়াছেন ৷ সেখানে তিনি বিশুদ্ধ 
বাতাস এবং নিঃশন্স নির্জনতা উপভোগ করেন । তাহার বাসন-পত্র, কাপড়-চোপড় 
সমস্ত আলাদ! | স্ত্রীকে তিনি বিছান! হইতে উঠিতে পর্বস্ত দেন না । নীচে দেখিলাম 
একটি কমবয়সী চাকরানী গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম সামলাইতেছে । ঘরে ঢুকিবার 
পূর্বে ভদ্রলোক বুশ পার্টের পকেট হইতে রুমাল ও ছোট শিশি বাহির করিলেন। 
শিশির ছিপি খুলিয়া রুমালে ইউক্যালিপ.টাস্‌ অয়েল ঢালিলেন, গন্ধ হইতেই তাহা 
বুঝিলাম । যতক্ষণ ঘরের ভিতর রহিলেন, রুমালট। নাকের সামনে ধরিয়া রাখিলেন। 

যথারীতি আমি বলিলাম, “স্পিউটাম্ট1 পরীক্ষা করতে হবে--এক্সরে করালেও 
ভাল হয়।” 

“ছুই-ই করানো হয়েছে ।” 

“দেখি |” 

দেখিলাম কফে যক্কমার বীজাণু পাওয়া যায় নাই। এক্সরের ছবিতে এক 
জায়গায় সন্দেহজনক একটু কালো দাগ আছে । 

পুনরায় বলিলাম, “স্পিউটামটা আর একবার পরীক্ষা করতে চাই।” 

“বেশ । স্পিউটাম রাখাই আছে। ওই যে” 

দেখিলাম একটি মুখবন্ধ শিশিতে খানিকট! কফ রহিয়াছে । 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকে বাইরে থুতু ফেলতে মান। করেছি, ওই শিশিতে 
ফেলে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় “লাইসল+ দিয়ে রাখতাম, কিন্ত 
একদিন ঠৌঁটে লেগে গিয়েছিল, তাই এখন এমনিই রাখে । 1 শিশি্া ভরে গেলে 
ওটা পুড়িয়ে ফেলি--।” 

মুগ্ধ হইলাম। 

«আপনি ওটা নিয়ে আহবন তাহলে--” 

«আচ্ছা । 

চলিয়া আঙসিলাম। একটু পরে ভদ্রলোক ম্পিউটাম লইয়া উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলাম চার পচ পুরু ন্যাকড়। দিয়া বাধা শিশিটাকে বাইকের হা তলে ঝুলাইয়া 
'আনিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে সেটা বাইকের হাতল হইতে খুলিয়! বাম হস্তে দুইটি 


'অন্ুলিতে ঝুলাইয়! ঘরের ভিতর চুকিলেন। 
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“কোথা রাখব বলুন--” 

“ওই টেবিলে ।” 

টেবিলে রাখিয়া হাতটা তুলিয়৷ বুছিলেন । 

“সাবান আছে-_” 

“আছে । জলও ওই বালতিতে আছে--” 

প্রায় এক বালতি জল এবং কার্বলিক সাবানটার প্রায় অধেক শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

"একটু ম্পিবিট আছে ?” 

এ 

“দিন তো” 

বেশ খানিকটা ম্পিরিটা লইযা নিজের হাতে এবং বাইকের হাতলে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া লাগাইলেন। 

“সাবধানে থাকাই ভাল, কি বলেন-__-” 

“নিশ্চয |? 

“কখন আসব ?” 

প্বন্ট ছুই পরে।” 

আমিও অনেকক্ষণ চেষ্ট! করিয়। যক্ার জীবাণু আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। 

ঘণ্ট। দুই পরে ভদ্রলোক আসিলেন। 

“পেলেন কিছু ।” 

“নাঃ পেলাম ন। |” 

“কি করা যায় তাহলে বলুন । এক্সরে দেখে কিন্তু সন্দেহ হয়ঃ দেখলেন তো । 
আচ্ছা শ্তানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় 1” 

“খুব ভাল হয়-” 

“যাদবপুরে আপনাব পরিচিত কেউ আছেন ?” 

“আছেন একজন |” 

“একট চিঠি লিখে .দবেন স্ত।র দয়া করে।” 

“দেব । কাল আসবেন ।” 

“আপনার “ফিট এখনও দেওয়। হয় নি। কত দেব ?" 

“দশ টাকা ।” 

“দশ টাকা ? আমি শুনেছিলাম পাঁচ। বেশ, দশ টাকাই নিন। আপনার 
ন্তাধ্য পাওন! থেকে আপনাকে বঞ্চিত করবার ইচ্ছে নেই ।” 
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পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গণিয়! গণিয়! দশখানি এক টাকার 
নোট বাহির করিয়া দ্রিলেন। মুখ্ভাব দেখিয়া! মনে হইল যেন কোনও মহত কর্ম 
করিলেন । 

“টাকাট গুণে নিন । কাল সকালে আসব কি ?” 

“আসবেন |? 

ভদ্রলোক চলিয়৷ গেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছিল। আমার ভিসপেন্সারির সম্মুখে পথের 
ধারে মিউনিসিপাপিটির যে বতিকাটি প্রতিদিন প্রজগিত হইয়া যখসামান্ত আলোক 
বিতরণ করে সেদিন কেন জানি না সেটি জলে নাই । তাই বারান্দার এক কোণে 
উপবিষ্ট কুস্মিকে দেখিতে পাই নাই। ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কুস্মি সামনে, 
আসিয়া দাড়াইল! 

কম্পাউগ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে খসে আছে আপনার সঙ্গে 
দেখ! করবে বলে । খানিকটা কফ এনেছে পরীক্ষ! করার জন্ে-__” 

কুস্মির স্বামীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাম। এবার যেন 
তাহার আরও দুরবস্থা লক্ষ্য করিলাম । পরনে চিটুচিটে ময়লা কাপভ, মাথার চুল 
রুক্ষ, চক্ষু ছুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। 
কাদিয়! কাদিয়াই সম্ভবত চক্ষু দুইটি লাল হইয়াছিল । 

বলিল, তাহার এক সৎ বোনকে সে ছেলেবেল! হইতে মানুষ করিয়াছিল । 
সর্বস্বাত্ত হইয়া কিছুদিন পূর্বে তাহার বিবাহও দিয়াছিল। কিন্তু এমনি তাহার 
পৌড়াকপাল তিন দিন পূর্বে হঠাৎ কাপিতে কাসিতে তাহার দুলালীর মুখ দিয়া 
রক্ত বাহির হইয়াছে, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। জরও হইতেছে । আমি 
যদ্দি দয! করিয়া কফটা পরীক্ষা করিয়! দেখি-_-। 

দেখিলাম সে একটি মাটির সরায় এক সর. রক্তাক্ত কফ নিজের কাপভ দিয়া 
ঢাকিয়। আনিয়াছে । কাপড়েও খানিকটা কফ লাগিয়া গিয়াছে । 

আমি তাহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইয়া সতর্ক করিলাম । 

সে বলিল, “ডাক্তারবাবু) আমার দৃলালীই যদি না বাচে আমার বেঁচে কি হবে।” 

পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম যক্মার জীবাগুতে ভর! | কুস্মি বলিল, “ডাক্তারবাবুঃ 
আপনাকে আর একটি অনুরোধ করছি। ওর স্বামী যদি আসে তাকে বলবেন না 
যেন ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে৷ ভাহলে ও একে ছেড়ে দিয়ে ঠিক আর একটা 
বিয়ে করবে । সে আপনার কথা খুব মানে, দোহাই আপনার তাকে সত্যি কথাট। 
বলবেন না ।” 
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পা জড়াইয়৷ ধরিল। 
নিরুপায় হইয়! প্রতিশ্রতি দিলাম । « 
মেয়েটি চলে আমার “ফি” বাধিয়া আনিয়াছিল। একগাদা রেজকি। পয়সা, 
ডবল-পয়সা, আনি দৃঠ়ানি, আর মিকি। দ্রেখিলেই মনে হয় সে অনেক দিনের 
সঞ্চিত এই পয়সাগুলি সং বোনটির জন্য খরচ করিতেছে । 
বলিলাম, “তোকে আর ফি দিতে হবে না” 
“সে কি হয ডাক্তারবাবু, আপনাকে ফি দেবার টি কি আছে 
আমার!” ্‌ 
রেজকিগুলি টেবিলের উপর ঢালিয়! দিল । 
“আপনার পুরো ফি আনতে পারি নি বাবু--” 
“ওগুলে! নিয়ে যা না--” 
“না বাবু, কিছু ন। নিলে আমার তৃপ্তি হবে না।” 
গুঁষধ লইয়া ও গষধের পুরা দাম দিয়। কুস্মি চলিয়া গেল। 


রাত্রে শুইয়। আছি। চতুর্দিক নিন্তবধ। শুনিতে পাইলাম হৃদয়রাজ্োর 
অধিপতি বিবেক শ্রদ্ধাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিতেছে-_“আজ কাকে তোমার পুজোর 
রে বেদীতে বসিয়েছ--” 
“কাউকে বলাই নি এখনও--” 
“কাকে বসাবে ?? 
“আপনি যাকে বলবেন ।” 
“ওই কুস্মিকে বসাও |” 
“সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোককে ?” 
“না 1” 
কাণ্ড দেখুন! 


উদ্তল্লীলাজ 
চতুরীলালের নাম আপনার! নিশ্চয় শোনেন নাই। আমিও শুনি নাই। দে 
নিজেই আসিয়! সেদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল । বলিল, তাহার দুরসম্পর্কের 
কোন এক আত্মীয় নাকি আমার চিকিৎসায় ছুই বংসর পূর্বে ভাল হুইয গিয়াছিল। 
তাহারই হ্বপারিশে মে আমার নিকট আপিয়াছে নিজের চিকিৎস| করাইবার জন্য । 
বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি--” 

চতুরীলাল সহসা হাত ছুটি জোড করিয়া! ফেলিল। 

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জানতে চাই হুজুর । আপনার “ফিস্‌” 
কত ?” পু 

“রশ টাকা ।” 

"দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ডাক্তারবাবু। কিছু কম-করুন।” 

“আপনি সত্যিই যদি দশ টাক! দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব 
গরীব যদি হন একেবাবেই কিছু নেব না-” 

এই কথায় চতৃরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হুইপ, তাহা অপূর্ব। 
তাহা! শ্রদ্ধা, যাছা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যঞ্জক একটা ভাব এবং চতুরভার এক 
অবর্ণনীয সমন্বয়। ঘাডটা অগ্তদিকে ফিরাইয়। শ্মিতমুখে সে বামগুক্ষ-পরান্তে ধীরে 
ধীরে তা দিতে লাগিল । অর্থাৎ ভ।বিতে লাগিল অতঃপর কি বল যায়। 

আমি আর একটি রোগী লয়! পতিলাম। তাহাকে বিদায় করিযা চতুরী- 
লালের দিকে চাহিলাম আবার । চতুরীলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই 
একজন ভাল ডাক্তার আছেন । ভিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্তু আমি তার কাছে 
যাইনি, আপনার কাছেই এসেছি । আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন টাকা বারো 
আন!। ট্রেন ভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা» রিঞ্স ভাড়া চার আন]। 
ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে । আপনি ফিস কিছু কম করুন ডাক্তারবাবু। 
দুটি টাকা আপনাকে দেব আমি |” 

“আমি ভে! বলছি সত্যি যদি আপনার দেবার ক্ষমতা না থাকে, ও ছ'টাকাও 
দিতে হবে না। আপনার বিবেক ষ| বলে তাই করুন । আমি আর কি বলব 
আপনার মতে! ভদ্রলোককে |” 

চতুরীলাল এই কথায় নীচের ঠোৌটটি উপরের ঠোট দিযা চাপিয়৷ ধরিল। 
ভাছার পর বারান্দাঘ্স গিয়া নাকট| বাড়িয়া আদিল। ভাহার পর শ্মিতমুথে 
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বলিল, “রাজেন্দর সিং আমাকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর । যে হা দেয় 
নিয়ে নেন।” 

“আগে হয়তো দয়ার সাগর ছিলাম । কিন্ত ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যেরকম 
বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ভোবা হয়ে যাচ্ছি-_।” 
চতুরীলাল উচ্ছ্বসিত আনন্দে হো হো করিয় হাসিয়া উঠিল । 

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান মন্দ 
হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্ত খরচ--” 

চতুরীলালের খরচের বর্ণন। শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পরিচিত এক 
ভদ্রলোক মোটরযোগে হস্তদত্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার শালীর নাকি 
নাভিশ্বাস উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
কিন্তু তাহার স্কন্ধে ভালপালামমেত গোটা শ্বশুরবাড়িটাই আসিয়া ভর করিয়াছে। 
তাহার! পাকিস্তানী এবং বাস্তহারা, বলিবার কিছু নাই। শালীটি আসিয়াই 
টাইফয়েডে পভিয়াছে। 

চতুরীলালকে বলিলাম» “আপনি একটু বন্ধন । আমি আসছি এখনি--” 

চলিয়৷ গেলাম । একটা ইন্জেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী সামলাইফ্কা 
গেল । ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । দেখিলাম চতুরীলাপ তখনও বসিয়া 
আছে। বারান্দা আর একটি রোগিণীও আসিয়৷ জুটিয়াছে। তাহার নাকটা 
ফোলা, চোখ দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। মেয়েটি আমাকে 
দেখিয়া ঘোমট। টানিয়া সরিয়া বসিল। ৃ 

চতুরীলাল বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তারবাবু। নিন, এবার 
আমার কথ শুন্ুন__।” রাগে সর্বাগ অলিয়৷ গেল । কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা 
শোভন নয়। 

হাসিয়া বলিলাম--“পাঁচ টাকার বেশি দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, 
সত্যি?” 

চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি 
রাজেন্দর সিংয়ের আত্মীয় । আমাকে কিছু খাতির করবেন ন| ?” 

আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম । আমার হাসি দেখিয়া মরীয়া হইয়া চতুরী- 
লাল বলিল-_“বেশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক | ছ'টাকা--” 
গণিয়! গণিয়া ছ*টি টাক! সে আমার সম্মুখে রাখিয়! হাত জোড় করিল । 

“বেশ কি হয়েছে বলুন--” 

চতুরীলাল তাহার রোগের বিবিধ বর্ণন! শুরু করিল। বর্ণন! শুনিয়া বুঝিলাম 
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চতুরীলাল সম্ভবত বহুমূত্র ব্যাধিতে কাবু হইয়াছেন । প্রস্রাব পরীক্ষ! করিলাম, 
প্রচুর চিনি। 

“খুব খান নাকি ?” ক 

“খুব । ছেলেবেলায় খেতে পাই নি। এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, 
আপনার আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন । খুব খাই” 

চতুরীলালের মুখ হান্তোত্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“কিস্ত আপনার যা অস্থথ হয়েছে, তাতে বেশি খাওয়া তে! চলবে না । খাওয়া 
কমাতে হবে ।” 

“সেটি পারব ন৷ হুঙ্ুর। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলেন, ধারে তার মাঁথার 
চুল পর্যস্ত বিকিয়ে গিয়েছিল । একবেল! খাওয়া, ভাই জুটত ন! সব দিন। এখন 
আপনার আশীর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকটা । ঘরে গাই আছে, ধান হয়, আশ্লু 
হয়, আখ হয়__এখণ যদি আবার আপশি খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে-_-” 

হাত উল্টাইয়' এবং মুচকি হাপিয। চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল । 

“কিছুদিন সংযম করুন| চিনি, ভাত, আলু এহ তিনটে অন্তত ছেড়ে 
দিন-__” 

“ওই তিনটেই তে৷ প্রিয় খাদ্ধ আমার । ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব কি-_* 

“তাহলে ইনজেকশন নিন। কিন্ত তার আগে আপনার রক্তটা দেখ। দরকার, 
রক্তে চিনির পরিমাণ কত আছে।” 

“রক্তেও চিনি থাকে নাকি ?” 

“থাকে বইকি। রক্তে চিনির পরিমাণ বেশী হলেই তে৷ সেটা পেচ্ছাপ দিয়ে 
বেরোয়? 

টি 

চতুরীলাল পুনরায় কিছুক্ষণ গুস্ফপ্রাস্ত পাকাইয়া৷ অবশেষে বলিল-_-“তার 
মানে খরচ--? পু 

«অনেক খরচ। রক্ত পরীক্ষা করতেই যোল টাকা লাগবে । তারপর 
ইন্জেকশন পিছু খরচ আছে । রোজ অন্তত একটা করে ইন্জেকশন দিতে হবে। 
বেশ খরচ এতে । তার চেয়ে কিছুদিন সংযম করেই দেখুন না__” 

চতুরীলাল নীরবে গোঁফে তা দিতে লাগিল । তাহার পর সহসা আমার হাত 
দুইটি চাঁপিয়। ধরিয়৷ বলিল, “রক্ত পরীক্ষার জন্তে আমি আট টাকার বেশি দিতে 
পারব ন!। দয়া করুন এক টু-্করতেই হবে---” 

করিতেই হইল। বুঝিলাম শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছি। 


৮৫ 
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চতুরীলালের রক্ত লইলাম। বলিলাম, “আপনি বিকেলে এসে আমার সঙ্গে 
দেখ! করবেন । রুক্তট। পরীক্ষ! করে তারপর আপনার ব্যবস্থা করব ।” 
বারান্দায় যে মেয়েটি এতক্ষণ আধ-োমটা দিয়া বসিয়াছিল+ সে এবার 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা দুইটা 
জড়াইয়া ধরিল। 
“বাচান বাবু আমাকে -” 
«কি হয়েছে বল আগে, প ছাড়» পা ছাড়-_” 
পা ছাড়িয়৷ সে নতমুখে উঠিয়। দ্লাড়াইল। 
**ঘোমটা সরাও, দেখি কি হয়েছে--* 
দেখিলাম । সংশয় রছিল না, কি হইয়াছে । সিফিলিন। চতুরীলালও ব্যায়ত 
আননে তাহার দিকে চাহিয়৷ ছিল । মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা৷ হয়েছে, তা 
সারাতে গেলে অনেধ খরচ করতে হবে | পারবে 1* 
মেয়েটি দুইটি রূপার বালা আচলের তল! হইতে বাহির করিয়া আমার 
টেখিলের উপর রাখিল। 
“এই আমার যথাপর্বস্ব । এই নিয়ে আমার অস্থথট। সারিয়ে দিন আপনি 
ডাক্তারবাবু ॥” 
“বাল। নিয়ে কি করব। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমার । ওষুধের ঘ৷ 
হ্যায্য দাম--তাই জোগাড কর-_” 
“কত দাম-” 
“ভাল করে চিকিৎসা! করণে প্রায় পঞ্চাশ টাক। পড়বে । তোমার রক্তটাও 
পরীক্ষা করতে হবে--” 
“তার কত লাগবে ?” 
“দশ টাকা। তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব । ওষুধের দাম কিন্তু লাগবেই-*.৮ 
মেয়েটি নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। 
“বালা দুটোর দাম কত ?--” 
“আমি তিরিশ টাক! দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে । এখন বেচতে 
গেলে কি দাম পাব জানি না|” 
চতুরীলাল বলিল--“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না--ভিতরে গাল৷ 
আছে__' 
মেয়েটি আবার আমার পা! জড়াইয়া ধরিবার চেষ্ট1 করিল । তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়। বলিলাম--“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে 
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একট। চিঠি লিখে দিচ্ছিঃ দেখ সেখানে যদি বিনাপয়সায় কোনও ব্যবস্থা 
হয়---” ঞ 

“সেখানে গিয়েছিলাম । তারাও টাক৷ চায়---”* 

“তবে আর কি হবে” 

মেয়েটি চোখে আচল পিয়া ফুঁপাইয়! ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

“কেঁদে কি হবে» আচ্ছ। বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি ।” 

কিছুর্দিন পৃৰে এক বিলাতী কম্পানি কিছু ওষধ বিনামুল্যে নমুনাস্বব্পপ 
পাঠাহয়াছিল । ভাবিতেছিলাম তাহাই কাজে লাগাইব । 

সহসা চতুরীলাল বশিয়! উঠিল, “আচ্ছা ডাক্তারবাবু, পঞ্চাশ টাকা খরচ 
করলে ও সেরে যাবে ?” 

“যাবে--' 

চতুরালাপ পুনরাধ বামগুক্ষ-প্রাস্ত ধরিয়। টানিতে শুরু করিল । ক্ষণকাপ নীরব 
থাকিয়৷ বালল, “দিন ওকে ওষুধ । দাম আমি দেব-_” 

“আপনি ?” 

চতুরীলাল কিছু না বলিযা কোমর হইতে একটি গেঁজে বাহির করিয়া পাচ- 
খানি দশ টাকার নোট আমার হাতে দিল । 

হাসিয়। বলিলঃ “মায়! গিঁনিসট! বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। মায়াই ডুবিয়েছে 
আমাদের-_' 

চতুরালালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথ শুনিব প্রত্যাশা করি নাই। একট! 
সন্দেহ হহল। 

“আপনার, কেউ হয় নাকি?” 

“না! । তবে-_” 

চতুরালাল ইতস্তত করিতে লাগিল । 

“খুলেই বলুন নাঃ ব্]াপারট। কি--” 

“ব্যাপার কিছুই নয়। ওর মুখট। আমার মায়ের মুখের মতে! অনেকটা” 

তাহার পর গলা-খাকাবি দিয়া বলিল, “বাব মার! যাবার মাসখানেক পরে 
মা-ও মারা! যান। তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই 
করাতে পারি নি-__” 


সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করিলাম চতুরীলালের চোখের কোপে অশ্রু টলমল 
করিতেছে । 
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অনেক দূর হাটিয়া আসিয়া দেখিতেছি কপাট বদ্ধ। সম্তায় হইবে বলিয়াই 
এত কষ্ট করিয়া! এতদূর হাটিয়৷ আলিয়াছি। ইলেকট্রিক বেলের বোতামটি চিপিয়া 
দাভাইয়! আছি। বিজন যদি থাকে নিশ্চয়ই নামিয়। আসিবে । ইতিমধ্যে আমার 
গল্পটি শুচুন। 

আমি মশায় একটু মিতব্যয়ী লোক। বাজে খরচ করিবার আমার প্রবৃত্তি 
নাই। আমি যখন লোক খাওয়াই ঠিক নিক্তির ওঞনেই আয়োজন করি । খিনি 
মিষ্টান্ন খাইবেন ন| তাহার নিষেধ সত্বেও তাহার পাতে সন্দেশ-রসগোল্প। ঢালিয়! 
দিয়া বাহাদুরি ফ্েখাইবার ইচ্ছা! আমার হয় না। যে দরঞ্জি কম কাপড় লইয়৷ জামা 
করিতে পারে আমি তাহার কাছেই যাই। ছুই গিরা কাপড় বঝাচাইবার জন্ঠ ছুই 
ক্রোশ হাটিতেও আমার আপত্তি নাই। একটি ব্লেডে আমি তিন মান চালাই । 
একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলেই চালানো! যায়। ছেঁড়া কাগজের টুকরা আমি 
ফেলি না, তাহার যতটুকু অংশ শাদা আমি তাহ! সানন্দে কাজে লাগাই । খামে 
চিঠি আপিলে খামগুলিও আমি পযত্তে রক্ষা! করি এবং স্বযোগ পাইলেই কাজে 
লাগাই। যে সব দোকান দোকানরূপী যৃপকাষ্ঠ সে সব দোকানে আমি কখনও 
গল! বাডাইয়। দিই না। অথচ আমি যে বেরসিক তাহাও নয় । মাঝে মাঝে এক 
আধট। সৌখীন জিনিস কিনি বই কি। সেদিন যেমন একট। মরকো চামড়া দিয়া 
বাধানে। ছোট হিসাবের খাতাই কিনিয়া ফেলিলাম ৷ সাধারণ একট! খাত। হইলেও 
চলিত; কিন্ত জানেনই তো! লোভেই পা হড়কাইয়া! যায়। পা হড়কাইবার মুখেও 
কিঞ্ৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়! গালটি বাচাইয়াছি। বিশুর দোকানে কিনিলে 
সে ঠিক গালে চভ মারিত। চিরন্জিলালের দোকানে গিয়। নগদ চার আনা. 
বাচাইয়াছি। কোথায় কোণ্‌ জিনিস শল্তায় পাওয়া যায় তাহা আমার নখদর্পণে। 
একটা ভুল ধারণ! হয়তে। ইতিমধ্যে আপনাদের মনে শিকড় গাড়িয়াছে । আপনারা 
হয়ত অন্ুকম্পাভরে ভাবিতেছেন ছয় পুত্র--আট কণ্ঠা--থাগ্ডার গৃহিণীর মালিক 
আমি, মুজপৃষ্ঠ হইয়! নতগুল্ফে মিতব্যয়ের সঙ্কীর্ণ পথে কোনক্রমে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছি। মোটেই তাহা নয় । আমার তিনকৃলে কেছ নাই । এই সেদিন 
পর্বস্ত ব্যাচিলর ছিলাম । সম্প্রতি; মানে মাস দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি । 

বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। নাঃ না, আপনারা যাহ! ভাবিতেছেন তাহা 
নয়। বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি অন্ত কোন কারণে নয় আমার চাকর গোবর্ধনের 
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জালায়। ব্যাটা ভয়ানক চোর । চাল, ভাল, নুন, তেল, আলু, পটল এমনকি 
পানের ভিতর হইতে হপারী পর্যন্ত সন্ধায় । আর কিছু না পারুক ছুই চারিট। 
দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই ৷ একা ভাহাকে সামলাইভে পারি এমন ক্ষমতা 
আমার নাই । দালালি করি; সমন্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইতে হয়। ভাবিলাম 
ঘরে একট! লোক থাকা দরকার । 

আমার সছ্ভ-পরিণীত৷ পত্বীর নাম আ্রমতী মনোমোহিনী দেবী । আজকাল 
নারীমাত্রেই দেবী, মনোমোহিনীকে আমার সম্রাজ্ঞী পদবীতে ভূষিত করিতে ইচ্ছা 
করে। মনোমোহিনী ব্ূপলী, কিন্তু রূপের জন্তই তাহাকে ধর্মপত্বীত্বে বরণ কৰি 
নাই । অনার্স লইয়। বি-এ পাশ করিয়াছে বলিযা । 

প্রথম লঙ্কোচটা কাটিয়া যাইবার পর তাহার সহিত আমার নিয়লিখিতব্ূপ 
আলাপ হয়। ঠ 

“তোমার শাড়ীট। তে। বেশ চমৎকার । দাম কত ?” 

“সাতাশ টাকা” 

“সাতাশ টাকা । বল কি। কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে-_” 

“্ধনেখালি শাডীর তে। এইরকমই দাম । পিপিম। দিয়েছেন এটা । কোন্‌ 
দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি না 1৮ 

“ঠকিরেছে। এসেন্স মেখেছ নাকি । ভারি স্বম্দর গন্ধ তে। |” 

“যা, আমার মামাতো! বোন টুকু দিয়েছিল একটা “ইভনিং ইন প্যারিস? |” 

4৪1৮ 

দাম জিজ্ঞাসা করিবাব সাহস হইল না। তবে সভয়ে লক্ষ্য করিলাম অলঙ্কারে 
কাপডে তিনি যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিয়৷ দিতে হইলে আমার দম 
ফুরাইয়া যাইত । জানাশোন শন্তা দোকানে গেলেও নাভিশ্বাস অনিবার্ধ হইত । 
হৃতরাং ঠিক করিলাম কাচ! শগদ পয়সা এখন, উহার হাতে দ্রিব না। আগে 
কিছুদিন লক্ষ্য করিয়। দেখি । গোবর্ধনের আমলে যেমন নিজেই সব জিনিস 
কিনিয়া দিতাম; তেমনই দিতে লাগিলাম | গোবর্ধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ 
করিয়। সাবধান করিয়। দিলাম । 

বলিলাম? “থুব কড়। নজর রাখবে ওর উপর। বাজার থেকে য1 জিনিসপত্র 
আসবে ত1 ওজন করে গুণে নেবে, এমন কি আলুঃ পটল পর্যস্ত ৷ ভাড়ার ঘরের 
চাবি যেখানে সেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব সাবধানে রাখবে । তা 
নাহলে একদিনেই ফাক! করে দেবে। রোজ এক বাঙ্িল করে বিড়ি ফোকে। 
খুব কড়া! নজর রেখো" 
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মধুর হাপি হাসিয়া মনোমোহিনী বলিল, “রাখব-_” 

গালে টোল পড়িল। হামিটি সত্যই বড় হান্দর। ওই হাসিই আমাকে শেষ 
পর্যস্ত ডুবাইল | ্‌ 

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে দেশলাইয়ের কাঠিগুপি গণিয়া দেখিলাম । 
ইতিপূর্বেও গোবর্ধনকে “চেক” করিবার জন্ত মাঝে মাঝে গণিয়া দেখিতাম । 
দেখিলাম যত খরচ হওয়। উচিত ছিল; তাহার অপেক্ষ! অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । 
এক আধটি নয়, দশটি কাঠি অন্তর্ধান করিয়াছে । বুঝিলাম মনু গোবর্ধনকে আটিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । ভয়ানক রাগ হইল । কিন্তু মন্থুর আত্মসম্মানে পাছে আঘাত 
লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়। আর হৈ-চৈ করিলাম ন]। 

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেল! দেড়টার সময় বাসায় ফিরিতে হইল । 
সাধারণত: আমি পাঁচটার আগে ফিরি না । ঢুকিয়াই দেখি গোবর্ধন মনের আনন্দে 
বিড়ি ফু'ঁকিতেছে-- | আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না, সেদিনকার অবরুদ্ধ 
ক্রোধ বোমার মতো ফাটিয়া পড়িল । গোবর্ধনের গালে ঠাস করিয়া একট! চড় 
বসাইয়! দিলাম । 


গোবর্ধন মহাপুরুষ । বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। বিড়িটিতে শেষ টান 
মারিয়া সেটা জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর হেট হইয়া আমার 
জুতার ফিতা! খুলিতে লাগিল । জুতা ছুইটি খুলিয়া লইয়া স-সম্্রমে বলিল, “বৌমা 
এই সবে শুয়েছেন, একটু পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাবু-_” 

“পা টিপে টিপে ? তার মানে--” 

“আমাকে তাই তে। হুকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখে! পিড়িতে যেন কোনও 
শব না হয়” 

পা টিপিয়া টিপিয়া সম্তর্পণে উপরে উঠিলাম। উঠিয়া যাহা দেখিলাম তাহা, 
মানে--অচিস্তনীয়--- । মনু নিবিষ্টচিত্ে বই পড়িতেছে, ঝা! হাতে জলন্ত সিগারেট, 
নাক দিয়া ধোয়। বাহির হইতেছে । আমাকে দেখিয়া মুচকি হাসিল । গালে টোল 
পড়িল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনমিকৃস্‌ বিষয়ক বই। 

ছবিতীয়বার বোতাম টিপিবার পর কপাট খুলিল। বিজন ডাক্তার চোখ 
কচলাইতে কচলাইতে নামিয়া আসিয়। সবিস্ময়ে বলিল--"কে মহীতোষ ? ক 
ব্যাপার, এত রাত্রে ।” 

“একবার গলাটা দেখতো ভাই, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি--” 

গল! দেখিয়! বিজন মন্তব্য করিলঃ “লিগারেট ধরেছ নাকি” 

“ধরেছি সম্প্রতি ।৮ | 
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“তাই নাকি । সেই জন্তই হয়েছে---” 
বিঙ্বন একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া আমার হাতে দিল। আমি ফিরাইয়! দিয়া 
বলিলাম---ফব মহীতোষ না লিখে, লিখে দাও ফর বাল্নী কিস” 


নৃইটি চিলি 
১ 


মিস্টার মাজিয়ার আমন্ত্রণে তাহার কলিকাতার বাসায় সন্ধযাবেলা 
গিয়াছিলাম। দেখিলাম ভদ্রলোক আহারাদির প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন । দেশী- 
বিদেশী বহুবিধ থাছ-পানীয়ের ব্যবস্থা! দেখিয়া! মনে মনে প্রমাদ গশিলাম । আমি 
স্বল্লাহাবী লোক, সেই বিপূল আযোজনেব মর্যাদা রক্ষা করিবার সামর্থা আমার 
ছিল না । বলিলাম, “রাত্রে আমি কিছু খাই না। নিতাত্তই যদি দুঃখিত হন সামান্ত 
কিছু খাইব।” কিন্তু আযংলো-ইগ্ডিযান-কুলোভ্তবা মিসেস মাজিয়ার আস্তরিক 
আগ্রহ, অসামান্ত রূপ, চটুল চাহনি এবং হ্বমিষ্ট হাসির তোড়ে আমার এ মনোভাব 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না । তিনি বলিলেন, “আপনার জন্তই এত সব 
আয়োজন । দ্বিতীয কোন লোককে আমর! নিমন্ত্রণ করি নাই । আপনি না খাইলে 
কি চলে । আপনি যা পারেন, যতট| পারেন খান। না, আমি কোনও কথা শুনিব 
না। আহ্বন-_" 

মাথা ঝাঁকাইয়া চোখে-মুখে হাপসিমাখা অভিমানর ঝিলিক তুলিয়া তিনি 
আমার হাত ধরিয়া একেবারে খাইবার টেবিলে লইয়া গেলেন । 

মিস্টার মাঙ্জিয়া গন্ভীব প্রকৃতির লোক । তিনি একটু মদ হাসিয়। বলিলেন, 
“আপনি আমাদেব যে খণে আবদ্ধ করিযাছেন, লুসির বিশ্বাস আপন্পীকে খাওয়াইয়া 
সে-খণ হইতে অস্তত খানিকটা সে মুক্ত হইবে । আমার বিশ্বাস কিন্তু অন্রপ। 
আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তে।--” 

আমাদের কথাবার্তা ইংরেজীতে ই হইতেছিল । মিস্টার মাজিয়ার সহিত আমার 
সম্পর্ক বোগী ডাক্তারের সম্পর্ক। মিস্টার মাঙ্জিয়া অথবা লুসি কাহার প! প্রথমে 
হড়কাইয়াছিল তাহ! জানি না । আমার নিকট তাহার! যখন আসিয়াছিলেন তখন 
দেখিয়াছিলাম উভয়েরই গনোরিয়। হইয়াছে । যথারীতি চিকিৎসার পর এখন 
স্বাহার! অনেকট! স্বস্থ হইয়াছেন। লুসি একটি হ্বস্থ শিশু প্রসব করিযাছেন কয়েক 


মাস পূর্বে । 
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আহারাদির কায়দা সম্পূর্ণ বিলাতী। কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, প্লেটের 
পর প্লেট বদল হইতেছে, নিঃশব পন্দসঞ্জারে ধোপদস্ত পোশাক-পরা খানসামার! 
যাতায়াত করিতেছে। লুলি হাসিয়। হাসিয়া কখনও একটু “সম” কখনও একটু 
ফ্লাই আগাইয়! দিতেছেন । পাশের ঘুরে রেডিওতে একট! বিলাতী নাচের বাজন! 
বাজিতেছে। 

“আপনি আদিবাসী না কি? 

মিস্টার মাজিয়। বলিলেন, “হা! সাহেবগঞ্জের পাহাডের উপর আমাদের বাড়ি 
ছিল ।” 

«৪» সাছেবগঞ্জ ?” 

প্াঁ। আমার বাবার ম্বত্যুর পর আমাদের বড ছ্রবস্থ! হইয়াছিল। একজন 
সহৃদয় মিশনারি সাহেব আসিয়া আমাদের খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। তাহারই অনুগ্রহে 
আমি লেখাপড়। শিখি । তিনিই আমাকে এই চাকরি জুটাইয় দিয়াছেন ।” 

«“ও | আপনার বাবা কি করিতেন ?” 

ণ্চাষ-বান। বাব! খুব পপুলার লোক ছিলেন । মূলুক মাঝিকে এখনও পাহাড়ী 
সাওতালর। মনে করিয়! রাখিযাছে |”, 

"মুলুক মাঝি আপনার বাবার নাম ?” 

“হা | মাঝি উপাধিকেই আমি “মাজিয়া? করিয়াছি” 


সাহেবগঞ্জ পাহাডের উপরে একটি দশ বৎসরের বালক অসহাযভাবে একটি 
পাথরের উপর বনিয়! এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। বেচারা পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ আকার্বাক। পথ বাহিয়া সে উপরে 
উঠিতেছিল তখন খেযাল,' ছিল না যে, একটু পরেই স্থর্য অন্ত যাইবে, অন্ধকারে 
পথ খুঁজিয়! পাওয়া শক্ত হইবে । বালকটি স্থানীয় স্কুলের ছাত্র, বোভিং-এ থাকে । 
তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল দেরিতে বোডিংয়ে ফিরিলে হ্বপাবিন্টেণ্ডন্টে মহাশয় ন 
জানি কি করিবেন । বড কড়। লোক । তা ছাডা আর একটা জনশ্রতিও সে 
শুনিয়াছিল। পাহাড়ে নাকি বড় বড় বাধ আছে, বাত্রিকালে তাহার! বাহির হয়। 
বালক আর একবার উঠিয়া পথ খু'ঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল । কিন্ত রথা। 
যেদিকে পা! বাড়ায় সেদিকেই হড়কাইয়! যায়। কয়েকবার বৃথা চেষ্টা করিয়। 
সে পুনরায় গিয়া পাথরটির উপর বদিল। সহস! তাছার নজরে পড়িল, একটি 
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কালে! মুতি নীচে হইতে উপরের দিকে উঠিতেছে। লাহস সংগ্রহ করিয়া সে ডাক 
দিল--“কে--* - 

“আমি মুলুক মাঝি । তু কে বটিস্‌?* 

“আমি স্কুলের ছেলে একজন । বাস্ত। হারিয়ে ফেলেছি-_” 

পাড়া আলি ।” 

যুন্গুক মাঝি মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আসিয়৷ হাজির হইল । সব শুনিয়া 
বলিল, “তু আজ আমাদের গাঁয়ে চল। কাল ভোরে তকে নামাই দিব ।” 

“আমাকে মাস্টাররা বকে যদি-_-”” 

“বকবে কেনে 1? আমি মুলুক মাঝি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, বকবে না। তোর 
হেড মাস্টার আমাকে খুব মানে 1” 

গত্যন্তর ছিল না। মুলুক মাঝির সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম । 

“তু খোঁড়াছিস্‌ কেন রে।” 

“ডান পা-টা পাথরে কেটে গেছে ।” 

মূলুক মাঝি বসিয়া পড়িল । 

«আমার পিঠে চড ।****** ৫ 

বালকটির প্রথমে লজ্জা করিতেছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত চড়িতেই হইল । 

কিছুক্ষণ পরে মুলুক মাঝি তাহাকে লইয়া যখন নিজেদের গ্রামে প্রবেশ কৰিল 
তখন আকাশে টাদ উঠিযাছছে। 

উঠানের মাঝখানে বালককে বসাইয়! মুলুক হাক দিল--“ও মেঝেন, দেখ 
কে এসেছে-” 

দল বীধিয়া সকলে আমাকে ঘিরিয়] দাড়াইল | বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল 
খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্চৃসিত হইয়াএউঠিল তাছার পর। 

“ওকে খেতে দে আগে ।? 

ঘরে গাই ছিল। সে দিল এক ঘটি সফেন দৃর্ধ। মেঝেন বাহির করিল চি'ড়া 
আর গুড় । আহারাদির পর শুরু হইল-নাচ-গান ; মাদল আর বাঁশি জ্যোৎম্বাকে 
আকুল করিয়া তুলিল। 

চক্লিশ বংসরের যবনিকা! সরিয়া গিয়াছে । মুখ নেত্রে সেই দৃশ্ঠ আবার প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । আমার মধ্যে সে বালক কি এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে? মিস্টার 
মাজিয়ার দৃষ্টির ভিতর দিয়া মূলুক মাঝি কি আমাকে আবার দেখিতেছে ? সব 
কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল । পাশের ঘরে রেডিওতে বাজনাটা উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো! কিছুই তো৷ খেলেন না-_” 

লুসির কথায় চমক ভাঙিল। তাহার হাসিমাখা৷ চোখ দেখিয়! মনে পড়িল 
ঝুমরীকে । কিশোরী একটি । মুলুক মাঝির উঠানেই সেদিন সে ছিল। আর 
আমাকে বারবার অনুরোধ করিতেছিল আর একটু খাওয়ার জন্ত । 

“ডাক্তার, আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো।” মিস্টার মাছিয়া প্রশ্ন 
করিলেন। 

“কিছুই না। নাথিং-_» 

উঠিয়া পড়িলাম। 


ভনতজা-ঞ্রসত্দ 


বেসে জিতে ননীগোপাল খাইযেছিল প্রচুর | 

কোলকাতা থেকে রিসডা গিয়ে আবার রাত্রের ট্রেনে ফিবে আসা খুবই 
ঝামেলায় ব্যাপার । কিন্তু ননী না-ছোডঃ যোতই হলো! । বিনয়, স্বরেশ আর 
আমি, তিনজনেই গেলাম । না গেলে ঠবতুম। পাকা মাছ, মুর্গ মসল্পম আর 
পাঠার মা*সের মোগলাই কারিব সপঙ্গ ছিল বিবিয়ানি পোলা ৪--শাক, চচ্চডি 
এসব বাজে ভেজাল ছিল না। আর একটি অসাধাবশ তরকারি খাইযেছিল ননী 
সেদিন। অপূর্ব লেগেছিল। বুঝতেই পারিনি কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হয়েছিল 
বুঝি মেটে চচ্চভি, কিন্তু ছ? এক টুকবো৷ চিবিযেই বুঝেছিলাম মেট চচ্চভি নয়, 
অন্ত কিছু । এত ভাল লাগল যে ছৃ"*বার চেয় নিলাম । খেয়ে উঠে নণীগোপালের 
কাছে শুনলাম ওটা জিব-কাবাব। অর্থাৎ পাঁঠার জিব কুঁচিযে কাবাব করা 
হয়েছে । আসল মালটির কিন্ত সেদিন দর্শন পেযেছিলাম সর্ব শেষে । ট্রেনে । 
খাবার নয়, মানুষ । 

খাছ্য প্রসঙ্গ আলোচন! করতে করতেই আমর! ষ্টেশনে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেনও এল । খালি ভেবে যে কামরাটিতে উঠলাম সেটি একেবারে খালি ছিল না। 
কোণের দ্রিকে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন । ক্বার দিকে একবার চেযেই পিভুনাম 
উচ্চারণ করতে হল । মনে হল আমরা যদি আদা হই উনি কাচকল!। নাকের 
উপর রস-কলি, মাথায় স-ফুল টিকি, গায়ে নামাবলী, পরিধানে পট্বস্্, হাতে 
জয়-দেবঃ পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি। দেখবামাত্র কেমন যেন আক্রোশ হ'ল 
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লোকটার উপর। পরের পয়সায় মাছ মুরগী পাঠ! পোলাও গিলে কোথায় বেশ 
শ্চুর্তি করতে করতে যাব, তা নাকোথ! থেকে এক আপদ এসে জুটল। এই 
মুতিমান বেরসিকের সামনে কখনও ক্মুখ খোলা যায় । ঠিক করলাম জালাতে হবে 
ব্যাটাকে । মানেঃ বাক্য দিয়ে যতট! সম্ভব । 

তিনজনের মধ্যে চোখোচোখি হয়ে গেল । তিনজনেরই মনের ভাব এক। 

সবিনয়ে নমস্কার করে আমিই প্রশ্ন করলাম, “ভটচাজ,মশায়ের কতদুর যাওয়া 
হযে? 

প্রতিনমস্কার করে শাস্ত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, “উত্তরপাডা |, 

হঠাৎ স্বরেশ বিনয়কে ধাক্কা মেরে বললে, “একটু সরে বস, মাইরি । মুখে 
তোর এখনও পেঁয়াজের গন্ধ ছাড়ছে ।” বিনয় উঠে ভট্টাচার্ধের পাশে গিয়ে বসল! 
ভট্টাচার্য নিধিকার। ফিরে চেয়েও দেখলেন না। 

আমি তখন ফুট কাটলাম আবার । পপাঠার জিব-কাবাবট বোড হয়েছিল 
মাইরি । কাচ! পেঁয়াজের রস দিয়েছিল নিশ্চয নামাবার আগে, তাই বিনেটার মুখে 
গন্ধ ছাভ”্ছ। মুখ ধুস্নি নাকি ভাল বরে ? 

বিনযটা হাসতে লাগল ফ্যাক ফ্যাক করে। ভচাজের দ্রিকে আভচোখে 
চেয়ে দেখলাম আবাব। কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য করলাম ন। | 

স্বারশ দিনকতক কোন এক মেডি”কল স্কুল পড়েছিল নাকি, তাই স্থযোগ 
পেলেই ডাক্তাবি বুকনি ছাডে । 

সে বললে, “আমর! পাঁঠার ডাইজেস্টিভ ক্যানালট! বোকার মতো বাদ দি। 
কিন্ত রাধতে পারলে ওব তুল্য জিনিস নেই। যাদের আমর! ছোটলোক বলি 
তারা মামাদের চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধিমান | তা তারা সন্মাঘ নাডিড'ডিগুলো কিনে 
নিষে যায়। ঝুনকির বাডিতে এসা ভূঁডি-চচ্চভি খেয়েছিলাম একবার মাইরি । 
মদের ওরকম চাট আব হয় না ।? 

বিনঘ বললে, €ছাটলোক কেন, পুরুলিযাতে ভ্লোকেরাও নাঙ্ভি'ডি খায়। 
নাড়িগুলো প্রথমে ধুয়ে পবিষ্কার করে, তারপর -সগুলে! দিযে পাঁজরার হাডে ফাস 
লাগিষে লাগিয়ে হাড-জোডা তৈরী করে তাবা'। তারপর সেগুলো মাংসের সঙ্গে 
রান্না করে। দিব্যি খেতে । খাসনি কখনও ? 

আমি বললাম, “হাভ-জোডা খাইনি, কিন্তু কামা-পাঁঠা খেয়েছি ।? 

“সে আবার কি রে? 

£এ-ও মানড়মে হয় । পাঠাটাকে জবাই ব! বলিদান করবার পর একটা নাপিত 
এসে গোট। পাঠাটাকে পরিষ্কার করে কামিয়ে দেয়। র্লীন শেভভ+ গায়ে একটি 
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লোম থাকবে না। তারপর গোটা পাঠাটাকে ভাল করে য়ে চামড়া হদ্ধ টুকৃরো 
করতে হয় । মানে, চামড়াটা ওর! নষ্ট করে না। ওরা বলে চামড়া ছাড়িয়ে নিলে 
চামড়ার নীচে যে চর্ধি থাকে সেটা নষ্ট হয়ে ঘায়। অনেকে মুরগীর চামড়া ছাভায্ 
না। কামা-পাঠার মোগলাই কারি যা খেয়েছি তা দুর্দাস্ত-_” 

আবার আড়চোখে চাইলাম ভট্চাজের দিকে । আমাদের কথা ঘে তার কানে 
ঢুকছে তা মনেই হল না। নিবিষ্টচিত্তে পভে চলেছেন । 

হ্বশীল হঠবার পাত্র নয়। 

সে বলে চলল--“কামা-পাঠা খাইনি অবস্থ কিন্ত পৌতা-পাঠা খেয়েছি ।? 

“কি রকম ! পাঁঠ। পুতে পচিয়ে ? 

“আরে না, ন।, টাটকা । শোন তবে। ধানবাদে কতকগুলি আমুদে 
কাবুলীওলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার একবাবু। তারা একদিন নিমন্ত্রণ 
করেছিল আমাকে । যখন গেলাম তখন রাত আটটা হবে । কিন্তু গিয়ে দেখি খাসি 
তখনও ব্যা ব্যা করছে» একটু দূরে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাণ চালিয়ে গর্ত খুঁড়ছে 
একটা । প্রিগ্যেস করলাম ব্যাপার কি। কাবুলী বন্ধু হেসে জবাব দিলে, বাংগালী 
বাবু, শবর্‌ শখরু। অর্থাৎ বাঙালীবাবুঃ সবুর করুন। একটু দুরে একটি জলস্ত 
কয়লার স্তুপ গন্গন্‌ করছিল। গর্ভটি যখন বেশ গভীর হ'ল-_মানে হাটু ভর, 
তখন একটি কাবুলী কোদাল নিষে টেনে টেনে সেই গন্গনে কয়লাগুলোকে গর্তে 
এনে ফেলতে লাগল । গর্তটি ভরে গেল একেবারে । তারপর জবাই করা হলে 
খালিটাকে । চামডাটি ভাল করে ছাড়িয়ে আলাদ! রেখে দ্রিলে। তারপর আমর! 
যেমন মাংস কাটি তেমনি করে কাটলে, তবে টুকরোগুলো বেশ বড় বড়। আমরা 
যেমন মশলাটশল| মাথাই কসবার আগে, ঠিক তেমনি মশলাও মাখালে, কিন্ত 
কসলে না । সমস্ত মাংসটা! পুরে ফেললে সেই চামড়ার ভিতর | পুরে সেলাই করে 
দিলে গুণ ছুচ দিয়ে। একটা বড় পৃ'টুলির মতো! হল। তারপর সেই গর্তের ভিতর 
থেকে জলস্ত কয়লা গুলে। বার 'করে ফেলে পৃটুলিট। ঢুকিয়ে দিলে তার ভিতরে । 
তার ওপর মাটি দিলে; মাটির উপর আবার সেই জলস্ত কয়লাগুলে৷ দিলে চাপিয়ে । 
বিনয় হেসে বললে, ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছিলাম কোন এক 
রাণীকে নাকি হেটে-কীট!ঃ উপরে-কাটা দিয়ে পৌঁতা। হয়েছিল, এ যে অনেকটা 
সেই রকম দেখছি, 

্বশীল চটে উঠল। 

«কি রকম বেরসিক রে তুই । রাণীর সঙ্গে পাঠার উপম৷ দিচ্ছিস- 

বিনয় চটে কি একট! উত্বর দিতে যাচ্ছিল আমি থামিয়ে দিলাম । 
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গল্পটা আগে শেষ কর। তারপর উপমা নিয়ে ঝগড়া করিস। তারপর কি 
ছল বল-””ঃ 


“তারপর কাবুলীরা সেই গর্ভ খিরে বসে নাচ-গান শুরু করে দিলে । ছু? ঘণ্টা 
নাচ-গান চলল | 

“কাবুলী নাচ দেখেছিস কখনও ? তাণ্ডব তার কাছে ছেলে মানুঘ-_) 

“আবার বাজে বকছিস তুই | মাংসটা কেমন হয়েছিল তাই বল না । 

“অমৃত 1) 

ভট্টাচার্ধের দ্রিকে এক নজর চেয়ে আমি বললামঃ 'এমন অশান্ত্রীয় ভাবে মাংস 
খাওয়! কি উচিত ? আপনিই বলুন তো! ভট্‌্চাজ মশায় ।, 

ভট্টাচার্য বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন, 
কোনও উত্তর দিলেন না। 

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, পাঠার কোন কোন অংশ খাওয়া উচিত, 
কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তে' । আপনার মত একজন বিজ্ঞ লোককে 
কাছে যখন পেয়েছি জেনেই নি ব্যাপারট| ।” 

ট্রেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল । 

ভট্টাচার্য আরও কিছুক্ষণ শ্মিতযুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, “দড়ি গাছটা 
ছাড়। আর কিছুই তো ফেলবার নেই ।* 

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে । 


চিখগলনা 
১ 

অনিমেষ ঘোষাল নিণিমেধ নয়নে পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়িটার দিকে চাহিয়াছিল। 
যে স্থানে সে দড়াইয়৷ ছিল, তাহা চঞ্চলাদের বাড়ির সীমানার বাহিরে একটা উঁচু 
টিলার উপর । ওই স্থানে দাড়াইলে ত্রিতলের একটা বাতায়ন দেখা যায়। সেই 
বাতায়নপথে চঞ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। সেই আশাতেহ সে 
আসিয়াছিল। পাত্র-হিসাবে অনিমেষ ঘোষাল মন্দ নয়। এম. এ, পাস, ভাল 
কলেজে চাকুরি পাইয়াছে, পিতামাতা ভাইভগ্নীর ঝামেল। নাই, বলিষ্ঠ দেহ। 
তথাপি কিন্ত চঞ্চলার পিতা শক্তিধরবাবু তাহার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ 
করিয়াছেন । চঞ্চলাও করিয়াছে । একজন সামান্ত প্রফেসারের ঘরণী হইয়া 
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সারাজীবন কৃদ্ভুদাধনের বাসনা তাহার নাই। সে রূপসী, সে ধনীর ছুলালী, 
জীবন-মাগরের তরঙ্গশীর্ষে মযূরপঙ্ীর মত সে ভাগিয়া বেড়াইবে, একটা 
অধ্যাপকের ঘরণী হইতে যাইবে কেন । অনিশ্ষ তাহাকে ভালবাসে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহার বিনিময়েই জীবনের সমস্ত হ্বখ-স্থাচ্ছন্দ্য আশা-আকাজ্জ। কি বলিদান 
দেওয়! যায়? 

অনিমেষ চঞ্চলাকে একটি কথা শুধু জানাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বলিতে 
আসিয়াছিল, চঞ্চলা যাহাকে খুশি বিবাহ করুক; তাহার কথা গে যেন ন্মরণে রাখে 
বিবাহ নামক ছুনিবার ঘটনাট| যেন তাহাদের মধ্যে কারা-প্রাচীরের দুর্লজ্ঘাতা 
ল্জন ন] করে। অনিমেষের দ্বারা চঞ্চলার কখনও যদি কোনও উপকার হয় তাহা 
করিতে অনিমেষ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবে । এই সব কথাই সে বলিতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু বলিবার স্যোগ পাইল ন|। দারোয়ান তাহাকে দেখা করিতে দিল না, 
বলিল, দরিদিমণির শরীর ভাল নেই, কাহারও সহিত তিনি দেখা করিবেন না। 
অথচ অনিমেষ খবর পাইয়াছে, আজই বৈকালে অর্থাৎ আর একটু পরেই চঞ্চলাদের 
বৈঠকখানায় নবাগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটটি আসিবেন এবং সম্ভবত আজই তাহার 
সহিত চঞ্চলার বিবাহে কথাবার্ত। পাকা হইয়া যাইবে । 

অনিমেষ নিণিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিল । বাতায়নপথে একবার যেন চঞ্চলাকে 
দেখ। গল । একটি হসজ্জিতা প্রতিমা যেন স্বপ্-প্রাসাদের বাতায়নে দ্রেখ। দিয়াই 
বাস্তবের বূঢতায় বিলীন হইল । পুরাতন ব্রিতল বাড়িটার দিকে চাহিয়া অনিমেষের 
অধরে মুদ্ব একটি হাস্তারেখা ফুটিয়া উঠিল। চঞ্চল! কিছুদিন পূর্বে কমিউনিজম লইয়া 
খুব মাতিয়া্িল। সহস। সে ঠিক করিয়া ফেলিল। অপেক্ষা করিবে । এই মাঠেই 
অপেক্ষ। করিবে । চঞ্চলাকে শেষ কথাটা! বলিয়! না গেলে সে শান্তি পাইবে না। 
আর আজ না! বলিলে হয়তো বলাই হইবে না। সহস! তাহার নজরে পড়িল, 
অপরাহ্ণেব আকাশে মহোৎ্সব পড়িয়! গিয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা কত 
বিভিন্ন ভঙ্গীতেই না| একত্রিত হইযাছে। নীরবে বভবর্ণের একতান বাজিতেছে 
যেন। তাহার সমস্ত চিত্তও ধীরে ধীরে বর্ণাপু্গ হইয়া গেল। শীবে ধীরে সে সেই 
টিলার উপরে বসিয়। পড়িল । যে স্বপ্ন তাঙ্ার সমস্ত চিহরকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল 
'আকাশে তাহার প্রতিচ্ছবি দেখি! সে মুগ্ধ হইয়া গেল । 


ক. এই 


চঞ্চলাও মর্ভলোকে ছিল ন1। এক অপৃধ আবেশে তাছার সমস্ত শরীর 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। একটা সেতাবে কে যেন স্বর বাধিয়! রাখিয়াছে। 
অঙ্থুলিম্পর্শে কোনও রাগিণী এখনও বাজিয়। উঠে নাই, কিপ্ত সেতারেক প্রতিটি 
তার যেন তাহার জন্য উন্মুখ হুইয়। রহিয়াছে । 

মনে হইতেছিল, আজ তাহাকে এমন একঢ। বিশেষ ভূমিকাষ অভিনয় করিভে 
হইবে যাহা যুগান্তকারী । আজিকার নির্মল নীল আকাশ, স্করভিত মন্দ সমীরণ১ 
বিহঙ্গকুলেঘ্দ বিচিত্র কাকণী যে বঙ্গমঞ্চের পরিবেশ সৃষ্টি করিযাছে, সে রঙ্গমঞ্চে 
চঞ্চলাই যেন আজ প্রধান অভিনেত্রী, পটোত্তোলরের অপেক্ষায় আশা-আকাঙ্ষা- 
আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষ। করিতেছে । অশিমেষের কথ। একবার তাহার মনে 
হইল । এই যুগান্তকারী নাটকে তাহার কি কোন ভূমিক৷ আছে ? মশে হুইল, 
নাই । থাকিতে পারে না । মে নিজেই থাকিতে দেয় নাই। 

***তিনতলাম নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়! ঠাভাইয়া ছিল সে। দূরে নদী 
বহিয়া৷ গিয়াছে । শীতের নদী--স্বপ্প-তোযা, কিন্ত হ্ৃন্দর। স্বচ্ছ জলের ধারা 
জ্যোতির রেখার মতো আকিয়া বাকিয়! দিগন্তসীমার ওপাবে কোথাষ চলিয়া 
গিয়াছে ?**সবিস্ময়ে চঞ্চল! ভাবিতে লাগিল । নদী কোথায় শেষ হইয়াছে, 
ভৌগোলিক তাহা হয়তো বলিত পারিবেন, কিন্তু ওই জ্যোতির রেখাটা ? যখনই 
তেতলার এই জানালাটাব ধারে সে আসিয়া ঈডায়ঃ তখনই তাহার এ কথাট মনে 
হয় । সেদিনও তাহার মনে হইতেছিল চারিদিকে এই যে জীবনের বিচিন্ত্র প্রকাশ, 
এ কিসের উৎসব । দৃষ্টির বাহিরে, যুক্তিরও বাহিরে কি যেন একট ঘটিতেছে 
যাহ! দেখ' যায় না, ধরা যায় না, কিন্ত বোঝ যায় , যাহা কেবল অনুভূতির পরদায় 
সৃঙ্ষ্ষ শিহরণ তুলিয়া! সমস্ত চিত্তকে আকুল করিয়৷ দেয়। সেই অন্তরালবতিনীর 
অবশ্ুষ্টিত সত্তাই যেন জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে রূপে রসে রঙে নান! ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করিতেছে । পুষ্পের বিকাশে, ঝগ্চার তাগবে, অরণ্যের জটিলতায়, 
অন্থুরের উদগমে, প্রণয়ীর আলিঙণে, স্কুধিতের আহারে, বর্ষার মুষলধারায়, শরতেব 
সিপ্বতায়, দৃভিক্ষের করাল ছায়ায়, ্বত্যুর অন্ধকারে, জীবনের ম্পন্দনে, প্রকৃতির 
লক্ষ ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যলীলায় অহরহ উৎসারিত হুইয়! উঠিতেছে, এ কে । চঞ্চলা 
মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, এই লীলাময়ী প্রকৃতি সত্যই তাহাকে মাঝে মাঝে 
উতলা করে তোলে । তখন তাহার মনে হয়ঃ তাহার মধ্যেও এই লীলাময়ী গোপনে 
গোপনে কিসের যেন ষড়যন্ত্র করিতেছে, সহসা একদিন সে সচকিভ হইয়া এক 
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'অভিনব মায়ালোকে জাগিয়া উঠিবে। অনৃষ্ট রঙ্গমঞ্চ তখন আর দৃষ্টির অস্তরালে 
থাকিবে না। অপরিচিত অসংখ্য জনতার উত্ত্বক দৃষ্টিকে মুধ্ধী করিয়া তাহাকে 
একদা শ্বকীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে । কিন্তু কিসের সে ভূমিকা ? কিসে 
হইতে চায়? জীবনে তাহার আকাক্র! কি? সে কলেজের যে কোন হুজুগে 
মাতিয়া হাসিতে গানে উৎসাহে উল্লাসে সকলকে মুগ্ধ করিয়। দিতে চায়। বিকাশ 
দাদার বক্তৃত! শুনিয়া, শ্রমিক মজছৃরদের ছৃঃখে বিগলিত-চিত্ত হইয়া তাহাদের জন্ত 
আত্মবিসর্ভন করিতে চায়, প্রফেসার অনিমেষ ঘোষালের ইতিহাসের গবেষণা 
দেখিয়া এঁতিহাসিক-অনুসন্ধানে জীবন উৎসর্গ করিতে চায়, আবার কথি 
স্বেতকমলের কবিতা শুনিয়৷ কাব্যলোকের স্বপ্র-কুহেলীতে পথ হারাইয়া৷ ফেলিতে 
চায়। সে সব চায়। গান্ধীজির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা ধরে আবার 
রবীন্ত্রণাথের সিক্ষের জোবব! দেখিয়! খদ্দরের সন্বন্ধে বাতরাগ হয়, তাহার গভর্নেস্‌ 
মিল গ্রীনের মৌন মহিমা তাহাকে মুগ্ধ করে, আবার সরোজিনী নাইডুর প্রেরণায় 
সে বক্ৃতা দিতেও উদ্ধদ্ধ হয়। গরাব শ্রমিকদের ছুঃখ সত্যই তাহার চিত্তকে 
বিগলিত করে, কিন্তু ধনী পিতার অগাধ এঙ্বর্যকে সে তুচ্ছ করিতে পারে না । 
“সহসা ঘাড় ফিরাইয়া সে চাহিয়া দেখিল, বিরাট দর্পণে তাহার সমস্ত দেহটা 
প্রতিফলিত হইয়াছে । বাতায়নটাও প্রতিফলিত হইয়াছে, আকাশেরও খানিকট!। 
সে কিন্ত নিজের প্রতিবিঘ্বের দ্রিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ণৃতন ঢাকাই 
শা়িখানায় তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল 
চূড়ামণিবাবুকে । তিনিই তাহাকে জন্মদিনে শাড়িখানা উপহার দিয়াছিলেন। 
চমৎকার লোক এই চুড়ামণি চৌধুরী । যেমন বিদ্বান, তেমনি কূপ । এখানে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়! আসিয়াছেন। বাবার বাল্যবদ্ধুর একমাত্র ছেলে । সে-ও তো 
বাবার একমাত্র মেয়ে । একটা স-মিল ছন্দ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। চঞ্চলার 
কর্ণের অগ্রভাগে রক্তিমা দেখা দিল। উষ্ণ রক্তআোত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে 
সঞ্চারিত, হইয়। সর্বাঙ্গ প্রসারিত হইয়া গেল। কিন্তু না, না, সহপা আবার মনে 
হইল, কিনা! নির্বাক হইয়া নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চাহিয়া! রহিল সে। 
চোখের দৃষ্টিতে, উন্মুখ অধরে, উজ্জল গোৌরবর্ের রক্তিমায় যাহা স্থচিত হইতেছে 
তাহা ভে। প্রত্যাখ্যান নয়, আবাহন। তাহার অন্তরের গোপনতম বাসনাই কি তবে 
এই ? ভ্ঞাতসারে এতদিন সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা অন্য রকম, তাহা 
আবর্শ বনের কথা! । সে লেখাপড়া করিবে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের শীর্ষস্থান অলম্কৃত 
করিবে, দেশের কাজ করিবে, দরিদ্রের হৃঃখ মোচন করিবে, মঞ্চের উপর ফীড়াইয়া 
প্রাপস্পার্শা বড়ৃতায় অসংখ্য শ্রোতার প্রাণমন উৎধ,দ্ব করিবে । এই তো! তাহার 
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স্তরের কথা । দর্পণের প্রতিবিশ্থিত মুতিতে তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া আজ এ কোন্‌ 
নুতন কথার আভা বিচ্ছুৰবিত হইতেছে ? সে সবিক্মিয়ে চাহিয়া রহিল । অনিমেষের 
কথ! মনে পড়িল আর একবার। তাহাকে প্রত্যাখ্যান না করিলে হয়তো... । সহসা 
স্ব সমীরণ-স্পর্শে সে শিহরিয়া উঠিল । বাতায়ন-্পথে চাহিয়া! দেখিল, নির্মল 
নীল আকাশ, দিগন্তে অপস্থয়মান জ্যোতির রেখা, বাগানে অসংখ্য ফুলের অসংখ্য 
ভঙ্গিমা, সকলেই যেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার সহিত চোখোচোথি 
হইবামাত্র সকলেই যেন সমস্বরে বলিয়া উঠিল-__ আমবা তে। প্রস্তত আছি, তুমি 
এস এইবার ।..*সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে পাইল, কিন্তু যাহা অমোঘ, যাহা 
সত্যের নিকটে যাচাই করিয়। তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিবে তাহার কোন 
আভাস সে পাইল না। সে কিন্ত নিশবচরণে আসিয়া অতি নিকটেই, 
ঈাড়াইয়াছিল। 

দ্বারপ্রান্তে শব্ঘ হইল । চঞ্চল! ফিরিয়া দেখি, বৃদ্ধ ভৃত্য রামকাস্ত শ্লাড়াইয়া 
আছে। 

“কি রামকু ?” 

“ওনারা সব নীচে এসেছেন, করাবাবু খবর দিতে বললেন ।” 

“আচ্ছা; যাচ্ছি আমি |” 

রামকাস্ত চলিয়! গেল । চঞ্চল। প্রস্তর-মুতিবং অনড় হইয় দড়াইয়। নিজের 
প্রতিবিশ্বটার দিকে চাহিয়া রহিল। পুজীভূত যৌবনের অবরুদ্ধ আকুতি 
বিস্ফোরণের অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । “কর্তাবাবু খবর দিতে 
বললেন”__রামকুর কথাগুলা তাহার কানের আশেপাশে যেন গুঞ্জন করিতে 
লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ ব্যঙ্গে পরিণত হইল । বাব। কি চান ? সাধারণ পিতার 
মতে! তিনি তো তাহার যথেচ্ছাচারে বাধ! দেন না| বরং মনে হয়, কামনার নান 
ইন্ধন জোগাইয়৷ দিয়। আকারে ইঙ্গিতে তিনি যেন বলেন-উপবাস করিও না, 
ভোগ কর। অথচ মুখে কিছু বলেন না। চূড়ামণি চৌধুরীকে যেদিন প্রথম তিনি 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন সেদিন তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন সকৌতুক- 
হাসি অলজল করিতেছিল। একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে জামাই করিতে পারিলে 
বৈষয়িক নানারূপ স্বৃবিধা হইবার সম্ভাবনা, তাই কি তিনি চূড়ামণি চৌধুরীকে 
প্রশ্রয় দিতেছেন ? হয়তো! তাই। চুড়ামণি চৌধুরীকে কেন্ত্র করিয়া প্রত্যহ নীচের 
ঘরে যে আড্ড৷ বসে তাহ! ভদ্র হিন্দু গৃহস্থের বাড়িতে নিতাস্তই অশোভন । কিন্ত 
এই অশোভন ব্যাপারকেই শক্তিধরবাবুর মতো দোর্দগু-প্রতাপ সেকেলে জমিদার 
সহ করিতেছেন কেন? চঞ্চলা একট! গুজব শুনিয়াছিল। শক্িধরবাবুর 
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জমিদারিতে সম্প্রতি যে চাঞ্চল্যকর হত]াকাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহার সহিত শক্তিধরবাবু 
নাকি জড়িত। তাই কিতিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট-জাযাইন্প সহকারী পর্বতের 
অন্তরালে থাকিতে চান? এই জন্ই কি তাহাদের বাড়িতে প্রত্যহ আড্ডা 
বসিতেছে ? শক্তিধরবাবু নিজে কিন্তু কোনদিন আড্ডায় যোগ দেন না । তিনি 
বাগানের পশ্চিম দিকের বাড়িটায় এক! থাকেন । বন্ধু নিত্যনবীন ছাড় অন্ত 
কাহারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই । চঞ্চলার মা মারা যাইবার পর হইতেই 
তিনি যেন' আত্মসংহরণ করিয়াছেন । একটা দূর্দান্ত ঘোভ! উপল-বন্ধুর পথে ছুটিতে 
ছুটিতে হঠাৎ মুখ থুবড়াইয়। পড়িয। গিয়াছে এ ধরনের উপম! শক্তিধরবাবুর সম্বন্ধে 
থাটে না। তিনি মুখ থুবডাইযা পড়েন নাইন স্বেচ্ছায় থামিয়া গিয়াছেন। সহম্মবিধ 
উৎসাহের যিনি একদিন প্রধান নাযক ছিলেন, তিনি স্বেচ্ছায আত্মসম্বরণ 
করিয়াছেন । বাবার অতীত জীবন সম্বন্ধে চঞ্চলারও প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নাই। 
সে ছেলেবেল! তইতেহ বোিডে বোটিডে মাঠষ হইয়াছে । চঞ্চলার মা-ও সমস্ত 
জীবনটাহ প্রায় বাপের বাড়িতে কাটাইয়াছেন। স্বামীর নিরতিশয় বস্তৃতাস্ত্রিক 
সান্নিধ্য তিনি সহ করিতে পারিতেন না। শক্তিধরও ইহ! লইয়। কোনও দিন 
জবরদত্তি করেন নাই। স্ত্রীর অভাবে তাহার জীবনও অচল হয় নাই কোনদিন । 
তিনি নিজের স্থষ্ট অলকাপুরীতে নিজের খেয়ালে বিবিধ উৎসবে মত্ব হইয়া 
রঙের নেশায় রসের সমুদ্রে জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
অলকাপুরী এখনও ঠিক তেমনি আছে, তিনিই কেবল সরিয়! ফাভাইয়াছেন। 
ছুটির সময় চঞ্চলা মায়ের কাছে মামার বাড়িতে যাইত । বাবার সম্বন্ধে নানারূপ 
অদ্ভুত কথ। শুনিত সে। শুনিয়াছিল, তিনি নাকি তান্ত্রিক হইম্বাছেন। তাহাকে 
দেখিলে এখনও সে কথ। মনে হয় । কপালে প্রকাণ্ড সি'দুরের টিকা, গলায় রুদ্রাক্ষ 
হ্দ্ধবিলমিত কৃষ্ণ কুঞ্চিত বাবরি, জলত্তদৃষ্টি, খাঁড়ার মত নাক'**চঞ্চলার কেমন 
যেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল? এই পিতার চক্রান্তে কোথায় চলিয়াছে 
সে? একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটেকে বিবাহ করিলেই কি তাহার জীবন কৃতার্থ 
হইবে? তাহার শিক্ষা-দীক্ষা আশা-আকাক্ষা কি ওই জন্তই ? অনিমেষকে যাহা 
বলিয়। সেদিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই কি তাহার মনের কথা ! 
ময়ুর-পঙ্বীর মত ভাসিয়৷ বেড়ানোই কি তাহার জীবনের-আদর্শ 1-"-কৰি শ্বেত- 
কমলের কথা মনে পড়িল। নেও হয়তো আজ আপিয়াছে। কি যে তাহার 
মনোভাব) চঞ্চল। বুঝিতে পারে ন৷ ৷ দুর্বোধ্য কবিত৷ পড়িয়! শোনায় মাঝে মাঝে । 
কি তাহার অর্থ? আবার অনিমেষকে মনে পড়ল । মনে পড়িল, অভিমানী অনিমেষ. 
আর আসিবে না। কলকষ্ের একটা উচ্চ হাম্ত-রোল ভাসিয়া আসিল সহস|। 
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নীচে তাহা হইলে আড্ডা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ জ কৃষ্চিত করিয়া সে 
ফাড়াইয়। রছিল। নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ হইতে লাগিল। মনে হুইল, 
একটা ফাদে সে পা বাড়াইতেছে। ক্ষণকাল ইতস্তত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। 


ঙ 

কলকণ্রের হাসিটা শিখিনী চৌধুরীর চুড়ামশি চৌধুরীর ভগিনী শিখিনী 
চৌধুরী ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আসিয়াছেন এবং অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন ৷ তিনি কোথায় নাকি শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন । 
কিন্তু দেখা যাইতেছে যে এমন কোনও কাজ নাই যাহা তিনি জানেন না। এখানে 
দোলের সময় প্রতিবংসর একটা সভা! হয়। এবার সেই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া 
শিখিনী চৌধুরী স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়া একটা নাচের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কমিশনার সাহেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য স্থানীয় 
ভদ্রলোকেরা--বিশেষ করিয়া! অফিসার মহল+ যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তাহাতে দেশী বিদেশী সমস্ত প্রকার ভোজ্য বস্ত শিখিনী চৌধুরীর তত্বাবধানেই 
প্রস্তত হইয়াছিল । স্থানীয় পাঠাগারটিরও সংস্কার-্সাধন তিনিই করিয়াছেন, নিজে 
গিয়া পুস্তকগুলির বিজ্ঞানসম্মত তালিক! প্রস্তুত করিয়া বইগুলি নিজের হাতে 
গুছাইয়৷ দিয়াছেন। তীহার ফোটো! তুলিবার শখ আছে, টিকিট সংগ্রহ করিবার 
বাতিক আছে, সাহিত্য-চর্চা করেন এবং এত সব করিবার পরও আভড্ড। দিবার 
সময় পান। পিকনিকে অথবা শিকার পার্টিতে নিমন্ত্রিত হইলে কখনও নিমস্ত্র 
প্রত্যাখ্যান করেন না; প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমায় যাওয়। চাইস্ই। 
গুজব, পিতামাত। তাহার নাম শিখগ্ডিনী রাখিয়াছিলেন, তিনি সে নাম বদলাইয়া 
শিখিনী হইয়াছেন। কূপসী নন, কিন্ত মনোহারিণী | এমন সর্বগুণান্থিতা শিখিনী 
চৌধুরীকে চঞ্চলার কিন্তু ভাল লাগে না। চঞ্চলা প্রবেশ কারিয়াই দেখিতে পাইল, 
শিখিনী শ্বেতকমলের পাশের চেয়ারে বসিয়া আছেন। চঞ্চলাকে দেখিতে 
পাইবামান্ত্র বলিয়া উঠিলেন, “শোন চঞ্চলা, স্বেতকমলবাবু ভারি অদ্ভুত কথা 
বলেছেন একটা---” 

“কি কথা ?” 

সকলের সান্নিধ্য এডাইয়৷ চঞ্চল! একটু দুরে গিয়া! বসিল। 

“উনি বলছেন, ভাবের বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলে! বড় একঘেয়ে হয়ে 

বনফুল ( ১*ম )স্৮৩১ 
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এসেছে । শুধু একঘেয়ে নয়--অযোগ্য, অপটু | ওঁর মতে ভাবের উপযোগী নৃতন 
নৃতন কথা সৃষ্টি কর! উচিত । রেমন, মনিরো৷ আহাহু, ইয়াবিলা-_” 

শিখিনী চৌধুরী হাসিয়া! ফেলিলেন। কলি শ্বেতকমলের মুখটা লজ্জায় রক্তবর্ণ 
হইয়| উঠিল। তিনি উঠিয়া পড়িলেন, চঞ্চলার সন্মুখে বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল তাহার পক্ষে । উঠিয়৷ তিনি হলের পূর্বপ্রান্তের খোলা জানালাটার সম্মুখে 
গিয়া সকলের দিকে পিছন ফিরিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন | 

শিথিনী চৌধুরী চঞ্চলার দিকে চাহিয়! বাম চক্ষুটি কুপ্চিত করিলেন একবার । 
তাহার পর নিয়কঠে বলিলেন, “কবির রাগ হ*ল। আর একটা! উচ্চাঙ্গের কবিত। 
পাব বোধ হয় আমর! --* 

চঞ্চল মুচকি হাসিল একটু । কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল একটা অদৃস্থ 
কারাগার যেন ধীরে ধীরে তাহার চারিদিকে মূর্ত হইতেছে । 

“তোমাকে আজ গান গাইতে হবে একটা ।৮ 

“গলাটা আজ ভাল নেই--” 

“সে সব শুনছি না! । রবীন্দ্র-সঙ্গীত একখানা, গজল একখানা; আর আধুনিক 
সঙ্গীত একখানা । এই তিনটে গেয়েই তোমার ছুটি আজ ।” 

একবার গলা-খাকারি দিয়! চঞ্চল! পুনরায় বলিলঃ “গলাটা কেমন যেন ব্যথা 
ব্যথ। করছে কাল থেকে ।” 

“গান গাইলেই সেরে যায় ওসব ব্যথ! ৷ গান-প্রসবের ব্যথা ওসব |” 

শিখিনী চৌধুরীর নয়নে অপূর্ব একটা বিদ্যাৎঝিলিক মূর্ত হইয়া উঠিল । 


চুড়ামশি চৌধুরী এক কোণে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়৷ সেদিনকার কাগজখানা 
পড়িতেছিলেন। তিনি আড়চোখে একবার শ্বেতকমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
স্তাহার অজ্ঞাতসারেই অতকিতে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। পড়িল---“বাই 
জৌোভ ।* তাহার পর হাসিভরা চোখে তিনি চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবার । 
প্রতিমার মতো বসিয়া আছে । মুখে কোনও ভাবান্তর ঘটিতেছে ন1, চোখের পলক 
পর্যস্ত পভিতেছে না । হঠাৎ চুড়ামণি চৌধুরীর নজরে পড়িল, চঞ্চলা তাহার দেওয়া 
ঢাকাই শাড়িখানাই পরিয়৷ রথিয়াছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবদ্য অপূর্ব রসে 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়িখানার মাধ্যমে সে যেন চঞ্চলার 
অস্তরলোকের অতি কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা মনে হইল, 
চঞ্চল কতদৃরে***শাড়িখানা যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া ফেলিয়াছে। আবার 
তিনি খবরের কাগজে মন দিলেন । ঠিক কাগজে মন দিলেন না, কাগজটা মুখের 
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লামনে ধরিয়! নিজের চিত্ব-বিশ্লেষণে প্রবৃত হুইলেন। তাহার সম্বন্ধে চঞ্চলার 
কোনও উল্লাস বা উচ্ছ্বাস লক্ষ্য না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ 
করিতেছিলেন | চঞ্চলাকে দেখিয়! তাহার 'ভাল লাগিয়াছে, চঞ্চলাকে পত্বীত্বে 
বরণ করিতেও তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু চঞ্চলার ব্যবহার বড় বিচিত্র। তাহাকে 
যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্ত কেন" 

অনেক দিন আগে চঞ্চলা ইবসেনের “ডল্স্‌ হাউস্‌ঃ পড়িয়াছিল- _অন্তমনন্ক 
হইয়৷ সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। 


“নমস্কার -নমন্কার-” 

হাস্ত বিকিরণ করিতে করিতে মিসেস মৈত্র-মিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ 
করিলেন । চোখে কাজল, মুখে গলায় পাউডারের পালিশ, গালে ঠোঁটে লাল রঙ, 
কৃচকুচে কালো রঙের ব্লাউসে চমকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের দিকের চুল 
ফাপানো, কানে সবুজ পাথর-বসানণো টাপ-কে বলিবে ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ 
পার হইয়৷ গিয়াছে । পরণে যে সাদ! সিক্কের শাডি রহিয়াছে তাহা পাড়হীন, 
সীমন্তে সিছুর নাই। অথচ তিনি হিন্দু এবং মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। 
মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত নন, শহরের বেশ গণ্যমান্ত ভদ্রলোক, নাম- 
করা উকিল একজন। তিনি তাহার পতীর এই সব বিসদৃশ আচরণের কোনও 
প্রতিবাদ কখনও করিয়াছেন কি নাঃ তাহা জান! যায় নাই । প্রকান্তে বরং দেখা 
যায় পত্রীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেনঃ তখন বেশ সম্ত্রমস্থচক 
বাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। “উনি অমুক কাজটা করতে ভালবাসেন", “ওর এই 
মত”--এই ধরনের কথ। শুনিয়া মনে হয় যে» পত্বীকে উনি সম্ভবত শ্রদ্ধাই করেন। 
বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়। নানাবিধ গুজব নান। কঠে নান। স্বরে 
সর্বদাই পল্লবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহ্থ করেন না--এ কথা বলিলে, ভূল হইবে। 
তাহার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন 
এবং সংগ্রহ করিবার পর বাড়াবাড়ির মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া৷ দেন। গালের 
এবং ঠোটের রঙ আরও প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসের গলাটা আরও খুলিয়া 
যায়, অব$ঠন সরাইয়! মাথার চুলটা! আরও বে-পরোয়াভাবে আলুলায়িত 
করিয়া দেন। অর্থাৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে ছইটি বৃদ্ধানুষ্ 
নাড়িয়া যেন বলিয়া দেন বেশ করিতেছি আরও করিব। মিসেস ললি 
মৈত্রের সঙ্গে আসিয়াছিলেন' তাহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। 
তিনিও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । শুধু তাই নয়, তিনি একজন হাদুক 
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তবলা-বাদকও । মিস্টার পুরী শ্মিতমুখে সকলকে নমস্কার করিয়। একটি আসন 
গ্রহণ করিলেন । 

প্চঞ্চলা তোমাকে আজ সেই কথক নাচট। নাচতে হবে, মিস্টার পুরী 
বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয়" আপতি নেই এতে-_” 

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন-_” 

“বাস, তাহ'লে আর তোমার-ভয়,কি.চঞ্চল! 1” 

চঞ্চল! মৃদৃকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ ।” 

“ভাই না কি, কি হয়েছে?” 

চুড়ামণি চৌধুরীর কগ্স্বরে একট! আকুলতার স্বর বাজিয়া উঠিল। চোখ 
তুলিয়া চাহিতেই পিতার সহিত চোখোচোথি হইয়। গেল চঞ্চপার। পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় স্থিরদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিষ। দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে 
একটা মৌন ভত'সনা মূর্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল--এ তোমার 
কেমন ব্যবহার ! চঞ্চলা দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইল। 

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে যাক একট|। তার পর নাচ হবে ।৮ 

“বেশ । আযট্মস্ফিয়ারট। নাচের উপঘোগী হয়ে উঠবে বরং তাতে 1” 

রামকাত্ত চ। ও খাবারের সরঞ্জাম লইয়। প্রবেশ করিল । 

প্রামকান্ত, তুমি ডুগি তবলা আর তানপুরাটা পাঠিয়ে দাও তো। 
হার্মোনিয়ামটাও।৮-_শিখিনী বলিলেন । 

মিস্টার পুৰী হাতুড়ি ঠুকিয়া তখল! বাধিতেছিলেন । ললি মৈত্র হার্ষোনিয়মে 
স্বর দিতেছিপেন। চুড়ামণি চৌধুরী খবরের কাগঞ্জ ছাড়িয়া চঞ্চলার খুব কাছে 
আপিয়। বপিয়। ছিলেন। শ্বেতকমলও আর বাতায়নে ধাড়াইয়াছিলেন না। 
বাতায়ন-পথে বাগানের পুক্ষরিণীটার যে প্রপ তিনি দেখিঘ়াছিলেন এবং তাহার 
সহিত চঞ্চলার যে সম্পর্ক তাহার কবিমানসে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই অগ্ঠমনস্ক 
করিয়! রাখিয়াছিল তাহাকে । তিনি অন্যমনস্ক হইয়। নিণিমেষে চঞ্চলার মুখের 
দিকেই চাহিয়াছিলেন। শঞ্তিধরবাবু পশ্চিমের বারান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না । 
কিন্ত তাহার দৃষ্টিট চঞ্চলার হৃদয়ে শায়কের মত বিধিয়া ছিল। 

নতনেত্রে বসিয়াছিল চঞ্চল! । জীবন-সাগরের তরঙ্গণীর্ষে ময়ুরপত্থীর মত 
ভাসিয়৷ বেড়াইবার যে কঙ্পনাটা তাহার মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশ! ধরাইয়। 
দিম্মাছিল তাহার বর্ণচ্ছুট। মহল যেন মশালের আলোকে ব্বপান্তরিত হইয়! থিরিয়া 
ধরিয়াছিল তাহাকে । তাহার মনে হুইতেছিল, শিকারীর দল তাহাকে ধিরিয়। 
ফেলিয়াছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও উহাদের দলে । 


নবমঞ্জরী ৪৮৫ 


চঞ%চ, আরভ ক'রে দাও, আর -দেরি করছ কেন 1 আমাকে নটার সময় 
প্রিলিপালের বাড়ি যেতে হবে আবার” ৪ 

শিখিনী চৌধুরী তাহার হুদৃশ্ত সোনার হাতঘভিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
মিস্টার পুরীর অনুলিগুলি তবলার উপরে অধীর আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল । 

“আর দেরি নয়, আর্ত কর) আরম্ভ কর---% 

চঞ্চল নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাপ সে করিয়াছে তাহার 
শাস্তি আসন, নরককৃণ্ডে লাফাইয়। পড়িতে ই হইবে, কিন্তু-- 


“চঞ্চল! এখানে আছে--?” 

সকলে চাহিয়। দেখিলেন দ্বারপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দীড়াইয়া 
আছেন। চঞ্চল! দাড়াইয়! উঠিয়াছিল ! 

“আমাকে ডাকছেন 1” 

“ছ্যা। শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে--” 

চঞ্চল! বাহির হইয়া গেল। আর ফিরিল না। 


নাটক 


আমার প্রথম সস্ভান 
জ্রীসতী কেয়। মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াহ্ব- 


১ 
[ নারী-সন্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস । আপিল বলিতে সাধারণ যাহা 
বুঝায় ইহ! ঠিক তাহ নহে। সমিতির সভ্যগণ সমিতি-সংক্রান্ত সকল 
বিষয়েরই আলোচনা এখানে করেন । ছোটো-খাটো! সভা! এখানে হয়, 
বহিরাগত কোনও সভ্য আসিলে তাহার শযধনের ব্যবস্থাও এখানে হয়ঃ 
কোনও বৃহত্তর সভার জন্ত গান ব! বক্তৃতার মহলাও এখানে হয় । চলিত 
ভাষায় «আড্ডাঘর* অথবা অধিকতর ভদ্্রভাষায় “বৈঠকথান।, বলিলে 
অশোভন হইত না, কিন্তু নারী-সংক্িষ্ট হওয়াতে সাবধানত। অবলম্বন 
করা! উচিত মনে হইতেছে । “কক্ষ” কথাটা সেকেলে নাটকে প্রচলিত 
আছে। কিন্ত ঘটনাট। আধুনিক বলিয়া “কক্ষ'ও পরিত্যাগ করিলাম । 
শ্রীমতী হ্বঘমা৷ পালিত ঘরের একধারে অর্গযান-সহযোগে গান 
করিতেছে । স্থষমা নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির অধিনায়ক! শ্রীমতী 
উজ্জ্বল। নন্দীর বান্ধবী ও সহুকারিনী ৷ বয়প ত্রিশের কাছাকাছি । ] 
গান 
ভর! নদীর 
চল চঞ্চল ঢেউ অধীর 
ছাপায় তীর । 
নূতন যুগের বেজেছে শাখ 
গগন বিদারি” এসেছে ডাক 
কও কথ! কও ; হে নির্বাক, 
ওগে। বধির । 
ভেঙেছে কঠিন গিরি হুর্গম 
হয়েছে পথ 
আকাশ হইতে এসেছে বাৰ্তা 
এসেছে রথ । 


এসেছে চলার শুভক্ষণ 

এসেছে প্রভাত জেগেছে মন 

এসেছে বভীন নিমন্ত্রণ 
প্রজাপতির 

কও কথ। কও ? হে নিরাক, 
ওগো! বধির । 


-৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


[ গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল! নন্দী প্রধেশ করিল । হাতে একটি 
ভ্যানিটি ব্যাগ । বেশ প্রথর চেহারা । হ্ন্দরী। বয়স আন্দাজ ত্রিশ । ] 
উজ্জ্বল! । জগনলালবাবু কি কোনও খবর পাঠিয়েছেন? 
হবষমা। হ্যা, তিনি আসবেন একটু পরেই। মিস্টার ঘোষালও আসবেন 
শবর পাঠিয়েছেন । 
উজ্জ্বল । যে গানট! সভায় গাইবি সেইটে ঠিক করছিলি বুঝি? 
হ্ষমা । হ্যা । তোর বক্তৃতাটা লেখ। হয়ে গেছে তে।? 
উজ্জ্বলা । লিখে তো ফেলেছি । শুনবি কেমন হয়েছে ? 
হষমা। বেশ তো-_ 
[ উজ্জ্বল! একটি চেয়ার টানিয়া বসিল এবং ভ্যানিটি-ব্যাগ হইতে 
লিখিত বক্তৃতাটি বাহির করিয়া শ্বমাকে পড়িয়া! শুনাইতে লাগিল । ] 
“প্রিয় ভগিনিগণ, আমাদের দৃর্ঘশ! যে কত চরমে পৌছিয়াছে তাহা আশ করি 
আপনাদের অবিদিত নাই, বাঙালীর ঘরে কন্যার স্থান যে কি তাহ! আপনারা 
সকলেই জানেন । কন্তার জন্ম হইলে ুভ শঙ্ঘধ্বনি হয় না, মাতার চোখে জল 
আসে, পিতার মুখ শুকাইয়। যায়। কন্ঠা বড় হইলে ভাহাকে মনুষ্যত্বমর্ধাদা দিবার 
ব্যবস্থা কয়জন করেন ? ঘতদিন তাহার বিবাহ না| হয় ততদিন বাপের বাড়িতে সে 
পেট-ভাতায় চাকরানি বৃত্তি করে । ধাহার! অর্থাভাবে কন্তাকে শিক্ষা দিতে পারেন 
না তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত এমন লোকও আমাদের সমাজে বিরল নহেন 
ধাহারা স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী, ধাহার! মনে করেন স্ত্রী-শিক্ষা প্রবতিত হইলে হিন্দু- 
সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ধাহারা মনে করেন যে বাঁধুনী; চাকরানি, শয্যাসঙ্গিনী 
এবং জননী হওয়াই নারীত্বের চরম বিকাশ এবং তাই তাহার! যেন-তেন-প্রকারেশ 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চান। আমাদের সমাজে কন্তাকে পাত্রস্থ 
করার মধ্যেও যে জঘন্ত অপমান প্রকট হইয়া আছে তাহা! আমরা জানিয়া বুঝিয়াও 
যুগ যুগ ধরিয়া সহ করিতেছি । এখনও, এই বিংশ শতাবীতেও আমাদের দেশের 
মেয়ের বাপের! টাকার থপি লইয়া! ছেলের বাপেদের খোশামোদ করে, এখনও 
শিক্ষিত আলোক-প্রাপ্ত সমাজেও বর-পক্ষীয়ের সেই মনোভাব লইয়া বধুনির্বাচন 
করিতে যায় যে মনোভাব লইয়া তাহার! হাটে গরুস্ভেড়া কেনে । এই বর্বর নিয়ম 
আমাদের সমাজে এখনও প্রচলিত আছে কারণ আমরা! ইহা! সহ করিতেছি । ঘরে 
ঘরে শিক্ষিত মেয়েরাও মুখে রং মাথিয়া৷ চোখে কাজল পরিয়! একদল পুরুষের 
সম্মুখে আজও রাপ-যৌবনের পরীক্ষ। দিতেছে । যতদিন আমর! ইহা! সহ করিব 
ততদিন এ বর্বর নিয়ম সমাজে থাকিবে । এই নিয়মের চাপে যাহার! অসাড় হইয়া 


বন্ধগ-মাচন ৪৪৯৩, 


গিয়াছে, ধাহাদের কিছুমান্্র আত্মসম্মান বোধ আর অবশিষ্ট নাই তাহাদের প্রবৃদ্ধ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্ত । ধাহাদের আত্মলম্মান বোধ জাগিয়াছে কিন্তু প্রতিকূল 
পারিপাশ্থিক অবস্থার জন্য ধাহারা”আত্মরক্ষ! করিতে পারিতেছেন ন। তাহাদেরও 
আমরা রক্ষা করিব। মহামতি জগনলাল টিকাওয়ালার অর্থান্ুকূলযে আমরা এই 
নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি স্থাপন করিয়াছি | ইহার উদ্দেপ্ত আমাদের আত্মসম্মান 
রক্ষণ কর! । আমর! নিজেদের অত্যন্ত সম্তা করিয়া ফেলিখাছি বলিয়া পুরুষেরা 
ভুলিয়া গিয়াছে যে বিবাহ করা শুধু আমাদেরই প্রযোজন নয়, পুরুষদেরও 
প্রয়োজন । আমরা যে কত প্রোজনীয় তাহা এই সমিতির সহায়তায় আমর প্রমাণ 
করিব । ধর্মঘট করিযা এ দেশের মেথর মুচি ধোপা নাপিত কুলি কেরানী সকলেই 
নিজেদের মূল্য বাড়াইয় লইয়াছে, কিন্তু আমরা, যাহারা ভবিষ্যৎ সমাজের জননী, 
আমরা! আজও অসম্মানের আতন্তাকুডে বসিষা নকল সতী-সাবিত্রীর ব্যর্থ অনুকরণ 
করিতেছি । এই শোচনীয় অবস্থাব পরিবর্তন না ঘটিলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । মানব সমাজ অতি দ্রতবেগে আগাইয়। চলিয়াছে--আমরাই কি কেবল 
পিছাইয়! থাকিব? পুরুষদের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের দুরবস্থা 
কখনও ঘুচিবে না, আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা! নিজেদেরই করিতে হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়! গিয়াছেন, 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
কেন তুমি সংকোচের মোহজাল পাত 
হে বিধাত: 
চিত্ত ঘিরে। পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি 
কলাস্ত ধৈর প্রত্যাশার পূরণের লাগ" 
দৈবাগত দিনে ৃ 
গুধু কি চাহিব শূন্নে, কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ । 
কেন না ছুটাব তেজে .সন্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাধি দৃঢ় বল্গা পাশে 
দৈবাগত দিনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না । ছ্র্গম ছূর্গ 
হইতে সাধনার ধন নিজেদেরই আহরণ করিতে হইবে । 
প্রথমেই আমরা দেশের কুমারীদের আহ্বান করিতেছি । বিবাহ ব্যাপারে 
কোনরূপ অসম্মান যেন তাহারা সহ না করেন । তাঁহার! বিদ্রোহ করুন। তীহার। 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


স্পষ্ট ভাষায় বলুন যে গরু ছাগলের মতো! বিবাহের বাজারে আর তাহার! আত্ম- 
বিক্রয় করিবেন না। আমাদের নারী-সম্মান-রক্ষা-নমিতি তাহাদের সে বিদ্রোহ 
সমর্থন করিবে । বিদ্রোহ করিয়! ্রাহারা যদি পিতা-মাতার আশ্রয়-চ্যুতা হন তাহা 
হইলে আমর! তীহ্থাদের অর্থসাহায্য করিব, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিব, 
রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থ। করিব, উপার্জনের ব্যবস্থ। করিব, প্রয়োজন হইলে বিবাহেরও 
ব্যবস্থা করিব | মহামতি জগনপাল টিকাওয়ালার মহান্থভবতায় আজ আমরা যে 
সমিতি স্থাপন করিতে সমর্থ হইযাছি তাহা নির্যাতিত কুমারীগণের আত্মসম্মান 
রক্ষা করিবে । অলম্মানের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত যে সকল কুমারী 
আমাদের আশ্রয় লইবেন তাহাদের নিজেদের পায়ে ধাড়াইবার সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই 
আমরা করিব । বিনিময়ে এই সমিতি শুধু এইটুকুই আশা করিবে যে যখন তাহার! 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবেন তখন তাহার! যেন আমাদের খণ পরিশোধ করিয়! দেন । রাষ্ট্র, 
সমাজ কেহই আমাদের হয) মূল্য দিবে না যদি না আমর! আত্মবলে বলীয়সী 
হইয়া! স্পষ্টভাষায় নিজেদের দাবী ঘোষণা করি। আত্মসম্মান অক্ষু্ রাখিতে 
»ইবে। আত্মসম্মানই মনুষ্যত্ব । আত্মন, নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতিতে যোগ দিন । 
| নেপথ্য হইতে ] বাঃ চমৎকার হয়েছে । 
[ উজ্জ্বল! ও স্বযমা উভযেই খোল! জানাপার দিকে চাহিল। | 
উজ্জ্বল! | | সবিস্ময়ে] কে কথা বললে ? 
স্বষমা। জানি না তে'। 
| আপিসের ভূত্য পশুপতি প্রবেশ কব্রিল। ] 
পণ্ডপতি। [ উজ্্বলাকে ] একটি বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। 
উজ্জল1। কে বাবু? 
পশুপতি | চিনি না। 
স্বষম। | উনিই কি এখনি কথা কইলেন ? 
পশুপতি । হ্যা! । | 
হৃষমা। অদ্ভুত লোক তে! 
উজ্্বলা। আচ্ছা» ডেকে নিয়ে আয়। 
| পশুপতি চলিয়া গেল। ] 
উজ্জ্বল! । কোনও মেয়ের বাবা বোধ হয়। 
স্থৃষমা । রেবাঃ মনীষা আর কমলার বাব। তোর সঙ্গে দেখ! করতে চান । আমি 
ওটার পর তাদের আসতে বলেছি। তুই তা”হলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কখ৷ বল, 


আমি উঠি ! 
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উজ্জ্বল! | মিটিং কটাত্ব সমম্ম আজ ? 
হম! ৷ পাঁচটার সময় । আমার অনেক কাজ বাকী এখনও । মাইক ঠিক 
হয়নি। তোর বক্তৃতাটা চমৎকার হয়েছে । ওটা ভাল ক'রে যাতে সবাই শুনতে 
পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। সামিয়ানা! কি জগনলালবাবু দেবেন বলেছিলেন ? 
উজ্্বল1। হ্যা । তর ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠালেই হবে । 
স্বষম। ৷ আমি যাই তাহলে । 
[ হ্ধমা কিছুদূর গিয়া আবার ফিবিয়। আসিল । ] 
হৃষমা । আচ্ছাঃ যে মেয়েটিকে আমাদের “বন্ধন-মোচন? নাটকে নাচতে 
বলেছিস তার নাচট! একবার দেখবি তুই ? 
উজ্জ্বল । সে কি নাচ দেখাবে আগে থাকতে ? 
স্বযমা | [ হাসিযা ] নাচ দেখাবার জন্তে সে পা বাড্িয়েই আছে। ভালই 
নাচে । তবু তুই একবার দেখে নে। 
উজ্জ্বল । তুই তাহলে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়িতে কোন সময় । 
হষমা। ওদের বাড়ির দিকেই যেতে হবে এখন আমাকে মাইকের চেষ্টায় । 
ফেরবার পথে মেয়েটিকে রেখে যাব তোদের বাসায় । 
[ হৃষম! চলিয়া গেল । অন্ত একটি দরজ| দিয়া অন্ুক্ষণ গুপ্ত প্রবেশ 
করিল। সৌম্য বলিষ্ঠ যুবক। বয়স আসলে ত্রিশ, কিন্ত মনে হয 
ছাব্বিশ সাতাশ । ] 
অনুক্ষণ। [ সহান্তে ] আমি আবার ফিরে এলাম উজ্জ্বল । 
[ উজ্জল! সবিস্ময়ে এই নবাগত ভদ্রলোকটির দিকে চাহিযা রহিল । ] 
উজ্ঞলা | ঠিক মনে পড়ছে না তো কোথায় দেখেছি । 
অনুক্ষণ। ছ” বছর খুব বেশী সময় কি? এর মধ্যেই ভূলে যাওয়া উচিত নয়। 
বি. এ. ক্লাসে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । তোমার অবশ্য আমাকে মনে 
থাকবার কথ! নয়ঃ আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি এখনও । 
উজ্জ্বল! ৷ ও, অন্থদা ৷ শুনেছিলাম তুমি জাহাজের খালাসী হয়ে বিলেত চলে 
গিয়েছিলে । 
অন্ুক্ষণ। হ্যা, ঠিকই শুনেছিলে | বহু ঘাটের জল খেয়ে আবার ফিব্সে এলাম । 
উজ্জ্বল! । [ শশব্যস্ত ] বস, বদ, ফিরেছ কবে ? 
[ অনুক্ষণ একটি চেয়ার টানিয়! বসিল। ] 
অস্ক্ষণ। দিন তিনেক আগে । 
উজ্জল । ও। এতদিন ওদেশে ছিলে? কি করছিলে 1. 
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অনুক্ষপ। বলবার মতো তেমন কিছুই করিনি। একটা ডিগ্রি পর্যস্ত আনতে 

পারিনি, অথচ করেছি অনেক কিছু । 
[ উজ্জবলাও যেন অনেক কিছু' আশ! করিয়াছিল, এই উত্তর শুনিয়! 
একটু হতাশ হইয়৷ গেল । ] 

উজ্্বল। | অনেক কিছু মানে? 

অন্ুক্ষণ । জীবনধারণের জন্য ওদেশের জুতে। সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ পর্যস্ত 
সব কিছু করেছি, যখন যেট! জুটেছে। 

উজ্জ্বল । বরাবর লগ্ডনেই ছিলে ? 

অনুক্ষণ। না, সার! ইয়োরোপেই ঘুরেছি টো-টে৷ কঃরে। 

উজ্জ্ল। । অথচ কিছু শিখে এলে না ! 

অনুক্ষণ। একটি জিনিস শিখেছি । 

উজ্জ্বল । সেটা কি? 

অনুক্ষণ। শান্তিই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য জিনিস। আর তা৷ পেতে হ'লে 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের বিয়ে কর! উচিত । কাল তুমি মাঠে যখন বক্তৃতা 
করছিলে আম তখন ছিলাম সেখানে | সেখানেই আমি ঠিক করেছিলাম--- 

| ঈষৎ ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেল। ] 

উজ্জ্বলা । কি ঠিক করছিলে ? 

অনুক্ষণ। [ হাসিয়। ] যে পুরাতন প্রস্তাবটা আবার উত্থাপন করব। 

উজ্জ্বল! । [ আলজ্জিত ] মানে ? 

অন্ুক্ষণ । তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করব । 

উজ্জল! । [ বুঝিতে না পারার ভান করিয়া ] কার বিয়ের ? 

অন্ুক্ষণ । আমার সঙ্গে তোমার । তোমাকে আমি এখনও বিয়ে করতে চাই 
যদি তোমার তাতে আপত্তি না থাকে । 

উজ্্বলা। কি যে বল! 

অন্ুক্ষণ। কেন? ক্ষতি কি? 

উজ্জবলা । আমায় কতটুকু জান তুমি? 

অনুক্ষণ | যতটুকু জানি তাই যথেষ্ট । প্রথম যখন কলেজে তোমায় প্রেমপত্র 
লিখেছিলাম তখন যতটুকু জানতাম এখনও তার বেশী জানি না। সত্যিকার 
জানাজানিটা বিয়ের পরই হওয়া সম্ভব। তাছাতা! যারা বেশী জানতে চেষ্ট! করেছে 
দাম্পত্য জীবনে তার৷ ষে খুব নিথু'তরকম স্বর্খী হয়েছে তাও তে। বল যায় না। 
তোমার সঙ্গে পড়েছিলাম, তোমাকে ভাল লাগত । এতদিন ছাড়াছাড়ির পরও সে 
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প্লিন সায় তোমার বস্ৃত! শুনে ভাল লাগল । দ্বিতীয়বার মুখ্ঠী হলাম । বক্তার 
ভুমি যে মত প্রকাশ করলে গার সঙ্গে আমারও মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। আমিও 
ঘনে করি আত্মসন্বান অক্ষ রাখাই মনুস্তত্ব এবং সঙ্গে ঙ্গে এ-ও জ্বামি বাব যে 
জাত্মসম্মান অন্কুধ রাখতে হলে বিয়ে করাটাও প্রয়োছন। 

উজ্জ্বলা । [ হাসিয়া ] বিয়ে করতে চাইছ তা বুঝলাম, কিন্তু যুক্তিটা ঠিক 
বুঝলাম শা। 

অনুক্ষণ। খণী থাকা নিশ্চয় আত্মসম্মানজনক নয়। জামাদের হিন্দুশান্তে 
একটা খুব দামী কথা আছে । আমরা জন্সগ্রহণ কর! মাব্র তিন রকম খণে আবদ্ধ 
হই। খাধি-ঝণ, দেব-খণ আর পিতৃ-খপ। ব্রহ্ষচর্ষের দ্বারা! খাষি-খপ, যজ্ঞ কর্মের 
বারা দেব-খপ আর পুত্রোৎপাদন দ্বার। পিতৃ-খণ মুক্ত হতে হয় । সেকালে ত্রহ্ষচর্য 
মানে ছিল গুরুগৃহে গিয়ে লেখা-পড়া করা । যজ্জকর্ম যানে ধর্মকর্ম । এ ছুটে! 
আমর। কিছু কিছু করি যার যেমন সাধ্য, কিন্ত বিয়ে না করলে পিতৃ-ধণ মুক্ত 
হওয়া যায় না এবং আমার মতে তা না করলে আত্মসন্মান বজায় থাকে না। 
সমাজে বাস করব, সমাজের সব স্বখ-সবিধ ভোগ করব অথচ বিনিময়ে সমাজকে 
কিছু দেব না এটা কি ঠিক ? তাছাডা বিয়ে না করলে সর্বদা এমন একটা স্ষুধার্ড 
ভাব মনে জেগে থাকে যে মনের সাধ্য নষ্ট হয়ে যায়ঃ আত্মসম্মান নষ্ট হবারও 
সম্ভাবনা তাতে । তুমি মেয়েদের আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে বন্ধপরিকর হয়েছ 
সেইজগ্েই বিশেষ করে তোমাকে বলছি বিয়ে করা উচিত তোমার । আমিও 
দেশের আত্মসম্মান উদ্বোধনের কার্ছে লাগব ভাবছি» হ্বৃতরাং আমাকেও বিয়ে 
করতে হবে । দুজনকেই যখন বিয়ে করতে হবে তখন--- 

উজ্জ্বল।। [ গম্ভীর ভাবে ] তোমার সঙ্গে আলাপ না থাকলে তোমাকে পাগল 
মনে করতুম। 

অনুক্ষণ। আমি পাগলই। ডাক্তারি শাস্ত্রের মতে সবাই একটু আধটু পাগল। 
তুমি নিজেও কি খুব স্বাভাবিক ? তাহলে এতদিন সাত ছেলের 'ম। হয়ে কোনও 
সৌভাগ্যবানের ঘর আলো! করতে, এ সব উত্তট ব্যাপারে মাততে না । ওসব 
কথা ছেড়ে দাও, আমার আসল প্রস্তাবটার উত্তর দাও। তুমি কি ঠিক করেছ 
কখনও বিয়ে করবে না? 

উজ্জ্বল । আমি যে কাজে আত্মনিয়োগ করেছি তাতে বিয়ে করা চলে কি? 

অন্ুক্ষণ। তুমি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছ বলেই তোমার বিয়ে কর! 
উচিত । মিলের কাপড় বা বিলিতি কাপড় পরে খদ্ধর প্রচারের কাঙ্ছ হয় না। 
নারীদের আত্মসম্মান জাগ্রত করতে চাও অথচ নিজে তুমি বিয়ে করবে না এ 

বনফুল ( ১ম )---৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আমি ভাবতেই পারি না। ভাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে যে নারীদের 
আত্মসম্মান রক্ষ! করবার একমাত্র ভদ্র উপায় বিয়ে করা । 

উজ্জবলা ৷ যাকে তাকে বিয়ে করা নয়,'ভদ্রলোককে বিয়ে কর! । 

অনুক্ষণ। নিশ্চয়ই। কিন্ত ভদ্রলোক মানে যদি ধনী বোঝ তাহলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে । ভদ্রলোক মানে" 

উজ্জ্বল । ভদ্রলোক মানে ধনী নয় ত! জানি, কিন্তু যিনি বিয়ে করে ভদ্রেভাবে 
স্ত্রী পুত্র কন্ঠার ভরণ-পোষণ করতে পারেন না তিনিও নিশ্চয় ভদ্রলোক নন। 

অনুক্ষণ। তিনি যদি অলস ব! কর্মবিমুখ হন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি ভদ্রলোক 
নন। কিন্ত কাজ করবার উৎসাহ যদি তার থাকে তাহলে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন 
নিশ্চন্নই তিনি জোটাতে পারবেন । স্ত্রী পুরুষে মিলে কাজ করলে ভরণ-পোষণের 
অভাব হবে ন। কখনও । মোটর রেডিও দামী গয়ন। কাপড় ন! জুটতে পারে কিন্ত 
মোট। ভাত মোটা কাপড় জুটবেই। [ সান্থনয়ে ] তুমি আপত্তি কোরে না 
উজ্জবলা, তোমার গ্রাসাচ্ছাদন আমি জোটাতে পারবই। হেন কাজ নেই যা আমি 
জানি না। হোটেলের ওয়েটার হ'তে পারি, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখতে পারি, 
রিক্সা টানতে পারি, মোটর চালাতে পারি, ভাল বাধতে জানি, ঘড়ি সাইকেল 
মেরামত করতে জানি, শর্ট-হ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং জানি, নানারকম বাজন! বাজাতে 
পারি, বন্ৃতাও নেহাৎ মন্দ করি না, কেরানী হতে পারি, ছবি আকতে শিখেছি, 
এমন কি, ফেরিও করতে পারি । আমার আদর্শকে রূপ দিতে সাহায্য কর তুমি 
.উজ্্বলা, আপত্তি কোরে। ন।, দোছাই তোমার । 

উজ্জবলা। তোমার আদর্শটা কি তাই তে। বুঝতে পারছি ন1। 

অনুক্ষণ । শাস্তি । অনাভম্বর শাস্তি। ছোটখাট! একটি নীড় বাধতে চাই 
মনোমত একটি সঙ্গিনী নিয়ে । তুমি তে। জান আমার আপনার বলতে কেউ নেই। 
আমি আদর্শ সংসার পাত্ততে চাই । আমি নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখবার উপায় কি, দেখিয়ে দিতে চাই যে তার জন্যে খুব বেশী 
টাকা-কড়ির দরকার হয় না। তোমার জীবনেরও যখন ওই ব্রত তখন এস 
দু'জনে একপঙজে মিলে-_ 

উজ্জবলা। মনে হচ্ছে ঘোড়ায় লাগাম দিয়ে এসেছ একেবারে ! কিন্বা রসিকতা 
করছ-_ 

অনুক্ষণ। না, রসিকতা! নয়, সত্যি । 

উজ্জ্বল! ৷ আচ্ছা, ভেবে দেখব তাহলে ! এখন বড় ব্ন্ত আছি। অন্য সময় 
আলোচনা কর! যাবে । তাছাড়া আমার দা আছেন তাকেও বলতে হবে ছে! । 


বন্ধব"যোঁচন ৪৯৯ 


অনুষ্ষণ। দাছ্‌, মানে ঠাকুরদা ? 

উজ্বলা | না» মায়ের বাবা। তিনিই আমাদের মান্য করেছেন। 

অন্ক্ষণ ৷ তোমার মা বাব! কি ছেলেবেলাতেই--- 

উজ্জল! । মা ছেলেবেলাতেই মার! গরেছেন। আর বাবা--থাক সে সব কথ! 
পরে হবে এখন। বিয়ে করব কিন! সেইটেই ঠিক করি আগে। তুমি উঠেছ 
কোথায় ? 

অনুক্ষণ। কোথাও না। এসে একটা ধর্মশালায় উঠেছিলাম । চার দিক ঘুরে 
ঘুরে দেখছিলাম কেউ চেনা-শোন! আছে কি ন|। ঘৃরতে ঘুরতে হঠাৎ কাল 
দেখলাম একজায়গায় খুব ভীড় কাছে গিয়ে দেখি তুমি বস্তৃত। দিচ্ছ । দাড়িয়ে 
গুনলাম বক্তৃতাটা, খুব ভাল লাগল । তুমি যে এমন চমৎকার বন্কৃত। দিতে পার 
ত৷ ধারপারই অতীত ছিল । সভায় যে হ্যাণ্বিল বিলি করেছিল তাতেই এখানকার 
ঠিকানা লেখা ছিল । তুমি ছাড়া আর দ্বিতীয় পরিচিত লোকের যখন নাগাল গেলাম 
না তখন ঠিক করলাম তোমার কাছেই উঠব আপাতত । তুমি কি এইখানেই থাক? 
স্থ্যটকেসটা বাইরে রেখে এসেছি, নিয়ে আসব সেট! ? 

উজ্জ্বল | না, না; এখানে আমি থাকি না। এটা আপিস। 

অনুক্ষণ। তোমার বাড়ির ঠিকানাটা কি বল তাহলে, সেইখানেই যাই। 

উজ্জ্বল । [ ইতস্তত করিয়া ] সেখানে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? মানে কোনও 
হোটেলে টোটেলে যদি-_ 

অন্ুক্ষণ। হোটেলে থাকবার পয়সা নেই। যা ছিল তিন দিনে তাফুরিয়ে 
গেছে। চার আন! পয়সা ছিল তা৷ তোমাদের আপিসের চাকরটাকে দিলাম 
এইমাত্র-_- 

উজ্জ্বল! । পশুপতিকে ? কেন! 

অনুক্ষণ। এসেই বাইরে থেকে তোমার গলা শুনতে পেলাম । মনে হল আর 
একটা বক্তৃতার মহলা চলছে। বারান্দায় উঠে শুনতে গেলুষ, শ্রীমান বাঞ্ধ। দিলে । 
পিকিটি বার করতে হল তখন । সিকিটি পেয়ে সেলাম করে সরে গেল [হাসিয়া ] 
কিছু বোলো না যেন ওকে-_ 

[ পশুপতির প্রবেশ । ] 

পশুপতি ৷ জগনলালবাবু এসেছেন। 

উজ্্বলা। ও, আচ্ছ! ডেকে আন | অনুক্ষণকে ] তুমি তাহলে__ 

অনুক্ষণ | [ শান্তভাবে ] আমি বাইরে অপেক্ষা! করছি। তুমি কথাবার্তা শেষ 
কয়ে নাও । 


৫০ বনফুল রচনাবলী 


[ উজ্্বলাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ ন। দিয়! অনুক্ষণ বাহিবে চলিয়া! 
গেল । প্রায় সঙ্গে সঙে জগনলাল টিকাওয়াল! প্রবেশ করিল । জগন্লাল 
টিকাওয়ালাকে সহস! মাড়োয়্ারী বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। 
কথ।-বার্তা পোশাক-পরিচ্ছদ সমস্তই বাঙ্গালীর মতো। গায়ে দামী 
গরদের পাঞ্জাবি, পরনে মিহি শ্যাস্তিপুরী ধুতি, পায়ে চকৃচকে কালো 
পাম্ণ্ড | বা! হাতের অনামিকায় একটি দামী হীরকের আংটি ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । কজীতে নবতম সংস্করণের একটি মুল্যবান হাতঘড়ি । হাতে 
একটি স্বগন্ধি কমাল। এই সব হইতে এবং তাহার কথা-বার্তার ধরন 
হইতে চতুর সন্ধানী হয়তে! আন্দাজ করিতে পারিবেন যে তিনি 
মাড়োয়ারী কিস্বা মাড়োয়ারী-মনোভাবাপন্ন। আপাতদৃষ্টিতে কিন্ত 
চিনিবার উপায় নাই । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ] 
জগনলাল। [ সহান্তে | নমস্কার উজ্জ্বল! দেবী, আপনার মিটিং আজ ক'টার 
সময়? 
উজ্জ্বল৷ ৷ পাঁচটায় । 
জগনলাল। [ হাতঘডি দেখিয়া! ] তাছলে দেরি আছে এখনও । একটা 
জিনিস আলোচন। করবার ছিল। 
উজ্্বল৷ ৷ বলুন । 
জগনলাল। আর নূতন কোন বিদ্রোহিণী কি আপনার খাতায় নাম 
লিখিয়েছে ? 
উদ্্বলা ৷ না। 
জগনলাল। কিছুদিন এখন আর ভরতি করবেন ন1। 
উজ্জ্বল । [ সবিস্ময়ে ] কেন? , 
জগনলাল। যে দশজনের ভার আমরা নিয়েছি, তারই ধাক্কাটা সামলে 
নিই আগে দাড়ান দগ্গজন মেয়েকে হস্টেলে রেখে পড়ার খরচ দিচ্ছি, তাতেই 
মাসে প্রায় সাত শ' সাড়ে সাত শ" করে খরচ পড়ছে। তিনটি মেয়ের বাব। আমার 
নামে উকিলের চিঠি দিয়েছে । মেয়ে তিনটির নাম হচ্ছে পকেট হইতে 
মরক্কো! চামড়। দিয়! বাধানো ্ব্ৃশ্ত একটি “নোটবুক' বাহির করিয়। দেখিলেন ] 
রেবা, মনীষা! আর কমলা । এদের সঙ্গে মকোন্দম! লড়তে হবেঃ ভারও খরচ 
আছে। আচ্ছা, যে মেয়েগুলি এসেছে তাদের মধ্যে নাবালিকা কেউ নেই 
ক্কো? রঃ 
উজ্জলা । না। 


বন্ধনশমোচন ৫৬১ 


্গনলাল। সকলেই ফর্ে সই করে দিয়েছে যে ভারা স্বেচ্ছায় যাপের আশ্রক্ষ 
যাগ করে আমাদের অর্থসাহায্য নিচ্ছে? 


উজ্জ্বল! ৷ নিশ্চয় । ছৃ”জন উকিলের, সামনে সই করেছে প্রত্যেকে । 
জগনলাল। তবে তে! ঠিক আছে । আর একটা কথা 


উদ্জ্বলা। কি বলুন। 

জগনলাল । [প্রত্যেকটি কথা ওজন করিয়া ] ধরুন, এই সব মেয়েদের যদি 
বিয়ের ফোনও ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে সেটা কি রকম ভাবে হবে ? 

উজ্জ্বলা। অসম্পানজনক কিছু হতে পারবে না । মেয়েটির ভাতে সম্পূর্ণ মত 
থাক! চাই। 

জগনলাল । জাতটাতের কোনরকম বিচার--- 

উজ্জ্বলা । আমরা কোনওরকম জবরদস্তি করব না । মেয়েটি সেচ্ছায় স্বাধীনভাবে 
যদি তাকে বিয়ে করতে চায় তাহলেই আমরা রাজি হব। 

জগনলাল। ও; আচ্ছ! । স্বেচ্ছায় এবং স্বাধীনভাবে-_-আচ্ছা! ৷ ধরুন কোনও 
পাত্র স্বেচ্ছায় যদি কিছু যৌতুক দিতে চায়, কোন পাত্র চাইতেও পারে, তাহলে 
মে টাকাটা কে পাবে ! 

উদ্জ্বল! ৷ মেয়েই পাবে । আমরা মেয়েটির জন্য যত টাক! খরচ করেছি ছা 
কেটে নিতে পারি। 

জগনলাল | ও, আচ্ছা আচ্ছা--বুঝেছি বুঝেছি--ঠিক। 

উজ্্বলা। দেখুন, জগনলালবাবুঃ একটা কথা । কোনও মেয়ে যদি আমাদের 
আশ্রয়ে আসতে চায় আমি “না বলতে পারব না। জোর গলায় এত বক্তৃতা 
করার পর তা অসম্ভব। আপনার সঙ্গে যখন*আমার কথ! হয়েছিল তখন কিন্ত 
আপনি বলেন নি যে মাত্র দশটি মেয়েকে.আমরা নিতে পারব। , 

জগনলাল। আহা হা, তা বলিনি বটে--কিস্ত সব জিনিসেরই একট। হিসাব 
আছে তে] । "বাংল! দেশের সমস্ত মেয়ের ভার নেবার ক্ষমত| তো আমার নেই। 

[ উজ্জলার নুখভাব কঠিন হইয়! উঠিল। ] 

উজ্জ্বল৷ । আমার চেষ্টার ফলে আপনি যে কনট্রান্টট। পেয়েছেন তাতে আপনার 
অন্তত এফলক্ষ টাকা লাভ থাকবে । আপনি লাভের অধেক দিতে রাজি ছিলেন, 
এখন আবার পেছিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

জগনলাল। পেছিয়ে যাইনি তো। লাভের অর্ধেক মানে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা । দশটি মেয়ের জন্যই বছরে লাগবে প্রায় ঘশ হাজার টাক! [ হাজারটাকে 
াজজার বলিলেন | শুধু তাদের ॥ পাশোনার জভে। তাদের বাপের যদি 
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মকোদ্বমা করে তার খরচ আছেঃ কোন কোনও মকোদ্দমায় হেয়ে গিয়ে 
থেসারতও দ্রিতে হতে পারে, কিছু বল! যায় না। সব রকম কথাই তো হিসাবের 
মধ্যে ধরতে হবে। সেই-্জন্তে বলছি বেশী মেয়ে নেবেন না এখন । 
উজ্জ্বলা। কিন্ত আপনার সঙ্গে খন কথা হয়েছিল তখন এসব কথা আপনি 
বলেন নিঃ তখনই ভেবেচিস্তে বলা উচিত ছিল [ ঈষৎ বাকা হাসি হাসিয়! ] 
দেখুন জগনলালবাবু১ টাকার জন্যে আটকাবে না কিছু, কখনও আটকায় ন!। 
মিস্টার ঘোষধালকে বলে* আপনাকে চালের কনট্যাক্টটাও পাইয়ে দেব আমি। 
জগনলাল। [ সহস! গদগদভাবে হাত কচলাইয়! ] বেশ তো, বেশ তো! 
আপনি একটু ইসারা করলেই হয়ে যাবে। বেশ, তাহলে মেয়ে নিন আপনি, 
কিন্তু ওরই মধ্যে একটু--মানে একটু হিসাব করে নেন যদি,_-আচ্ছ। বেশ সে 
আপনার খুশি__ 
[ বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ] 
উজ্জ্বল! । [ শশব্যস্ত ] মিস্টার ঘোষাল এলেন বোধ হয় । 
[ পশুপতির প্রবেশ । ] 
পশুপতি। ডেপুটি সাছেব এসেছেন । 
উজ্জ্বল! | বেশ তো, ডেকে নিয়ে আয়। 
জগনলাল। [হঠাৎ উত্তেজিত ] এই দেখো, আচ্ছা থাক আমি নিজেই 
যাচ্ছি। 
[ শশব্যস্ত হইয়া বাছিরে চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়৷ পড়িলেন। ] 
উজ্জ্বল! । কোথা যাচ্ছেন ? 
জগনলাল । আসছি। [ প্রস্থান ] 
[ নেপথ্যে মিস্টার ঘোষাল 1| আসতে পারি ? 
উজ্জ্বল। ৷ [ শ্মিতযুখে ] নিশ্চয় ! 
[ মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন । ইনি একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
বর্তমানে ডিই্রিক্ট সাপ্লাই অফিসার। সমস্ত জেলার অন্নবস্ত্রের মালিক 
হওয়াতে যে কোনও লোককে অনুগ্রহ বা নিগ্রহ করিতে পাবেন । মুখে 
একটা সবজাত্ত! ভাব । পরিধানে খাকি হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট। 
এম. এ. ক্লাসে উজ্জ্বপার সহপাঠী ছিলেন । ] 
ঘোষাল। হস্তবস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তোমার সেই মাড়োয়ারী মন্ধেল বুঝি! 
অত বড় কন্ট্র্যাক্টট। তে! ওকে পাইয়ে দিলেঃ তোমার সমিতির হ্ববিধে হচ্ছে তো? 
উজ্জ্বল! । দশজন মেয়ের খরচ দিচ্ছে । আরও দেবে বলেছে। 
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ঘোযাল। ওদের প্রতিশ্রুতির উপর বিশ্বাস কোরো! না । যা দিতে চায় নগদ 
নিয়ে নাও । কত দেবে বলেছে? 7 

উজ্জ্বল] | যা লাভ হবে তার অধেক। 

ঘোষাল । [ বিশ্মিত ] লাভের অধেক ? ঠিক মতে! যদি ব্লযাকমার্কেট করতে 
পারে অন্তত লাখখানেক টাক! কামাবে | ভোমাকে পঞ্চাশ হাজার দেবে বলেছে ? 

উজ্জল! ৷ বলেছে তো! 

, ঘোধাল। আদায় করে নাওঃ আদায় করে নাও । 

উজ্জ্বলা । [ হালিয়। ] আব একট। কন্ট্রাক্ট চাইছে 

ঘোষাল। এ টাকাটা আগে আদায় করে নাও তো। [ সহসা ] হ্যা, যে জন্তে 
এসেছিলুম। একটা ভাল বই আছে আজ সিনেমায় । আসছ তো? 

উজ্জ্বলা । আমার মিটিং আছে পাঁচটায় । 

ঘোষাল । যেতে চাও তো “কার” পাঠিয়ে দিতে পারি । সোজা মিটিং থেকেই 
যেও । 

উজ্জ্বল! । থাক, দরকার নেই । 

ঘোষাল । [ চোখ মটকাইয়! ] ঈষৎ দৃষ্টিকটু, না? হা হ! হা-বিদ্রোহ করতে 
নেবেছ, তখন ওসবের আর তোয়াক্কা কেন? 

উজ্জ্বল । [ অপ্রতিভ ] না, ন।' সে জন্য নয়। আমার একটু কাজ আছে 
মিটিংয়ের পর । 

ঘোষাল । পরণ্ড দিনের পিকনিকে আসছ তে! ? 

উজ্জ্বল! । আসব । মিসেস ঘোষালও আনবেন আশ। করি। 

ঘোষাল । ত1 বলতে পারি না । তিনি তার-.জাঘ জেলি কুকুর উলবোন! পার্টি 
প্রভৃতি এত হরেক বকম কাজে ব্যাপূত যে সময় করে উঠতে পারবেন কি না 
জানি না। ভবে তাকে আসতে ঘলেছি। ভুমি কিন্ত এসো শিশ্চর। 

উজ্জ্রল। | চেষ্টা! করব । 

ঘোষাল । চেষ্ট| নয়, এসে! নিশ্চয় । দেখি আমি যদি পারি ভোমার মিটিংয়ে 
আসব [হাতঘড়ি দেখিলেন ]স্থ্যা, আর একটা কথা, জগনলাল সত্যিই যদি 
টাকাটা দেয়, আর কারও নাম করে দেয় যেন। যেন ওর মা দিচ্ছে বা বোন 
দিচ্ছে, বোন হলে আরও ভাল হয়। 

উজ্জ্বল! । এ রকম করতে বলছ কেন ? 

ঘোষাল । [হাসিয়! ] দুই আর দই যোগ করেচার করতে পারে এরকম 
লোকের অভাব নেই । যে জগনলাল আমার ছাত দিয়ে অত টাক লাভ করবার 
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হ্বযোগ পাচ্ছে সেই জগনলাল আমার বান্ধবী উজ্জল নন্দীর নারী সমিতিতে 
অত টাকা দিচ্ছে, ব্যাপারটা একটু বুঝলে না, চাকরি বাচাতে হবে তো--. 
উজ্জল! | আচ্ছা, বলব। এখনই বললে হত, কোথা যে খেরিয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । 
[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত জগনলাল প্রবেশ করিলেন । তাহার পিছনে 
একটি বেয়ারা, বেয়ারার হস্তে একটি ট্রে, ট্রের উপর কয়েক গ্লাশ বর্তীন 
শরবত । ] 
ঘোষাল। [যেন কিছুই জানেন না ] এই যে জগনলালবাবু, 4 
এখানে কি মনে করে? 
জগনলাল। [ নমস্কারাস্তে বিকশিত দত্ত ] উজ্জ্লা দেবীর সমিতির সঙ্গে কিছু 
যোগ আছে আমার | শরবৎ খান । 
ঘোষাল । না, শরবৎ খাব না এখন | আচ্ছা চলি [ উজ্্্গাকে ] চললুম । 
[ ঘোষাল চলিয়া! গেলেন । ] 
জগনলাল। [ উজ্জ্লাকে ] আপনি নেবেন শরবৎ ? 
উজ্জ্বল! | ন1। 
জগনলাল। [ বেয়ারাকে ] নিয়ে যাও ভাহলে । তোমরাই খাও গে। দাম 
আমি দিয়ে দিয়েছি। 
[ বেয়ারা চলিয়া গেল । ] 
জগনলাল | ডেপুটি সাহেব রাগ টাগ করলেন নাকি? 
উজ্জ্বল । নাঃ রাগ করবেন কেন ? 
জগনলাল। ওই কনৃট্যাক্টটার কথা বললেন ? 
উজ্জ্বল! । বললাম । 


জগনলাল । কি বললেন তাতে? 
উজ্জ্বল] | হয়তো হয়ে যাবে । 


জগনলাল। [ উল্লসিত ] হয়ে যাবে ? সত্যি ? তাহলে তো! - কোনও ভাবন। 
নেই! 


উজ্জ্বল! । একট! কথ। আপনাকে বলতে চাই জগনলালবাব্‌ঃ কিছু মনে 
করবেন না । 


জগনলাল। কি বলুন ? 
উদ্জ্বল।। আপনি যে টাকাটা! আমাদের দিতে চাইছেন সেটা যদি আমাদের 
সমিতিকে দিয়ে দেন তাহলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 
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জগনলাল। অগ্রিম দিতে বলছেন ? অগ্রিম কেন? আমি তো আপনাদের 
'্বরচ চালিয়ে যাচ্ছি, যাবোও বরাবর 

উজ্জলা। [হাসিক্! ] ক্ষিত্ত ধুম কোনও কারণে ঘদি আপনি টাকা! দেও! 
"বন্ধ করে দেন তাহলে কি মুশফিলে পড়ব আমি । 

জগনলাল। না, না, তা কি কখনও বন্ধ করতে পারি ? 

উজ্ববলা ৷ কিন্তু দেখুন, অগ্রিম দিয়ে দেওয়াই ভাল । ভেবে দেখবেন কথাটা । 

জগনলাল। [ তৎক্ষণাৎ সম্মত ] আচ্ছা বেশ ভেবে দেখব । 

উজ্জ্বল! । আর একটা কথ! বলছিলেন মিস্টার ঘোষাল। 

জগনলাল। [ সাগ্রহে ]কি? 

উজ্জল! । বলছিলেন «য, আপনি যে টাকাটা! সমিতিকে দেবেন সেটা যদি 
আপনার মা কিম্বা বোনের নাম করে দেন ভাল হয। 

জগনলাল। কেন? 

উজ্জবলা। আপনার নাম থাকলে একটু ইয়ে, মানে,__পাঁচজনে পাঁচ কথা 
বলতে পারে, মানে আপনাকে কন্ট্র্যা্ট দেওযার সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল আর আমার 
নাম জভিয়ে কুৎসা রটাবার স্থযোগ পাবে লোকে । সমিতির শত্রুর তো! অভাব নেই । 

জগনলাল। ঠিক। ঠিক বলেছেন, শক্রুর অভাব নেই । আচ্ছা! ভেবে দেখব । 
আচ্ছা, আমি তবে যাই এখন। আপনার সঙ্গে মিটিংয়ে হয়তে। দেখা হবে । 
মিটিংয়ে যদি না যেতে পারি খবর পাঠাব আপনাকে । আচ্ছা নমস্কার | 

| জগনলাল চলিয়! গেলেন । উজ্জ্বল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দাড়াইয়৷ রহিল । 
ভ্যানিটি ব্যাগটি একবার খুলিয়া পুনরায বন্ধ করিল । ] 


উজ্জ্বল৷ । পশ্পতি-- 
[ পণুপতির প্রযেশ | ] 


পশুপতি | কিমা ? 

উজ্জল! । আপিস বন্ধ করে দাও, আমি চললাম। 

পশ্তপতি | আচ্ছা । সেই বাবুটি বাইরে বসে আছেন। 

উজ্জ্বলা । ও, আচ্ছা পাঠিয়ে দাও স্তাকে। 

[ পশুপতি চল্লিক্পা গেল। অনুক্ষণ গুপ্ত গ্রবেশ করিল । ] 

অনুক্ষণ। অবসর হলভোমার ? 

উজ্জ্বল! । তুমি বসে আছ এখনও ? 

অনুক্ষণ। অন্ত কোথাও যাধার তে! জায়গ। নেই। তোমার বাড়িতেই উঠব 
বললাম যে। 


(*৬ বনফুল রচনাবলী 


উজ্জ্বল! । [বিব্রত ] আমার বাড়িতে ? আমার বাড়িতে কিন্তু-- 
অনুক্ষণ। অন্থবিধে আছে বলছ ? [ স্বাসিয়। ] পৃথিবীতে কোথায় আজকাল 
সৃবিধে আছে বল। চল যাওয়! যাক, নিতাস্তই অহ্বিধা যদি হয়, ফুটপাথ তো 
আছে। পবেতেই অভ্যন্ত আমি। আমি আর কিছু চাই না, একটু শোওয়ার 
জায়গা চাই কেবল, বারান্দাতে হলেও চলবে । এখনই বনে বসেই কাজ জোগাড় 
করে ফেলেছি একট! । 
উজ্জ্বল! । [বিশ্মিত ] এখনই ব+সে ব+সে কি কাজ জোগাড় করে ফেললে? 
অনুক্ষণ। ফেরির কাজ । তোমাদের আপিসের সামনে ওই যে শরবতের 
দোকানট রয়েছে তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করে ফেললুম । গ্রাশ পিছু এক পয়সা 
করে দেবে [ হানিয়। ] &05 60: 10. 006 50000 1 আচ্ছা, যে ছুটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন এখন, তারাও কি সমিতির সভ্য নাকি! 
উজ্জ্বলা | চল রাস্তায় যেতে যেতে সব বলছি। 
[ উভয়ে যাইবার জন্য উদ্ভত এমন সময় প্রায় ছুটিয়া উজ্জ্বলার ছোট 
ভাই উৎসাহ প্রবেশ করিল । উৎসাহের বয়স বাইশ তেইশ । ] 
উৎসাহ । ! উত্তেজিত ] দিদি, টেলিগ্রাম এসেছে বাবা আসছেন আজ । দাহ 
তোমায় ভাকছে। 
উজ্জ্বল! । [ বিশ্মিত ] বাব আসছেন! সেকি? 
উৎসাহ । স্থ্যা, টেলিগ্রাম এসেছে, আমি নিজে দেখে এসেছি । সত্যি 
দিদি আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে । আচ্ছা, দির্দি তোমার বাবাকে মনে আছে? 
[ সহসা অনুক্ষণকে দেখিয়া সে অনুভব করিল যে বাহিরের লোকের 
সাক্ষাতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলোচন! করাটা অশোভন হইতেছে । ] 
উৎসাহ । চল, বাড়ি চল। দাছু ডাকছে তোমায় । 
[ উজ্জ্বল! গম্ভীর ও বিমর্ষ হইয়া পড়িল । ] 
উজ্জ্বল। ৷ চল। 
[ সকলে চলিয়া গেল। সকলে চলিয়। গেলে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে জগনলাল টিকাওয়াল৷ প্রবেশ করিলেন । অপর দিক দিয়! 
পশ্ডপতিও ঢুকিল। ] 
জগনলাল । উজ্জ্বল! দেবী কি চলে গেছেন? 
পশ্ডপতি ৷ এখুনি গেলেন। 
জগনলাল। বাইরে যে ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে আছেন তাকে ডেকে দাও 
তাহলে। 
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[ পশুডপতি চলিয়া গেল। জনৈক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । ] 
জগনলাল। আপ বাংগার্লি লভূকি সে সাদী করনে চাহুতে ছে? 
পাঞ্জাবী । হী! বাবু। 
জগনলাল। আপ কৌন সা কাম করতে হেঁ? 
পাঞ্জাবী । বিজনেস্‌। কণ্টীক্টর। 
জগনলাল। মেরে খরচে সে হস্টেল মে যো লড়কি'য়া পঢ়তী হায় উনমেসে 


আপ নেকিসি কে! দেখা? 


পাঞ্জাবী | দুর সে দেখ! । 

জগনলাল। আপ কো কোই পশন্দ হায়? 

পাঞ্জাবী । হা। 

জগনলাল। ক্যা আপ পরিচয় করন! চাহ তে হে? 

পাঞ্জাবী । [ লাগ্রহে ] হা বাবু। 

জগনলাল। আচ্ছা; তো! ফির আপ সিন্মামে আইয়ে ৷ উন্‌ লোগেঁ! কি ভি 


ম্যয় পাশ ভেজ ছৃংগ! | পরস্ত এক লেড়কিকে লিয়ে দশ হাজ.জার রুপিয়। 


লাগেঙে ইসে তো হাম্‌ নে পহলেই কহ দিয়া হ্যায় মেরে এজেন্টকে মারফৎ 


[ হাসিয়া ] লেকিন রসিদ পাঁচ হাজ.জার ক! দৃংগা। 


পাঞ্জাবী । দেংগে। 
জগনলাল। [ হাসিয়া ] কোই মে দোস্তি জমাইয়ে, ট্যাক্সি মে চঢ়াইয়েঃ সিন্মা 


দেখলাইয়ে ৷ হে। জায়েগা ঠিক। 


পাঞ্জাবী । আচ্ছা । 

জগনলাল । আর তো কোই কাম নেহি? 
পাঞ্জাবী । নেহি। 

জগনলাল। আচ্ছা! তব চপিয়ে। 


প্রথন্ম জিল্পর্তি 


[ উজ্ভ্বলার বাড়ি। উজ্জ্বলার বোন উৎপলা গ্রামোফোনে তিলক 
কামোদের একটি রেকর্ড বাজাইয়। বাজাইয়! সেতারে সেটি তুলিবার চেষ্টা 
কব্ধিতেছে। উৎপল উজ্জ্বল! অপেক্ষা বছর দেড়েকের ছোট । হশ্রী। 
বাজারের থলি হস্তে শিবু সেন প্রবেশ করিল। শিবুর বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি মাঝারি দোহারা৷ চেহার!। স্থাস্থযবান। শিবু উৎপলার 
পাণি-প্রার্থী। শিবু প্রবেশ করিতেই উৎপলা গ্রামোফোন বন্ধ করিয়! 
দিল এবং সেতার সরাইয়া রাখিল। ] 
উৎপল! । [ সাগ্রহে ] শিবুদ1, মাখন এনেছ ! 
শিবু । এনেছি। কিন্তু উৎপলা, আমার ধৈর্যও এবার সীমা অতিক্রম করছে-_ 
[ বাজারের থলি নামাইয়া রাখিল। ] 
উৎপল! ৷ মাখন খু জতে খুব ঘুরতে হল বুঝি ? মাখন না হলে কেক হবে কি 
করে? কেক খেতে চাইছ অথচ-_- 
শিবু । না, না, মাখনের কথা হচ্ছে না । তোমার দাত আমার পেছনে স্পাই 
লাগিয়েছেন । 
উৎপলা। স্পাই । কেন? 
শিবু। আমার আর কোথাও বিয়ে হয়েছে কি ন। জানবার জন্তে । মানে উনি 
সন্দেহ করছেনঃ যে-আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই সেই-আমি লুকিয়ে আরও 
গোটা কয়েক বিয়ে করে বসে আছি । উফ, মানুষের আত্মসম্মান এতে বজায় 
থাকে কথনও ? এরকম সন্দিখ্ধচেত লোক ! 
উৎপল! | [ লীলাভরে ] দাুর চাকরি তুমি ছেড়ে দাও না। 
শিবু । ত। যে পারি না] আবেগভরে ] তোমাকে না দেখে যে একদণ্ড থাকতে 
পারি না। 
উৎ্পলা। না, কাল থেকে তুমি আর এসো না। যখন আত্মসম্মানেই আঘাত 
লাগছে তখন আসবার দরকার কি [ হুঠাৎ উম্মাভরে ] দাহুর ফাইফরমাস খাটবান 
জন্তে তুমি এখানে এলে রোজ ধর্ণা দাও তাতে আমারও আত্মসন্মানে আঘাত 
লাগে। 


বন্ধব-মোচেন 8 


[ রোষভরে সবেগে চলিয়া গেল। পিছনের ঘার দিয়া বিঃশদ্ব-চরণে 
দর্গাপদ প্রবেশ করিলেন এরং শিবুর দিকে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়া 
স্ুহিলেন। হৃর্থাপদ বৃদ্ধ। বয়স সত্তরের উপর। দেহটা সামনের দিকে 
ঈষং বু'কিয়। পডিয়াছে। মুখ বলি-রেখা-অস্কিত । মাথার চুল সাদা। 
টাক নাই। চোখের পলক কম পড়ে। বীধানে। ফাত। গৌঁফদাড়ি 
কামানো । শিবু তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। ] 
শিবৃ। যা ব্বাব!। বড় প্যাচে পড়া গেল দেখছি । ভেস্তে গেল না! কি লব। 
উৎপল) ও উৎপল'-_ 
[ ঘাড ফিরাইতেই ছুর্গাপদর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল । 
দর্গাপদ নীরবে তাঁহার চকচকে বাধান দাত বাহির করিয়া হাসিলেন 
এবং আর একটু আগাইয়া আদিলেন । ] 
দুর্গীপর্দ । আমি সন্তষ্ট হয়েছি শিবু। 
শিবু। কিসে? 
দুর্গাপদ । তোমার অভিনয়ে । পছন্দ হয়েছে তোমাকে আমার । উৎপলাকে 
তোমার হাতেই সম্প্রদান করব। 
শিবূ। [ নিয়কণ্ঠে ] টাকাট। জোগাড় করতে পেরেছেন ? আমি তো৷ আগেই 
আপনাকে বলেছি [ এদিক ওদ্দিক চাহিয়! ] টাকার ভযানক দরকার আমার । 
দুর্গাপদ । টাকাও দেব । বলেছি যখন দেব। পাঁচ হাজার টাকা ডে! ? দেব। 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? দেব। 
শিবু। কেন ব্যস্ত হচ্ছি তাও তে। আগেই বলেছি। আগামী মাসের মধ্যে 
পিতৃধণ শোধ করতে ন! পারলে বিষয়ট বিকিয়ে যাবে । আর ওই আমার যথা- 
সর্বস্ব | বিষয়টা বাচাবার জন্তে আমি বিয়ে করতে চাইছি। 
দুর্গাপদ । বিষয় বাচবে [চকচকে বাঁধানো দীতগুলি আবার বিকশিত 
করিলেন ] তোমাকে পছন্দ হয়েছে আমার । কুল, গণ, গোত্র, কুঠি সব মিলেছে । 
বংশও ভাল, আত্বীয়-স্বজনদের কোনও ঝামেলা নেই, লেখাপড়া! শিখেছ, যেমনটি 
চাইছিদুম। তাছাড়া সবচেয়ে বড় বেড়! ছিল যেট। সেটাও মিটে গেছে। উৎপলা 
পছন্দ করেছে তোমাকে । তার কাছে কোন জবাবদিহি করতে হবে না। আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারির অভিনয় ভাল করেছ তুমিঃ বেশ ভাল করেছ। 
শিবু। আমি আর বিয়ে করেছি কি না সে খোজও তো নিয়েছেন শুনলুম। 
দুর্গাপদ | [চকিতে শিবুর সুখের দিকে চাহিয়া | তা নিয়েছি । সে পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি । 
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শিবু । তাহলে আয় দেরী করছেন কেন? 
দুর্গাপদ । উজ্জ্বলার জন্যেও সম্বন্ধ করেছি একটি । পাত্র নিজেই তাকে দেখতে 
আসবে, হয়তো আজই আসবে। উজ্জ্বলা বড় তো তাকে পাত্রস্থ না করে 
উৎপলার বিয়ে দিই কি করে। [ হাসিলেন। ] 
শিবু । ও বাবা । তাহলে তে! বিশ বাও জল । আপনি কি ভেবেছেন পানর 
আসলেই উজ্বলাদি বিয়ে করবেন ? এন-এস্‌-আর-এসের প্রেসিডেন্ট উনিস্” 
[ ছর্গাপদ খানিকক্ষণ নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর 
সহস! এক প1 আগাইয়া আসিলেন। ] 
দুর্গাপদ | করবে, করতে হবে। তা নাহ*লে আমার বাড়ি থেকে দূর করে 
তাড়িয়ে দেব আমি । 
শিবু । পারবেন ? আপনি তে! উজ্জ্লাদির সামনে কথাই বলতে পারেন ন|। 
হর্গাপদ | পারিনি বটে এতদিন, কিন্ত আজ যিনি আসছেন তার সাহায্যে 
পারব | 
শিবু। তিনি আবার কে? 
ছুর্গাপদ । উজ্জ্বলার বাবা । 
শিবু । সেকি। এদের বাবা আছে না কি। শুনিনি তো এতদিন ? 
[ ছূর্গাপদ নিষ্পলক নেত্রে চাহিযা রহিলেন ক্ষণকাল । তাহার পর উত্তর 
দিলেন। ] 
দুর্গাপদ । আছে, বাবা আছে। 
শিবু । কোথা থাকেন তিনি ? 
হর্গাপদ। কোথা থাকেন তা--[ ইতস্তত করিয়! ] সম্প্রতি আসছেন মীরাট 
থেকে । 
শিবু। তাহলে তিনিও তো! এসে বাগড়া লাগাতে পারেন [ সহস! সক্ষোভে ] 
উঃ, কি কুক্ষপেই যে ট্রামে সেদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । বেশ ভাল 
একট! সম্বন্ধ হাত্বছাড়। হয়ে গেল আপনার জন্তে, তারাও পাঁচ হাজার টাক! দিতে 
রাজি ছিল, মেয়েটিও হত শুনেছিলাম । 
ছুর্গাপদ | তা আফশোষ করার দরকার কিঃ এখনও তো৷ ফিরে যেতে পার। 
তোমার মতে! পাত্রকে পাচ হাজার টাক! দেবার মতো! ঢের লোক আছে দেশে। 
তা আছে। 
শিবু । তা আছে জানি। কিন্তু উৎপলার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় পর এবং তার 
সঙ্গে এতদিন ধরে এমন মাখামাখি করে--মানে-- 


! 
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[ছুর্গাপদ আবার নীরষে চকচকে দাতের পাটি হাহির করিক্া 
হাসিলেন। ] 

দুর্গাপদ্‌। তাহলে ছটফট কোরে, না। টাকার জন্তে ভাবন! নেই। আমার 
জামাইটি টাকার কুমীর। সংসার খরচের জন্তে সাতশ* টাকা করে পাঠায় 
প্রতিমাসে, চাট্রিখানি কথ নয় । 

শিবু। কি করেন ঘিনি ? 

তর্গাপদ | [নিধিকার ভাবে] আগে বিবাহ করতেন, এখন ব্যবসা 
করেন। 

শিবু | [ বিশ্মিত ] বিবাহ করতেন ? মানে । 

দূর্গাপদর। প্রথম বিয়ে করে শৈলকে, আমার একমাত্র মেয়ে শৈলকে ৷ নগদ 
পণই দিয়েছিলাম তিন হাজার টাকা, সে যুগে তিন হাজার টাকা চাট্টিখানি কথা 
নয়। ঘরজামাই করেছিলাম, তখন ওর বয়সই বা কত, বড জোর বাইশ । উজ্লার 
দিদিমা আগেই গত হযেছিলেন | মেয়ে-জামাই নিয়ে নতুন সংসার পাতলুম, 
ভাবলুম শান্তিতে জীবনটা কাটবে । ব্ছর চাবেক বেশ রইল? তারপর উৎসাহ 
যেবার হণ, ও যখন আতুডে, তখন হঠাৎ উধাও হল একদিন । কথা নেই বার্তা 
নেই, উধাও । কিছুদিন কোনও খোঁজখবর পাওয়া গেল না । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলুম+ কত জায়গায় চিঠি লিখলুম/ কোনও পাত্তা পেলাম না । মাস 
ছয়েক পরে আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে খবর পেলুম, আবার বিয়ে করেছে 
কাশীতে | সেই দুঃখে আমার মেয়ে আত্মহত্য। করলে [ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়! 
রহিলেন খানিকক্ষণ ] হ্যা, আত্মহত্যা করলে । ঠিকান! জোগাড় করে চিঠি 
লিখলুম। এল ন!। টাক পাঠিয়ে দিলে । টাকা হ্যা টাকা । তারপর থেকে বরাবর 
টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে, আর আসেনি । শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে আরও বিয়ে করেছে 
গুটি কয়েক । 

শিবু । বলেন কি। নাম কি ভদ্রলোকের ! 

দুর্গাপদ | সিদ্ধার্থ নন্দী । 

শিবু। সিদ্ধার্থ নন্দী ? যার র্গন আলতা ? 

হর্গাপদ। হ্যা সেই। শুধু বঙ্গন আলতা নয় অনেক কিছু আছে ওর। ওষ্ঠ- 
বুষ্জিনী লিপন্তিক্‌, ভ্শোভা৷ টিপ, পরাগ পাউডার, চিন্ময় চুড়ি, তুহিন ক্ষ; বেণী- 
বিনোদিনী ভেল। এসেলও আছে কয়েক বকম। তাছাড়1 “যৌবন-বিলাস” বলে 
সচিত্র বই লিখিয়েছে একখানা কোন ভাল লেখককে দিয়ে, সেটার খুব বিক্রি । 
কালিদাসের শৃলার-তিলক, খাতুসংহারঃ বাত্্তায়নের কামস্ুতঅ, জয়দেবের 
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গীঁতগোবিদ। (িগুহলাও স্ব অন্থবাদ কৃত্পিয়ে ছবি দিয়ে ছাপিরযছে। কয়েকখানা 
ইংরেজি বইও ন। কি তরজমা করাচ্ছে-_- 
[শিবু জ কুপ্চিত করিয়। ঈষৎ ব্যায়ত আননে ুমিতেছিল। হঠাৎ 
স্তাছার একট! কথা মনে পড়িয়া. গেল । ] 

শিবু । আচ্ছা? ইনিই কি প্রত্যেক কাগজে নারী-শি-রক্ষ/*সংস্দের বিজ্ঞাপন 
দেন? 

দুর্গাপদ । হ্যা, ইনিই । প্রচ টাকা কামিয়েছে। 

শিবু । উজ্জ্বলাদি; উৎপল! এসব জানে ? 

দুর্গাপদ । উজ্জ্বলা উৎপলা জানে, কিন্ত উৎপাহকে বলিনি । সে জানে তার 
বাব! বামায় থাকে । 

, শিবু । বাবার আসল নাম পর্যস্ত জানে না ? 

দুর্গাপদ | না ।,সে জানে তার বাবার নাম শ্ববোধ নন্দী । এস. নন্দী সই করা 
চিঠিপত্র আমে মাঝে মাঝে, কচিৎ অবন্ত, তার থেকেই হ্ুবোধ নন্দী নামটা 
বানিয়ে দিয়েছি । সেদিনই ও বলছিল এবার ছুটিতে বার্ন! যাবে। 

শিবু। চিঠিতে কোনও ঠিকানা দেন না? 

দুর্গাপদ । আগে আগে কোনও ঠিকনা থাকত না। শেষ চিঠিতে মীরাটের 
ঠিকান! ছিলঃ সে চিঠি উৎসাহকে দেখাই নি। 

শিবু। সে পোস্টমার্কও দেখেনি ? 

দুর্গাপদ । সন্দেহ হলেই লোকে ওসব করে। ওর তে! কোনও সন্দেহ হয়নি । 
আল ব্যাপারটা জানতে পারলে ও যে কি করবে সেইটেই হয়েছে আমার প্রধান 
চিন্তা । উজ্ছলার কাছে পাঠিয়েছি তাকে, উজ্জ্বল! ঘাঁদ কায়দ! করে খবরটা ভাঙতে 
পারে । বড় একরোখা গোছের ছেলে--আজঙজকালকার ছেলে তোস্্ত্ড্ড ভয় করে 
[ অসহায় ভাবে ] বড্ড ভয় করে-_-অথচ--- 

শিবু । আপনারা ট।ক! পান কি করে? 

দর্গাপদ । ব্যান্কের মারফত পাই। ভাতে কোনও অন্বিধা হয় না। 

শিবু । এরকম লোকের সঙ্গে আপনি সম্পর্ক রেখেছেন কেন তাই তো বুঝতে 
পারছি না। 

হুর্গাপদ | টাকার জন্তে । আমি টাক! কোথায় পাব ? নে টাক! না! দিলে কি 
তায় ছেলেমেয়েদের এমনভাবে মান্ষ করতে পারতুম ! এই যে তোমাকে পাঁচ 
হাজার টাকা দেব বলছি, সেই দেবে । উজ্ছলার সঙ্গে ষে ছেলেটির সম্বন্ধ করছি 
সেও টাক! ন! হলে বিয়ে করবে ন!। 
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শিবু। কিন্তু সে রকম লোককে উজ্্বলাদি বিয়ে করতে রাজী হবেন কী ? উনি 
হলেন এন. এস আর, এসের প্রেসিডেন্ট--- 
হুর্গাপদ্। উৎপলা তোমাকে বিয়ে করছে কি করে ? সেও তো! ওই দলের। 
তোমাকে যেমন লুকিয়ে পণ দিচ্ছি তাকেও তেমনি দিতে হবে। বুঝলে না, পণ ন! 
দিলে কি বিয়ে হয়--কিন্ত ওর! তা বুঝবে না--- 
শিবু । উৎপল! কি জানে যে তার বাবা আসছে ? 
দর্গাপদ । এখনও শোনাই নি। টেলিগ্রামট। রাস্তায় পেন্দুম, উৎসাহকে 
দেখিয়েছি কেবল । তুমি পারো তে কায়দা! করে ভাঙ না খবরটা ওর কাছে। 
খবরটা, বুঝলে না,-চুপ, উৎপলা আসছে-_ 
[ গুণ গুণ করিয়া একট! গানের কলি ভাদ্বিতে ভাজতে উৎপল! প্রবেশ 
করিল । ] 
উৎপলা। মাখনটা দাও শিবুদা, কেকটা করে ফেলি। 
শিবু । এই যে। 
| বাজারের থলি হইতে মাখনের টিন বাছির করিয়! দিল । ] 
উৎপল । তোমার কি এখন কোনও কাজ আছে শিবুদ! ? 
শিবু । না, কেন? 
উৎপলা । তাহলে আমাকে একটু সাহায্য করবে এস না লক্ষমীটি। 
বেকিং পাউডারটা ভাল করে মিশিয়ে দাও না ময়দার সঙ্গে, সেদিন যেমন 
দিয়েছিলে । 
শিবু । চল। 
[ যাইবার পূর্বে শিবু হূর্গাপদর দিকে চাহিল । চোখে চোখে উভয়ের কি 
একটা কথা যেন হইয়া গেল। উৎপল! ও শিবু চলিয়৷ যাইবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সবষম! পালিত ও বীথিকা প্রবেশ করিল । বাথিকার বয়স 
বছর দশ বারো । বেশ হুশ চেহারা । ] 
হৃধম! । উজ্জ্বল। ফেরেনি এখনও ? 
ছর্গাপদ । না । 
হ্বষমা। [ বীথিকাকে ] তোমার বাড়ি তো চেন! হয়ে গেল, তুমি না হয় পরে 
কোনও সুময় এলে নাচটা তোমার দেখিয়ে যেও। আমি এখন যাচ্ছি। উজ্জ্বল 
এখনই আসবে, তুমি অপেক্ষা করতে চাও তো, তাই কর। 
ৰীথিক৷ ৷ বেশ, অপেক্ষাই করছি। 
ছর্গাপদ | [বিব্রত ও বিস্মিত ] নাচ ! কিসের নাচ? 
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সবষম! । আমাদের সমিতিতে একটা অভিনয় হবে। ভাতেই নাচবে মেয়েটি 
[ বীথিকাকে ] আমি যাই তাহলে, তুমি বস। 
[ হৃষম। চলিত গেল । ] 
ভুর্গাপদ্দ । [ বীথিকাকে ] তোমার নাম কি? 
বীথিক ৷ বীথিকা। 
ছর্গাপদ । কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি ? 
বীথিকা । আমার বাবার নাম কালীকান্ত বিশ্বাস। আমর! ঢাকা থেকে 
এসেছি । ইভাকুই । 
হুর্গাপদ । বটে ! তুমি নাচতে পার 1 বাঃ। 
বীথিকা | [ উৎসাহিত ] দেখবেন ? 
[ র্গাপদ কিছু বলিবার পূর্বেই বীথিকা মুদ্রা প্রদর্শন করিয়া নাচ গুরু 
করিয়া দিল । দুর্গাপদ মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে একট। স্মিত ভগ 
হাসি ফুটাইয়া তাহ! দেখিতে লাগিলেন । নাচ কিন্তু বেশিক্ষণ চলিতে 
পাইল ন1। ক্রুদ্ধ উৎসাহ প্রবেশ করাতে সব নষ্ট হইয়৷ গেল । ] 
উৎসাহ । দাছ্‌, এতদিন মিছে কথা! বলে আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিলে কেন 
তুমি? 
হর্গাপদ | [ শশব্যস্ত হইয়৷ বীথিকাকে ] তুমি পাশের ঘরে গিয়ে বস একটু, 
উজ্জ্লা এলে ডাকব তোমায় । ওই-_-ওই ঘরটায়। 
[ বীথিকা পাশের ঘরে চলিয়া গেল । ] 
উৎসাহু। জবাব দাও, আমার বাবার সত্য পরিচয় গোপন করে রেখেছিলে 
কেন? 
[ ছুর্গাপদর অসহায় দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়! রহিলেন। একবার কেবল ঘাড় 
ফিরাইয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন । তাহার পর উৎসাহের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ] 
উৎসাহ ৷ জবাব দিচ্ছ না যে? 
দুর্গাপদ ৷ আমার ছুঃখ কি কেউ তোরা বুঝবি না? কত দুঃখে যে ছেলের কাছ 
| থেকে তার বাপের পরিচয় গোপন রাখতে হয় তা [ ঢেক গিলিয়! ] লেখাপড়া 
শিখেও তুই বুঝতে পারলি না ? 
উৎসাহ। না, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, জেনেশুনে অসত্যকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
কোনও হেতু আমি বুঝতে পারছি না। 
দুর্গাপদ । তোর বাপের পরিচয় কি দেবার মতন ? 
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উৎসাহ । আমার বাপের পরিচয় যেমনই হোক ত| জানবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। . 

দুর্গাপদ | ভাহলে কি তুই সমাজে গাথা উচু করে বেডাতে পারতিস ? এই ঘে 
তুই কলেজের একজন নামকরা ছেলে হযেছিস, তা কি হতে পারতিস তোর 
বাবার আসল পরিচয় পেলে? মাথা হেঁট হয়ে যেত, মন ছুমভে যেত, বুদ্ধি মরে 
যেত. 

উৎসাহ। গেলেই ব। রাস্তায় ফুটপাতে শুয়ে সসম্মানে দরিদ্রের জীবন 
যাপন করতেও আমাব আপত্তি ছিল না'। তুমি কেন ওই বাবার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে আমাদেব এই ব্রশ্বর্ধেষ মধ্যে মানুষ করেছ, যার মধ্যে লজ্জা! আর গ্লানি ছাড়া 
আর কিছু নেই? 

দুর্গাপদ | [ সহসা এক পা আগাইয1 ] তোমার বাব! তোমার খরচ দিতে 
বাধ্য। 

উৎসাহ। তিনি দিতে বাধ্য হলেও আমি নিতে বাধ্য নই; যদ্দি সেটা 
অসম্মানজনক হয়। 

দুর্গাপদ । বাপ ছেলেকে মান্রষ করছে এর মধ্যে সম্মান-অসম্পমানের কথা 
'আসছে কি করে-- 

উৎসাহ । যে বাবার অত্যাচারে আমার মা আত্মহতা। করেছেন, যিনি ক্রমাগত 
$কিয়ে বিয়ে করে বেড়িয়েছেন সারা-জীবন--- 

দুর্গাপদ | সারাজীবন নয, চারটি । 

উৎসাহ । নাবী-শক্তি-রক্ষা-সংসদ নাম দিয়ে যিনি [ সহস! ] উঠ কি করেছ 
তুমি__চাই না-_কিছু চাই না এসব-__ 

[ হঠাৎ গায়ের পিহ্বের পাঞ্জাবিটা ও পায়ের দামী পাম-গু জোড়। খুলিয়া 
ছুঁভিয়া ফেলিয়! দিল । ] 
এই নাও । কাপড় আর গেঙ্জিটাও পৰে পাঠিয়ে দেব । সম্ভব হলে"তার টাক! দিয়ে 
যে বিদ্াটা লাভ করেছি সেটাও উপভে ফেলে দিতাম মন থেকে । চললুম। 
[ ভ্রতপদে বাহির হইয়া! গেল । ] 

দুর্গাপদ | ওরে, শোন, শোন, কোথা চললি-_ 
[ উৎসাহের পিছু পিছু যাইতেছিলেন, উজ্জ্বল ও অনুক্ষণ প্রবেশ করাতে 
থাষিয়া গেলেন । অনুক্ষণের হাতে একটি মলিন ত্বাটকেস। ] 
উজ্জ্বল । উৎসাহ এখান থেকেও বেবিয়ে গেল ? 
হুর্গাপদ । হ্যা, রেগে মেগে চলে গেল । ওকে কি বলেছিস ! 
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উজ্জ্বলা। লঘ বলেছি। পার্কে বসে সমস্ত কথা খুলে বললাম। বলাই ভাল, 
গোপন তো আর রাখ! যাবে না। 
ছূর্গাপদ | সমস্ত বলেছিস ? ৫ 
উজ্জ্বল! । সমস্ত | রেখে ঢেকে কতক্ষণ আর চলবে ? 
হুর্গাপদ | ও যে চলে গেল [ অসহায় ভাবে | কি করি এখন ? 
উজ্জ্বলা। যাবে আর কোথায় । তুমি ডাকলেই আসবে এক্ষুনি । দেখ না 
কোথায় গেল । শোনামান্রই পার্ক থেকেও উঠে হনহন করে চলে এল, আমি 
ডাকলাম ফিরে চাইলে না । দেখ না, তোমার কথায় ঠিক আসবে । 
দুর্গাপদ। দেখব ? আমার কথায় আর আসবে কি ও? 
[ ছুর্গাপদ আড়চোখে একবার অনুক্ষণের দিকে চাহিলেন । চাহিতেই 
অঙ্গুক্ষণ স্থ্যুটকেসটি নামাইয় রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।] 
হুর্গাপদ | ইনি কে? 
উজ্জ্বল! । আমার বন্ধু একজন ! 
ছুর্গাপদ ৷ ও [ দ্বারের দিকে চাহিয়া ] দেখব না কি উৎলাহকে ? 
উজ্জ্বল ৷ দেখ না । তুমি গায়ে একটু হাত টাত বুলিয়ে ডাকলেই আসবে । 
দেখ ওর বন্ধু যোগেনের দোকানে বসে আছে হয়তো । 
[ ছৃর্গাপদ চলিয়া! গেলেন । ] 
অনুক্ষণ | [ উজ্জরপাকে ] আমার হ্থাাটকেসটা রাখি কোথায় বল তো। 
[ চানিদিকে চাহিয়। ] ওই কোণটাতেই ভাল হবে । 
[ ঘরের একটি কোণে হ্যটকেসটি রাখিয়! দিল । ] 
উজ্জ্বল । আমার বাবার সমস্ত পরিচয় শোনার পরও তোমার মত বদলাল না? 
অনুক্ষণ। কিছুমাত্র না। ঠগ বাছতে গেলে গঁ। উজাড় হয়ে যাবে । ওসব 
বাদে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথ! ঘামাই না।. তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
[ সাহ্ুনয়ে ] সত্যি কি আপত্তি করবে উজ্জল! ? কোরো! না; বুঝলে ? 
উজ্জল! । [ টেবিলে ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখিয়! ] কিন্তু পাত্র হিসাবে তুমি কি 
খুব সং পান্্র ? | হাসিয়া! ] বেছেই যদি বিয়ে করতে হয় তাহলে-_ 
অনুক্ষণ। [ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ] তাহলে আমি হেরে যাব। রাগ যদি না কর 
তাহলে একট! কথা বলতে ইচ্ছে করছে, উত্তর যদি দিতে চাও সত্য উত্তরট দিও । 
উজ্জ্বল । কি! বল। | 
অনুক্ষণ। বেছে রেখেছ কি কাউকে ? 
উদ্্বলা | ন।। 
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অন্ুষক্ষণ । তবে আর কবে বাছবে, বয়স তো ব্রিশ হলঃ না? 

উজ্লা। বৎসরের মাপকাঠি দিয়ে রয়স ঠিক হয় না [ সহসা উদ্দীপ্ত চক্ষে ] 
আমার বয়স যোল বছরের বেশী হয়নি । 

অন্ুক্ষণ। শুনে ত্বখী হলাম। বেশ, তোমার কাছে আমার দরখাস্তট! পেশ 
কর! রইল। তোমার হিসেবে আমার বয়সও তেইশ চব্বিশের বেশী নয় । যে দিন 
ডাক দেবে আসব । আমার হ্ব্যটকেশটা থাক তোমার কাছে আপাতত । একটা 
আত্তান। ঠিক হলেই নিয়ে যাব এসে । আচ্ছা, চলি ভাহলে। 

উজ্জল৷ । এলেই যদি এর মধ্যেই যাচ্ছ কেন, বস না একটু । চা খাও, দেখি 
উৎপল! কি করছে। 

অনুক্ষণ। আমি চা খাই ন!। 

উজ্জ্রলা। বিলেত-ফেরত লোক চা খাও না কি বকম ? 

অন্ুক্ষণ। চ] কেন মদ পর্যন্ত খেতাম । সব ছেড়ে দিয়েছি, এখন আর পোষায় 
না। আমি যাই বুঝলে, আমাকে সেই শরবৎ ফেরির ব্যবস্থাটা করতে হবে, যদি 
সময় পাই তোমাদের মিটিংয়েও যাব । 

উজ্জ্লা। একটু বস তবু [ সহস! ] আমার বড় ভয় করছে অনুদা । 

অনুক্ষণ। ভয়? কেন? 

[ উভয়ে চেয়ার টানিয়া টেবিলের দৃইপাশে বসিল। ] 

উজ্জ্বল । বাব! যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন । তীর চেহারাও ভাল 
মনে নেই আমার । তার দৃষ্কৃতির কথ! সব শুনেছি, সব শুনেও টাকা নিয়েছি । 
প্রতিদিন ঘ্বণ! করেছি মনে মনে অথচ প্রতি মাসে দৌড়ে গেছি ব্যাংকে টাকা 
আনতে । নিষ্ঠুর নিয়তির মতে! ভেবে এসেছি ধাকে এতকাল, তিনি আজ সশরীরে 
আসছেন | কিযে করব [ সহস! ভাঙ্গিয়া পড়িল ] উ£ মঃরে যেতে ইচ্ছে করছে, কি 
অসহায় আমর! মানুষ নই পোকা । পোকারও স্বাধীনতা আছে আমাদের নেই। 

অন্ক্ষণ। আলবৎ আছে। যে যুহূর্তে তুমি ঠিক করবে আমি এখন থেকে 
স্বাধীন সেই মুহূর্তেই স্বাধীন তৃমি। নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিভির নেত্রী তুমি-- 
তোমার মুখে এসব কথ! সাজে না। তোমার বাবার সঙ্গে যদি দেখ! না! করতে 
চাও এখনই চল আমার সঙ্গে। 

উজ্জ্লা+। কোথায় ? 

অনুক্ষণ। যেখানে হৌক, আর একটা ধর্মশালাতেই উঠি চল আপাতত । 
তারপর ঠিক করে নেওয়া যাবে ভদ্র জায়গা একটা [ সহসা সোৎসাছে ] তোমার 
'আপিস তরটা তো আছে। 
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উজ্জলা ৷ সেটা আমার নয় জগনলালবাবুর | 
অন্ুক্ষণ। ও । তা তিনি থাকতে দেরেন না ছ'একপিনের জন্য ? 
উজ্জ্বল । আমি পালাতে চাই না । আমি দেখা করতে চাই বাবার সঙ্গে । 
অনুষ্ষণ। বেশ তো, ক্ষতি কি। যতদুর শুনলাম তাতে তিনি লোক যে খুব 
খারাপ ত| তো৷ মনে হয় না। যাই করে থাকুন তিনি তোমাদের দায়িত্ব তো বহন 
করেছেন বরাবর । 
[ উজ্জল চুপ করিয়া রহিল । পাশের ঘরের দরজা দিয়! বীথিকা! উকি 
দিল। ] 
বীথিকা ৷ উজ্জ্র্লাদিঃ আমি আপনার জন্য অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। 
উজ্জ্বল! । [ সন্থিত ফিরিয়া পাইল ) ও, তুমি এসেছ? আচ্ছ! বল আর একটু 
লক্ষ্মীটি ৷ 
[ বীথিকা ভিতরে চলিয়।! গেল । ] 
অনুক্ষণ। এ আবার কে? 
উজ্জ্বর্লা। অমোদের সমিতিতে একটা থিয়েটার হবে, তাতে ওই মেয়েটির 
নাচবার কথ।? আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে । 
অনুক্ষণ। ও | আচ্ছা, তোমাদের সমিতির সঙ্গে জগনলালবাবুর আর ওই 
মিস্টার ঘোষালের সম্পর্কটা কি তা তে। বললে না? 
উজ্জ্বল! । ওঁর! পেট্ুন। 
অনুক্ষণ। ও । 
[ একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিল । বেশ ঘুঘু চেহারা । ] 
প্রৌঢি। এইটি কি ছৃর্গাপদবাবুর বাড়ি? 
অন্ুক্ষণ । আজ্জে হ্য!, কি চান আপনি ? 
প্রোঢ। [ উজ্্পার দিকে একবার চাহিয়! ] তার সঙ্গে দরকার ছিল একটু । 
অনুক্ষণ। তিনি তো বেরিয়ে গেছেন-- 
প্রো । কতক্ষণে ফিরবেন বলতে পারেন ? 
অনুক্ষণ। আজ্ঞে না, তা তে৷ বলতে পারি না । 
উজ্জ্বলা । পাড়াতেই বেরিয়েছেন। একটু অপেক্ষা করুন না হয়, যদি বেশী 
দরকার থাকে । ও 
প্রোটি। বেশ । 
[ একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিক 
হইতে উৎপল! প্রবেশ করিল । ] 


বন্ধনশমোচন ৫১৯ 


উৎপল! ৷ [ সোৎসাহে ] দিদি তুমি এসে গেছ, বাব! আসছেন শুনেছ ? 
উদ্জ্বল। | শুনেছি। রর 
উৎপল। ৷ কেকটাও আজ চমৎকার হবে মনে হচ্ছে, সেদিন বেকিং পাউডার 
ভাল করে মেশান হয়নি বলেই ফোলেনি-- 
[ এই পর্যস্ত 'বলিয়! সে সচেতন হইল যে বাহিরের ছুইজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক বপিয়া আছেন । উজ্জ্র্লার দিকে প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল । ] 
উৎপল । এঁর! কে দিদি, চিনতে পারছি না তো? 
উজ্জ্রল। | ইনি আমার একজন বন্ধু, অনুক্ষণ গুপ্ত--বি. এ. পাশ করে বিলেত 
গিয়েছিলেন, পরশ্ত ফিরেছেন । আর একে আমিও চিনি না। দাহুর সঙ্গে দেখ! 
করুতে এসেছেন । 
[ অনুক্ষণ উৎপলাকে নমস্কার করিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক গলা-খীকাৰি 
দিয়া পকেট হইতে চশম। বাহির করিয়া পরিধান করিলেন এবং একবার 
উজ্ভ্রলা ও একবার উৎপলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । উভয়েই 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । ] 
উৎপল] | [ উজ্জবলাকে ] দাত কোথা ? 
উজ্জ্বল । পাড়ায় বেরিয়েছেন একটু । 
উৎপলা । [ প্রৌঢকে ] দাদুর সঙ্গে কি দরকার আপনার ? 
প্রো । [ পুনরায় গলা-খাকারি দরিয়া ] আমি উজ্জ্রলাকে দেখতে এসেছি । 
উজ্জ্বলা। আমাকে ! কেন? 
প্রৌঢ় । ও তুমিই, মানে আপনিই, না নাঃতুমিই বুঝি উচ্জ্ল! ? হূর্গাপদবাবু 
তোমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করেছেন কি না, তাই আমি-_মানেঃ দেখতে 
এসেছিস 
উৎপলা'। ও । আপনি পাত্র, ন! পাত্রের বাবা ? 
প্রো। [ সলজ্জ ] আমিই পাত্র-মানে নিজের চোখেই__ , 
[ উজ্জ্বল! ক্রোধভরে উঠিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । অসুক্ষণ জ 
কুধ্তি করিয়! সবিম্ময়ে ভদ্রলোককে দেখিতে লাগিল। উৎপলার 
অধরে ফুটিয়া উঠিল ব্যঙ্গ-তীক্ষু মুচকি হাসি । ] 
উৎপল! । [ প্রোকে ] দিদি বোধ হয় মুখে রং টং মেখে সেজে আসতে 
গেল, "আপনি যাবেন নাঃ বহৃন । আমার কেকটাও প্রায় হয়ে এল, খেয়ে 
ঘাবেন । জানেন, দিদি গান গাইতে পাবে না) বক্তৃত। দিতে পারে । ভাতে চলবে 
আপনার ? তবে দুধের স্বাদ যদি ঘোলে মেটাতে চান আমার গান শুনিয়ে দিতে 
পারি একটু। 
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[কেছ কিছু ধলিবার পূর্বেই উৎপল! সেতারট! তুলিয়! গান ধরিয়া 
দিল-্-এস; এস বধু এস, আধ আচরে ব- । ] 
প্রো । থাক ! থাক! 
[ উৎপল! সেতার রাখিয়! দিলা । ] 
উৎপল! | আচ্ছা, চোখের চামড়া ব'লে কি কোনও পদার্থ নেই আপনাদের ? 
এই বয়সে মেয়ে দেখে বিয়ে করতে চান ! 
প্রো। [ সহসা ক্ষিপ্ত ] চাই বই কি, তবে তোমাদের মতে! অসভ্য মেয়েকে 
চাই না। ছূর্গাপদবাবু অনেক করে ধরেছিলেন তাই এসেছিলাম । একটা বিজ্ঞাপন 
দিতেই পঞ্চাশখান! চিঠি, ত্রিশটা ঠিকুজি, দশটা! ফোটো এসে গেছে। এদেশে 
ষেয়ের আবার ভাবনা । হ্যাং! 
[ ক্রোধভরে উঠিয়! যাইতেছিলেন। ] 
অনুক্ষপ। [ হাসিমুখে ভদ্রভাবে ] নাঃ রাগ করে যাবেন না। একটু মিষ্টিমুখ 
করে যান [ উৎপলার দিকে চাহিয়! ] একটু মিষ্টি আন । 
[ উৎপল! ছুূটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। অন্থুক্ষণ পথরোধ করিল |] 
প্রো । ফাজলামি করবেন না, সরে যান । 
[ অনুক্ষণ আরও ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া ঈ্াড়াইল | 7 
অনুক্ষণ। ফাজলামি নয়, ভদ্রতা । মেয়ে দেখতে এলে মিষ্টি খেতে হয় । 
প্রোটি। স”রে যাঁন বলছি। 
অনুক্ষপ। কেন রাগ করছেন? খেষে যান একটু মিষ্টি, সামান্ত নিয়মরক্ষে 
গোছ-- 
প্রো । সরুন, সরুন বলছি। 
অনুক্ষণ। [ হাসিয়। ]স্যেচ্ছায় আমি সরব না, পারেন তো ধাক্কা মেরে চলে 
যান সরিয়ে দিয়ে । 
[ উৎপল! একটি রেকাবিতে সন্দেশ লইয় প্রবেশ করিল । ] 
প্র । সরবেন না ! 
অনুক্ষণ। রাগ করছেন কেন, নিন খান । 
[ উৎপল! রেকাবিটি আগাইয়া ধরিল। ] 
প্রো । কপাট ছাড়ুন বলছি। 
অন্ুক্ষণ। বলেছি তো মিষ্টি ন! খাইয়ে ছাড়ব নাস" 
[প্রো দিখ্িদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়! অস্থক্ষণকে ধাকা মারিলেন। কিন্ত 
বলিষ্ঠদেহ অনুক্ষণ তাহাতে বিচলিত হইল না। বরং সে ব্রেকাবি হইতে 
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একটি সন্দেশ তুলিয়া লইয়া প্রো ভন্ত্রলোকের খাড় ধরিয়া তাহার মুখে 
সেটা ঠাসিয় দিল । ] 
অন্থক্ষণ। এইবার আপনি যেতে'পারেন। 
[ সরিয়া দাভাইল | ] 
প্রোচ। নচ্ছার, বদমায়েস, বেলিক, পাজি কোথাকার । এ অপমানের শোধ 
ঘদি না তুলি আমার নাম বেছু মিত্তিরই নয়। কেচু মিত্তিরকে চটিয়ে আজ পর্যস্ত 
নিস্তার পায়নি কেউ । আমি মোক্তার মনে রেখো সেটা । 
উৎপল! । [ চোখ বড় বড করিয়া ] ও বাবা । 
[ প্রৌঢ় বেছ্‌ মিত্র চলিয়! গেলেন । ] 
উৎপলা | যাই, দিদিকে খবরটা দিয়ে আসি-- 
[ ভিতরের দিকে চলিয়! গেল । নেপথ্যে এক কলি গানও শোন! গেল 
--জাইল্যে আগুন পাইল্যে গেল নিবিয়ে গেল না রে কালা । পর- 
মুহূর্তেই সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করিলেন! যদিও বয়স প্রায় ৫৫ কিন্ত 
দেখিলে মনে হয় পঞ্চাশের নীচেই | পরিধানে সাদা লংরুথের পাঞ্জাবী । 
গোঁফ দাড়ি কামানো ভারী মুখ । চুল কানের কাছে দু'একটা পাকিয়াছে। 
দাত পভে নাই । চেহারায গান্তীর্য, কমনীয়ত! ও বুদ্ধির দীপ্তি আছে। ] 
সিদ্ধার্থ । আপনি কি এ বাড়ির লোক? 
অনুক্ষণ। আজ্ঞে না। আমি উজ্জ্রলার বন্ধু। 
সিদ্ধার্থ। ও? বেশ বেশ। ছূর্গাপদবাবু কোথা ? 
অনুক্ষণ। তিনি বেরিয়েছেন একটু । আপনি- 
সিদ্ধার্থ । আমার নাম সিদ্ধার্থ নন্দী | উক্জ্রলার বাব! আমি-_ 
অনুক্ষপ। [ শ্রদ্ধাবিষ্ট ] ও । 
[ প্রণাম করিল । ] 
সিদ্ধার্থ । [হাসিয়া ] উজ্জ্রপার বাবা বটে, কিন্তু উজ্জ্র্পাকে চিনি না। 
কাউকেই চিনি ন1। ঘটনাচক্রে এতদিন আমাকে বাইরে থাকতে হয়েছিল যে--- 
অনুক্ষণ । আমি সব জানি। 
সিদ্ধার্থ । জান ? সব জান? বাঃ ভালই হল, জবাবদিহির দায় থেকে 
বাচলুম। তাহলে একটি উপকার কর আমার। এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। 
এর! সব--. 
অন্ুক্ষণ। আপনি বন্থন । আমি দেখছি--- 
সিদ্ধার্থ। শোন, একটা কথা । তোমার সঙ্গে এ বাড়ির সন্বন্ধটা ঠিক কি রকম 
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তা আগে থাকতে জানলে আমার কথা-বার্তা কইবার স্থাবিধে হবে একটু । 
উজ্জ্বলার সঙ্গে কত দিনের বন্ধুত্ব তোমার ? 

অনুক্ষণ। আমরা আই. এ. বি. এ. একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর আমি 
বিলেত চ?লে যাই। পরশু ফিরেছি-- 

সিদ্ধার্থ । বিলেত থেকে কি হয়ে এসেছ? 

অন্ুক্ষণ। বিশেষ কিছুই না । [ হাসিয়া ] সকলে বিলেত যায় ডিগ্রি আনতে, 
আমি গিয়েছিলাম দেশটা দেখতে । সেখানে বাস করেছি কিছু কাল। কাজও 
করেছি। কাজ না করলে সে দেশে থাকা অসম্ভব তো_. 

পিদ্ধার্থ। [মুগ্ধ] বাঃ, এ তো নতুন রকম শুনলাম । বিলেতে কি কাজ 
করতে? 

অন্ুক্ষণ। সব রকম করেছি, যখন যেট! জুটেছে। 

সিদ্ধার্থ । আচ্ছা, আলতা! সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞত। 'মাছে তোমার? 

অন্ুক্ষণ। ওখানে এক রঙ্রর ফ্যাকটারিতে কাজ করেছিলুম কিছুদিন । 
ফুকসিন থেকে খুব ভাল আলতা হতে পারে। 

সিদ্ধার্থ । ওখানকার ফ্যাকটারিতে ? কি কাজ করতে? 

অন্থক্ষণ। শুর করেছিলাম শিশি ধোয়া থেকে । তারপর দিন-কতক লেবেল 
সাটা। তারপর ওরা যখন দেখলে আমি আকতে৪ পারি তখন লেবেলও আকতে 
দিয়েছিল কয়েকটা । একটা সেক্সনের আাপিট্যান্ট ম্যানেজারিও করেছি 
কিছুদিন । 

সিদ্ধার্থ । বাঠ, তোমার মতে! লোকই তো আমি খুঁজছি । আমার আলতা- 
ফ্যাকটারির মানেজারটি মার! গেছে হঠাৎ। বিজ্ঞাপন দেওয়াতে দরখাস্ত এসেছে 
অনেকগুলি কিন্ত মনোমত লোক জোটেনি এখনও । তুমি কি কোনও কাজ 
আরম্ত করেছ? 

অন্ুক্ষণ। না, তেমন কিছু আরম্ত করিনিঃ তবে__ 

সিদ্ধার্থ । তবে আবার কি? 

অন্ুক্ষণ। একটা শরবৎ ফেরির কাজ গছেছিলাম । 

সিদ্ধার্থ । শরবত ফেরির ? 

অনুক্ষণ। চুপ করে বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা করা ভাল নয়কি? 
তাছাড়া কাজ না করলে খাব কিঃ] হাপিয়। ] জমানে! পয়সা তো নেই যে বসে 
বসে খাব। 

সিদ্ধার্থ। বিয়ে করেছ ? 
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অনুক্ষণ। না। 
পিদ্ধার্থ। ৫1ও মাফিক বিষে করে ফেল একটা পণের টাকাটা ক্যাপিটাল 
করে ব্যবসা শুরু করে দাও। অবস্ত চাকরি যদি করতে চাও আমার আলতা- 
ফ্যাকটারির ম্যানেজারিট। তোমায় দিতে পাৰি। মাইনে ছু?শে। টাকা, তাছাড়া 
লাভের অংশও পাবে, টাকায় এক আন! হিসেবে । কিন্ত তোমার মতো৷ ছেলেকে 
এই ছোট গণ্ডীতে মাটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুমি ব্যবসা করলে খুব উন্নতি 
করবে । বিয়ে করে ক্যাপিটালটা জোগাভ করে ফেল কোথাও থেকে । বল তে 
সম্বন্ধ করি, সম্বন্ধ হয়েছে না কি কোথাও ? 
অনুক্ষণ। ন! [হাসিয়া] সব কথা খুলেই বলি তাহলে আপনাকে । 
উজ্জবলাকে আমি বিয়ে করতে চাই। কিন্তু উজ্জ্বলা রাজি হচ্ছে ন! কিছুতে । 
সিদ্ধার্থ । হচ্ছে না? বাজি না হওয়ার কারণ ? 
অনুক্ষপ। খুলে বলে না কিছু । তবে মনে হয় আমার মতো চাল-ঢুলো "হীন 
লোককে পছন্দ হচ্ছে না। 
সিদ্ধার্থ। চাল-চুলে৷ হতে কতক্ষণ লাগে- একট! চেকের ওয়াস্তা-_ 
[ শিবু সেন প্রবেশ করিল এবং ইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া 
একটু মুশকিলে পড়িয়! গেল। সে আশা করিয়াছিল একজনকে 
দেখিবে। ] 
শিবু। উজ্্রলাদি অন্ুক্ষণবাবুকে ভেতরে ডাকছেন । 
অনুক্ষণ। তাকে বলুন গিয়ে যে তার বাব! এসেছেন । 
সিদ্ধার্থ । [ অন্থক্ষণকে ] তৃমিই যাও । 
অনুক্ষণ ৷ ও, আচ্ছা [ শিবুকে ] এই দরজা দিয়ে সোজ৷ চলে যাব তো? 
শিবু । সোজা! গিয়ে বাঁহাতি দোতলার পিঁড়ি। ওরা সব দোতলায় 
আছে। 
[ অনুক্ষণ চলিয়া গেল । ] 
শিবু । আপনিই নারী-শক্তি-রক্ষা-সংসদেরগুপ্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থবাবু? 
সিদ্ধার্থ । হ্যা? 
[ শিবু সেন একটু ইতস্তত করিয়া প্রণাম করিল । ] 
* সিদ্ধার্থ । থাক থাক । আপনাকে চিনতে পারছি না। 
শিবু। আমার নাম শিবু সেন । আমি 
সিদ্ধার্থ। বুঝেছি । তোমার কথা শ্বশুর মশাই লিখেছিলেন । উৎপলার সঙ্গে 
তোমারই কি সম্বন্ধ হয়েছে? 
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শিবু। হ্যা। 
সিদ্ধার্থ । বেশ, বেশ ! 
শিবু। [ একটু ইতস্তত করিয়৷ ] আপনার কথা এই একটু আগে শুনলাম। 
যা শুনলাম তা এতই অবিশ্বাস্য যে-_- 
[ ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেল । ] 
সিদ্ধার্থ। বুঝেছি । আমার সম্বন্ধে য! শুনেছ তা খবর হিসেবে হয়তো ঠিক। 
কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখলে আমার প্রতি হ্ববিচার করতে পারতে সে দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে দেখনি হয়তো] । 
[ হাসিলেন। ] 
শিবু। আপনি চারবার বিয়ে করেছেন? 
সিদ্ধার্থ । এ বিষয়ে ভাল করে আলোচনা করতে চাও যদি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হবে না। বস আগে । ওই চেয়ারটা টেনে নাও। 
[ নিজে একটি চেয়ার টানিয়৷ বসিলেন। শিবুও বঁসিল। ] 
সিদ্ধার্থ । দেখ, চারবার বিয়ে করে আমি নতুন কিছু করিনি । আমাদের পূর্ব 
পুরুষের! নিয়মিতভাবে এ কাজ করতেন । চারবারের চেয়ে বেশীবারও করতেনঃ। 
এখনও সমাজে এমন বহু পৃরুষ আছেন ধারা হয়তো লোক-দেখানো বিয়ে করেন 
একটি, কিন্তু সংশ্রব রাখেন একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে । তোমরা তে! তাদের বয়কট কর 
নি। বরং তার! বড়লোক হলে তাদের সেলামই করছ রোজ । এক পুরুষের 
একাধিক স্ত্রী, সামাজিক ভাবে এইটেই চালু নিয়ম । যেখানেই সমাজ এ বিষয়ে 
বাধা দিয়েছে লেইখানেই সমস্যা! স্ৃষ্টি হয়েছে কন্তাদায় সমন্তা, পতিতা-সমন্তা, 
আরও নানারকম সমস্ত | বৈজ্ঞানিক দিক দিয়েও যদি বিচার কর তাহলেও 
দেখবে--পলিগ্যামি--অর্থাৎ বহু-পত্রীত্বই প্রকৃতির নিয়ম । কোন কোন ক্ষেতে 
বছু-পতিত্বও। মানব সমাজ উভয় প্রকার নিয়মই বহুকাল ধরে অনুসরণ করে 
এলেছে, এখনও করছে, ভোলটা যদিও বদলেছে। আমি নতুন কিছু, করিনি 
[ একটু থামিয়! ও হাসিয়া ] অন্তায়ও কিছু করিনি__ 
শিবু । তবে লুকিয়ে করতে গেলেন কেন? 
সিন্ধার্থ। ভালো কাজও অনেক সময় লুকিয়ে করতে হয়। এই যে দেশপুজ্য 
নেতারা লুকিয়ে লুকিয়ে যা করতেন তা*কি মন্দ কাজ ? 
শিবু । এট! তাহলে আপনার মতে অন্তায় নয়? 
সিদ্ধার্থ । কিছুমাত্র না। আমি পুরুষ--সহত সন্তানের জনক হবার শক্তি 


ভগবান আমাকে দিয়েছেন--সেই সহত্র সন্তানের সহম্ববিধ সম্ভাবনা আছে জগতে 
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স্প্ষুদ্র গণ্তীর যধ্যে নিজেকে আবদ্ধ বাখাটা সব সময়ে খুব যে গৌরবজনক তা 
আমার মনে হয় না। ওতে. কোনও মহত্ব আমি দেখতে পাই না। 

শিবু । [ ঈষৎ হাসিয়। ] শুধু সঙ্ধত্র সম্তানের জনক হলেই তে। হবে না, তাদের 
পালকও হুতে হবে । তাদের লালন পালন না করতে পারলে-_ 

পিদ্ধার্থ। নিশ্চয়, লালন পালন করতে হবে বই কি। পশ্তরাও তা! করে।' 
মানুষ আর একটু ভাল ভাবে করে। তাহলে তোমার মতে দীড়াচ্ছে এই যে, যিনি 
যতগুলি পরিবার লালন পালন করতে পারবেন তিনি ততগুলি বিয়ে করতে 
পারেন। তাতে নিন্দার বা লজ্জার কিছু নেই [ সহসা সক্ষোভে ] কেউ চারটে 
মোটরকার রাখলে তোমর! তো তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা কর। চারটে বিয়ে করলেই 
ছয়ো দাও কেন ! এ কি কুসংস্কার তোমাদের ! 

শিবু । আপনি চারটি পরিবারই পালন করছেন? 

সিদ্ধার্থ । করছি বই কি! 

শিবু । সবস্থৃদ্ধ ক'টি ছেলেমেয়ে আপনার ? 

সিদ্ধার্থ । কুড়িটি। বারোটি ছেলে, আটটি মেয়ে । ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ 
এম. এস. সি. পড়ছে, ছুটি ছেলে এম. বি. পড়ছে, ইনজিনিয়ার হচ্ছে একজন। 
বাকীগুলির মধ্যে কেউ স্কুলে কেউ কলেজে পড়ছে। মেয়েরাও পড়ছে । একটি 
মেয়ে গান, অভিনয় খুব ভাল করতে পারে, হয়তো তাকে সিনেমায় দেখতে পাবে 
একদিন । বিয়ে দিয়েছি গুটি চার়েকের, আর দু'জন তো! এখানেই আছে । আর 
একটি খুব ছোট, তাকে মণ্টেসরি স্কুলে দিয়েছি দিল্লীতে । 

শিবু। এত খরচ আপনি পেরে ওঠেন কি করে? 

সিদ্ধার্থ । ব্যবস! থেকে । বছরে প্রায় লাথ খানেক লাখ দেড়েক টাকা 
রোজগার করি । [ হাসিয়া | মুলধন সংগ্রহ করেছিলাম বিয়ের পণ থেকে | তবে 
বাবসাতে টাকাটাই সব নয়, চরিন্রই আসল মুলধন। 

শিবু। কিন্ত যে ব্যবস। আপনি করেন সেটা কি খুব ভালো ব্যবসা ? মানে, 
খুব কি রেস.পেক্টেবল ? 

সিদ্ধার্থ । কোন্‌ ব্যবসাটা আজকাল রেস.পেক্টেবল 1 ডাক্তার, মাস্টার, 
লেখক, দোকানী--কার ব্যবস। রেস পেক্টেবল বল ! 

শিবু । কিন্তু ওসব ব্যবসার উচ্চ আদর্শ আছে একটা, সবাই আজকাল সেটা 
মানছে না হয়তো, কিন্তু আদর্শটা তো বড় । 

সিদ্ধার্থ । আমার ব্যবসার আদর্শও ছোট নয় নেহাত | যে মেয়েদের সমাজে 
রোজ ছৃ'পায়ে থ'্যাতলাচ্ছে সেই মেয়েদের নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন" 
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করছি আমি। ভগবান তাদের যে শক্তি দিয়েছেন সে শক্তিকে তান যদি 
রীতিমত কাজে লাগাতে পারে আগুন ধরে যাবে সমাজে, পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে 
সব-স্- ৃঁ | 
শিবু। [ বিশ্মিত ] এই সমাজকে আপনি পুড়িয়ে দিতে চান ! 
সিদ্ধার্থ। হ্যা, এই এদে। সমাজ পুড়ে গেলে তবে ভালো সমাজ গড়ে 
উঠবে । এ পচা জিনিসে ভাপপি দিয়ে আর বেশী দিন চালানে! যাবে না । একে 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে । আমি তারই ইন্ধনের ব্যবস! করি । 
শিবু । কিন্তু উজ্জরলাদি যে নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি করেছেন, আপনি জানেন 
নিশ্চয়, তাতে কিছু কি হবে না? 
সিদ্ধার্থ । ওদের বক্তৃতা কাগজে পড়েছি [ ছুই হাত উপ্টাইয়! ] জানি না। 
যত মত তত পথ । হয়তো ওরাও ঠিক, বলতে পারি ন!। 
[ অনুক্ষণ ও উজ্জ্বল! প্রবেশ করিল। ] 
অনুক্ষণ। এই যে উজ্জ্বলা । 
শিবু । উৎপল! এল ন! ? হয়তো লঙ্জ। পাচ্ছে, যাই তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 
[ শিবুর প্রস্থান । 
উজ্জ্রলা! ও সিদ্ধার্থ উভয়ে উভয়ের দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
থাকিবার পর উজ্জল সহস! আগাইয়। আসিয়! প্রণাম করিল । ] 
সিদ্ধার্থ । [বিচপিত ] কতদিন পরে তোমাদের দেখলুম । 
[ হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়। অনুক্ষণকে কি একটা যেন বলিতে গেলেন, 
বলিতে গিয়া কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল দেওয়ালে-টাঙানে! একখান৷ 
ছবি। উলজ্জলার মায়ের বড় ফোটোটা!। সিদ্ধার্থ নন্দী ক্রুতপদে সেদিকে 
আগাইয়। গেলেন । ] 
শৈল, এতদিন পরে ফিরে এলুম, কিন্তু ভূমি নেই । এমন করে কেন চলে 
গেলে তুমি ! আমি ঘরজামাই ছয়ে আর থাকতে পারছিলাম না যে, তাই পালিয়ে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ভদ্রভাবে রোজগার করব। কিন্তু এমন পোড়া দেশে 
জন্মেছি যেঃ ভদ্রভাবে রোজগার কববার কোনও পথ নেই, গরীবকে কেউ 
ক্যাপিটাল দ্রিলে না এক মেয়ের বাপ ছাড়া । বিয়ে করে করেই তাই নিজের পায়ে 
ধাড়িয়েছি, কিন্তু তুমি চলে গেছ। [ একটু থামিয়! পুনরায় অক্ফুট কণ্ঠে ] তুমি 
চলে গেছ [ সহুস! উজ্জবলার দিকে ফিরিয়া ] ফিরে এসেছি আবার তোমাদের কাছে 
অনেক দিন পরে । আমার ওপর তোমরা রাগ কনে আছ জানি, রাগের কারণও 
স্থয়তো। আছে, আমাকে যা. বলতে চাও অকপটে বলঃ আমি প্রস্তত হয়েই এসেছি । 


বন্ধন"মোচন ৫২৭ 


উজ্জল! । আপনাকে কিছু বলার উপায় আমাদের নেই। টাক! দিয়ে সে মুখ 
খনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়েছেন। একটা কথা ভেবে শুধু অবাক লাগছে, 
'এতদ্দিন পরে এলেন কেন ! লট 
সিদ্ধার্থ । শ্বশুরমশায় আসবার জন্য লিখেছিলেন । নিজের দিক থেকে 
আসবার তাগিদ বরাবরই আছে কিন্ত আসতে পারিনি । শ্বশুরমশায় স্পষ্ট লিখে 
দিয়েছিলেন যে আমার মুখদর্শন করতে চান না তিনি। তাই দূর থেকেই 
তোমাদের খবর নিয়ে সন্তষ্ঠ ছিলাম। 
উজ্জ্বলা । এখন তবে দাদ আপনাকে আসতে লিখলেন কেন? 
সিদ্ধার্থ । তা তে। জানি না। সম্ভবতগুতোমাদের বিয়ের ব্যাপারের জন্তে। 
উজ্জ্বল । [ তিক্ত হাসি হাসিয়! ] তার জন্তে আপনার সাহায্যের তে। দরকার 
নেই। আপনাকে আমর! টাকার উৎস বলেই জানি। আমাদের বিয়েতে টাকার . 
দরকার হবে ন।। যে পাত্র পণ চাইবে তাকে আমরা কেউ বিয়ে করব না-- 
| শিবু ও উৎপলার প্রবেশ । ] 
শিবু । এই উৎপল । 
| উৎপলা সিদ্ধার্থকে প্রণাম করিল। উৎপলার মুখ খুশীতে ঝলমল 
করিতেছে । ] 
সিদ্ধার্থ । [ উৎপলাকে ] তোমারও তাই মত নাকি? 
উৎপল! | কি বিষয়ে? 
সিদ্ধার্থ । যে পাত্র পণ চাইবে তাকে বিয়ে করবে ন!। 
উৎপল! । নিশ্চয় করব না । ও সব সেকেলে নিয়ম আমরা উঠিয়ে দিতে চাই । 
[ শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল। সে মুখ তুলিয়! চিবুকের তলা চুলকাইতে 
লাগিল। ] 
সিদ্ধার্থ । উঠিয়ে দিতে পারবে কি 1? কোনও একটা নিয়ম সমাজে যখন চালু 
'খাকে তখন তার ন্যায্য কারণও থাকে একটা । বাপের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয় 
ছেলে, মেয়ে কিছু পায় না । তাই বিয়ের সময় তাকে কিছু দিয়ে দেওয়! হয়। 
উজ্ধব্লা। আমর! সে অনুগ্রহ চাই না। আমরা নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
চাই। আমর! যে পমাজ আদর্শ বলে মনে করি, সে সমাজে ছেলেরাও বাপের 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে না, কারণ কোনও বাপেরই বিষয় থাকবে ন! সে সমাজে । 
সিদ্ধার্থ। [ সহসা মত পরিবর্তন করিয়া ] ভালোই তো» এ রকম সমাজ যদি 
সত্যি সত্যি গড়ে ওঠে তাহলে তার চেয়ে হাখের বিষয় আর কি হতে পারে । কিন্তু 
যতক্ষণ তা না হচ্ছে-_ 
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উজ্ল! । ততক্ষণ আমাদের চেষ্টা করতে হবে কি করে সেটা হয়। 
শিদ্ধার্থ। | একমুখ হাসিয়া ] ভা! তো বলাই বাছল্য। কিন্ত সে চেষ্টার 
চেহারাটা কি রকম হবে, মত-বিরোধ'তাই (নয়ে । তোমরা! যে পথে চলেছ তা 
সর্বজনস্বীকৃত সম্মানের পথ । আমি যে পথে চলেছি তা হয়তে। সম্মানের পথ নয় 
কিন্ত তা স্বনিশ্চিত পথ । 
উজ্জ্বল। । আপনি তে! একজন ক্যাপিটালিস্ট । আপনার হ্বনিশ্চিত পথ যে 
কি তা আমর! জানি! 
শিদ্ধার্থ। [ হাসিয়া ] নাঃ জানো না। তোমরা ছ্াঁচ নিয়ে, ফরমুল নিয়ে, 
মুখস্থ কর! বুলি নিয়ে মত্ত থাক; আসল সত্য তোমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
পৃথিবীতে মান্ুষমাত্রেই ক্যাপিটালিস্ট, কোন-না-কোন একটা ক্যাপিটাল নিয়ে 
প্রত্যেক মানুষই জন্পগ্রহণ করে পৃথিবীতে, আর তাই ভাডিয়েই সারা জীবনটা 
চালায়। তুমি নিজেই যে একজন বড় ক্যাপিটালিস্ট একথ হয়তো তুমি জান না-_ 
[ পিতাপুত্রীতে যখন তর্ক চলিতেছিল অন্ুক্ষণ» শিবু ও উৎপলা তখন 
একটু তফাতে থাকিয়া নিয্কণে নিজেদের মধ্যে আলাপ করিতেছিল। 
তাহাদের আলাপ দর্শকরন্দের৷ শুনিতে পাইবেন না, মুখভঙী দেখা 
যাইবে । সহসা উৎপলা উজ্্বলার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ] 
উৎপলা। দিদি” তুমি তর্কই করবে না কি কেবল বাবার সঙ্গে ? চলুন আপনি 
ওপরে, চা টা খাবেন । 
সিদ্ধার্থ । [ হাসিয়! ] এইমাত্র চা খেয়ে এলাম যে-- 
উৎপল । তা হোক, তবু খেতে হবে এখানে, বাঃ | কি হয়! আপনি 
এসেছেন গুনে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি আমি । এতক্ষণে ফুটল বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ। এইখানেই নিয়ে এস তাহলে । এক কাপ চা খালি। ৃ 
উৎপল! ৷ [ শিবুকে ] বিজনবাবু আপিস থেকে এসেছেন বোধ হয়। তুমি 
তার কাছে যাও না একটু । বললেই আসবেন। 
[ শিবু ও উৎপলা চলিয়া গেল । একজন বাহিরের দিকে, আর একজন, 
ভিতরের দিকে | ] | 
অন্ুক্ষণ । আমিও এবার যাই তাহলে-_- 
উজ্জ্বল! । তৃমি একটু দেখ না অনুক্ষণদা দাহু কোথায় গেলেন । 
[ অনুক্ষণ চলিয়! গেল । ] 
সিদ্ধার্থ। ব'সনা। 
[ উজ্জ্বলা একটি চেয়ারে বসিল। ] 
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' উদ্জ্বলা | এক হিসেবে অবস্ত আপনি "আমাকে ক্যাপিটালিস্ট বলতে পাবেন । 
কারণ আপনার দেওয়। টাকার বশ্বর্ধের যধ্যে যান্ুষ হয়েছি আমি । কিন্তু-- 

সিদ্ধার্থ । না, না, সে ক্যাপিটালের কথা! আমি বলিনি । তোমার কূপ, তোমার 
গুণ তোমার ব্যক্তিত্বই তোমার ক্যাপিটাল। এ না থাকলে তুমি তোমার নারী- 
সন্বান-রক্ষা"সমিতি গড়তেই পারতে না । কোনও সাধারণ মেয়ের দ্বারা এ সম্ভব 
হস্ত ন1! ্‌ 
[ উজ্জ্বল ঈষৎ লঞ্জিত এবং নিজের অজ্ঞাতসারে সিদ্ধার্থের প্রতি ঈষৎ 
আকুষ্ঠ হইল । ] 
উজ্জ্বল! । তা যদি বলেন তাহলে অবশ্ত তর্ক চলে না। কিন্তু আপনার 
সুনিশ্চিত পথটা কি তা একটু শুনতে পাই না? 
সিদ্ধার্থ। যে আগুন প্রতি ঘরের চালে চালে ধরেছে তাতেই হাওয়া যোগাচ্ছি 
আমি । সব পুডে ধ্বংস হয়ে যাক । তারপর নূতন সৃষ্টি হবে। টির নাট্যলীলায় 
শয়ভানের ভূমিকাও কম প্রয়োজনীয় নয়, যদিও শয়তানের প্রশংসা কেউ 
করে না। 
[ তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা আগুন ধক্ধক করিয়া! জলিয়া 
উঠিল । উজ্জ্বল! ভীত মুগ্ধ বিস্ময়ে ত্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
পাশের ঘর হইতে বীথিক! আবার মুখ বাড়াইল। ] 
বীথিকা। আমি আর কতক্ষণ বসে থাকব উজ্দ্বলাদি ? আমার বড় দেবী 
হয়ে যাচ্ছে যে-_- 
উজ্জ্বলা | [ বিব্রত ] ও-- 
সিদ্ধার্থ । মেয়েটি কে? 
উজ্জ্বলা । আমাদের সমিতিতে “বন্ধন-মোচন+ বলে একটা বাপক নাটক করব 
আমরা । এ মেয়েটি তাতে নাচবে । আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে। 
সিদ্ধার্থ । [ সহস! উল্লসিত ] বাঠ নাচ খুব ভালে! জিনিস। ও জিনিসটার 
খুব প্রচার হওয়া উচিত । এখানেই নাচবে ? 
টান ভজন ৪ নারি 
বীথিক। । এনেছি। 
উজ্জ্বল! । কোনট। নাচবে ঠিক করে এসেছ? 

' বীথিকা ৷ হৃষমাদি সমিতির জন্য যে গানটা বেঁধেছিলেন_-“আর কতকাল 
কারাগারে থাকবি হয়ে বন্দিনী”--সেইটের লঙ্গে নাচবে!। উৎপলাদি সেতার 
বাজিয়ে গানটা গাইবেন নাচের সঙ্গে সঙ্গে । উৎপলাদিকে ডাকব? 
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উজ্জ্বল । ডাক। ঁ 
[ বীথিকা প্রায় ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । ] 

সিদ্ধার্থ। [ কোমল কণ্ঠে ] উজ্জবলা, ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার আজ । 

উজ্জ্বলা। কেন? 

সিদ্ধার্থ । তোমাদের দেখে । এখন যদি তোমরা আমাকে ভাড়িয়েও দাও 
তাহলেও আমার দৃঃখ থাকবে না। তোমার মতো, উৎপলার মতে মেয়ের বাব 
আমি, এই গর্বেই বুকট। ভরে থাকবে আমার | আচ্ছা, উৎসাহ কোথায়, তাকে 
দেখছি না? 

উজ্জ্বলা। সে আপনার সভ্য পরিচয় জানত না। আজই শুনেছে । শুনে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । তাকেই ফিরিয়ে আনতে গেছেন দাছু । 

সিদ্ধার্থ । ও। 

+ [গম্ভীর হইয়। গেলেন। ] 

উজ্জ্বল] | [ নিজের হাতঘড়ি দেখিয়া ] আমার আবার মিটিং আছে আজ 

সমিতির । ওরা দেবী করছে কেন এত । দেখি একট্ু-_ 
[ উজ্জ্বলা ভিতরে চলিয়! গেল। একটু পরেই উৎপলা চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়। প্রবেশ করিল ও টেবিলে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতে লাগিল | ] 

সিদ্ধার্থ । এত সব কেন, শুধু চা খাব একটু । 

উৎপল । কেক আমি নিজে করেছি, ওটা খেতেই হবে । 

সিদ্ধার্থ । ওঃ তোমার রান্নার সখ আছে বুঝি! 

উৎ্পলা । আমার সব জিনিসের সখ আছে । রান্নার সখ আছে, গয়নার সখ 
আছে, শাড়ির সখ আছে, গান-বাজনার সখ আছে। দিদির মতো অমন কাঠখোট্টরা 
আমি নই । 

সিদ্ধার্থ । উজ্্বল! বুঝি খুব কড়া মেজাজের লোক ? 

উৎ্পল1। খুব । সবাই অস্থির ওর ভয়ে। 

সিদ্ধার্থ । তাই দেখছি । আনবামাত্র আমাকেও এক ধমক লাগিয়েছে। সে 
গেল কোথায় ? 

উৎপল । যে মেয়েটি নাচবে ভাকেই কাপড় পরাচ্ছে। 

সিদ্ধার্থ । শিবু কোথায় গেল? 

'উৎপল|। পাশের বাড়ির বিজনবাবুকে ডাকতে গেছে । তিনি তবল! বাজাবৈন 
নাচের সঙ্গে । চমৎকার তবল। বাজান ভদ্রলোক, এমন মিষ্টি হাত ! 

সিদ্ধার্থ । শিবু ছেলেটি খুব ভালঃ নয়? 
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উৎপলা । হ্থ্যা। 
সিদ্ধার্থ । বেশ পছন্দ হয়েছে তো ওকে তোমার ? 
[ উৎপল! মাথা হেট করিয়। চা ্াকিতে লাগিল । লঙ্জ। পাইয়াছে। ] 

সিদ্ধার্থ । উত্তর দিচ্ছ না যে? 

উৎপল! । [ প্রায়-অন্ফুট কণ্ঠে ] হ্যা । 

সিদ্ধার্থ । বিয়ের ঠিক করে ফেলি তাহলে ? ও যদি পণ চায়্--- 

উৎপল। ৷ ককৃখনে চাইবে না । 

সিদ্ধার্থ। বলেছে তোমাকে সে কথা ? 

উৎপল! | বলেছে । পণ চাইলে বিয়ে করব না। কিন্ত জানেন--- 

[ কি একটা কথ। বলিতে গিয়! থামিয়৷ গেল । ] 

সিদ্ধার্থ । কি? বল 

উৎপল। | ওব অবস্থ। খুব থারাপ। বাপের বিষয়-সম্পত্তি পের দায়ে বিকিয়ে 
যাচ্ছে না কি। 

সিদ্ধার্থ । কি কবে ও ? 

উৎপল! । আগে প্রাইভেট ট্যুশনি কবত, এখন দাদুরই প্রাইভেট সেক্রেটারি 
হয়েছে । দাদু মাসে পচাত্তব টাক! করে দেন ওকে । কিন্তু বিয়ে হওয়ার পর তে। 
দাতুব চাকবি করাট। ভাল দেখাবে না। 

সিদ্ধার্থ । সংসাব চলবে তাহলে কি করে ? 

উৎপলা। তাই তে৷ ভ।বাঁছ। আমাকেও একট! চাকরি নিতে হবে আর কি। 
দু'জনে মিলে রোজগার করলে চলে যাবে । 

সিদ্ধার্থ । দু'জনে মিলে কত রোজগার করবে? 

উৎপলা ৷ একশ? দেডশ+ হলেই চলে যাবে আপাতত । 

নিদ্ধার্থ। আপাতত চলতে পারে কিন্ত বরাবর কি চলবে? [ একটু ইতস্তত 
করিয়া ] আচ্ছা» আমি যদি কিছু টাকা দিই নেবে না? ও 

উৎপল । সে দিদি জানে। দিদির মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারব 
না। 

সিদ্ধার্থ । ত1 তো বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমার নিজের মতট! কি শুনি 
না? , 

উৎপল! । আমার আপত্ি নেই। আপনি চ! খান, কেকট! খেয়ে দেখুন তো, 
কমন হয়েছে। 

[ সিদ্ধার্থ খাইয়! দেখিলেন। ] 
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সিদ্ধার্থ । চমৎকার হয়েছে ! 
[ শিবু ও বিজনবাবু প্রবেশ কৃত্ধিল। সঙ্গে ডুগি তবলা । অন্ত দিক দিয়া 
উজ্জ্বল। ও বীথিক৷ প্রবেশ করিল । বীথিকা নর্ভকীর বেশে সাঙিয়া 
আসিয়াছে । ] 
উৎপলা । শিবুদা, চ। খাবে? 
শিবু। না। 
উৎপল । বিজনদ! ? 
বিজন । না, আমিও খাব না। 
উৎপল ৷ তুমি তাহলে হার্যোনিয়মটায় হৃর দাও ন! শিবুদা, আমি সেভারট! 
বেধে নি। 
[ চৌকির উপর শিবু, বিজন ও উতৎ্পল| বসিয়া যথাক্রমে হার্ষোনিয়ম, 
তবল! ও সেতারে মনোযোগ দিল । ] 
উজ্জ্বল! । [ সিদ্ধার্থকে ] আপনি আমাদের সভায় যাবেন ? 
[ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একটা হ্যাগুবিগগ বাহির করিয়৷ সিদ্ধার্থকে 
দিল। ] 
সিদ্ধার্থ । আপত্তি নেই। তবে আমারও একট৷ কাজ আছে, সেটার ব্যবস্থা! 
করতে হবে। আমার জিনিস-পত্রগুলোর একটা প্রদর্শনী খুলছি, সেটা যাতে একটু 
ভালভাবে হয় চেষ্ট! করতে হবে। তোমর| কি আসবে তাতে ? 
উজ্জ্বল! । €নট। উৎসাহের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত বলতে পারছি না । 
সিদ্ধার্থ । ও আচ্ছ!। 
[ পশুপতির প্রবেশ 1 ] 
পশুপতি। জগনলালবাবু ব'লে পাঠালেন যে, মিটিংয়ে তিনি আসতে 
পারবেন না । সাড়ে ছ*টা নাগাদ তিনি আপিমে আপনার সঙ্গে দেখ! করবেন । 
আপনাকে সে সময় আপিনে থাকতে বলেছেন । আরও তিনজন ভর্জলোক 
আপবেন সে সময়। 
উজ্জল! । আচ্ছ্! ব'লে দিও আমি আপিসে থাকব সে সময়। 
| পশুপতি নমস্কার করিয়। চলিয়া! গেল । ] 
উতৎপল।। এবার তাহলে শুরু হোক? 
সিদ্ধার্থ । বেশ তে ! 
[ উৎপল! সেতার বাঞ্জাইয়৷ গান ধরিল, বীথিক। নাচিতে 
লাগিল । ] 
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গান 
আর কতকাল কারাগারে থাকৰি হয়ে বন্দিনী 
& ও আনমন।, 
ও জননী, ও ভগিনী ও হুলালী নঙ্গিনী * 
ও আনমন।, 
আকাশ থেকে বার্তা আসে বাতাগনের ফাক দিয়ে 
সূর্য তার! জ্যোত্জ্ব। ধারা যায় যে তোকে ডাক দিকে 
ও আনমনা, 
ও শোন্‌ অন্ধকারে হাক দিয়ে 
উচল পথের পথিক হাকে কোথায় তুমি সঙ্গিনী । 
ও আনমন1, ও আনমনা, 
দাও সাড়া গে! দাও সাড়া 
টুকরো! কর মিথ্যা শিকল 
পাঁচিলটাকে দাও নাডা 
দেশের মাটি ডাকছে তোমায় 
দশের দাবী ডাকছে যে 
শিল্পী কবি ছন্দে রঙে 
তোমার ছবি আকছে যে 
ও আনমনা, 
তোমার পথের ধুলা ঢাকছে যে 
ছর্বাদলের শ্যামল গীতি সবুজ-সোহাগ-রঙ্গিনী | 
[ গানটি একবার শেষ হইয়। দ্বিতীযবার আরম্ত হইতেছে এমন সময় 
হর্গাপদ ফিরিলেন এক। | ] 
দুর্গাপদ ।॥ উৎসাহ এল ন। । কিছুতে এল না-_- 
উজ্জ্বল! । কোথা গেল ? 
হুর্গাপদ | তাদের কলেজ হস্টেলে। 
উজ্দ্বল। | অনুক্ষণদ! কোথায় গেলেন ? 
দুর্গাপদ ৷ সে-ও তারই সঙ্গে গেল। 
_ [ছর্গাপদ তাহার পর সিদ্ধার্থের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। 
সিদ্ধার্থ উঠিয়া! আসিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
সিদ্ধার্থ । আমি সিদ্ধার্থ । 


৮ 


৫৩৪ বনফুল রচনাবলী 
র্গাপদ। ও সিদ্ধার্থ, তুমি এসেছ [ একটু থামিয়া ] তুমি এসেছ । ভাল । 
ভোমার ছেলেমেয়েদের ভার নাও তুমি। আমি আর পারছি না, বুঝলে, এদের 
সঙ্গে আমি আর পেরে উঠছি ন1। কার্শী চলে যাব, বড় ক্রাত্ত, আর পারছি না, 
আমাকে এবার রেহাই দাও তোমরা । 
[ ধীরে ধীরে ভিতরের দ্রিকে চলিয়া গেলেন । সকলে কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ] 


হ্বিতীশ্্র ্রিক্রর্ভি 


৩ 


[ নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস | রেবার বাব। দ্রেবেনবাবু একটি 
চেয়ারে বসিয়া! আছেন। ভিজা-বিড়াল-গোছের চেহারা! । ঝোল! গোঁফ, 
চোখে ভীত অথচ চতুর দৃষ্টি । প্রো । পরনে আডময়ল! জামা-কাপড়, 
পায়ে মলিন কেডস্‌। মনীষার পিতা! ইন্দ্রবাবুও একটু পরেই প্রবেশ 
করিলেন। ইন্দ্রনাথ মোটা, বেঁটে । পরিধানে বুক-খোলা! কোট, পায়ে 
চামড়ার ফিতা-ওল। জুত। | ইহারও চোখে মুখে বেশ একট। চতুর 
সপ্রতিভতা পরিস্ফুট । উভয়েই এক আপিসের কেরানী | ] 
দেবেন । ইন্দিরদ1, এসে গেছ, বাঁচা গেল। এসে তোমাকে দেখতে ন! পেয়ে 
চোখ কপালে উঠেছিল আমার । ভাবছিলুম স*রে পড়ব কিনা ! 
ইন্দ্র । ভয়টা কিসের ? 
দেবেন। ওই ছুঁড়ি দুটোকে আমি ভারী ভয় করি ভাই। মাইরি বলছি। 
উজ্জ্রলার চোখের চাউনিট। লক্ষ্য করেছ ? উফ ! চাউনি নয় তো যেন একস-রে। 
একবার চাইলে মনে হয় অন্তঃস্থলের ভিতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে । আর ওই 
হ্বযমাটি হচ্ছেন মিছরির ছুরি, হেসে হেসে মিষ্টি কথ। বলেন--কিস্ত সাংঘাতিক । 
কিন্তু বলিহারি তোমাকে, এদের ওপরও টেক্কা ঝেড়েছ তুমি । 
ইন্ত্র। ও সব বাজে কথা ছেড়ে একটা বিডি দাও দিকি। 
[ দেবেন বিড়ি-দেশলাই দিল। ইন্্র বিভিটা ধরাইয়! একটানেই প্রচুর 
ধোঁয়৷ বাহির করিয়া ফেলিলেন। ] 
দেবেন। আমার কিন্তু ভয় করছে ইন্দিরদা । 
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ইন্্। ভয়টা কিসের? 
| [ একটি চেয়ারে বসিলেন। ] 

দেবেন। [ এদিক ওদিক চাহিয়া! ] ব্যাপারটা যদদি ফাস হয়ে যায়? 

ইন্্। ফান হবে কি করে? তোমার মেয়ে ফাস করে দেবে বলছ? 

দেবেন । দেওয়া তো৷ উচিত নয়। তার ভালর জন্যেই এসব করা। 

ইন্্র। আমি যেমন যেমন বলেছিলুম তেমনি ঠিক লিখেছিলে তো ? 

দেবেন । হ্যা। এই যে দরখান্তের কপি আমার কাছে রয়েছে । আমি আট- 
ঘাট বেধে কাজ করি, বুঝলে না, কপি রেখে দিয়েছি একট।। 

[ পকেট হইতে একট] কাগজ বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিলেন । ] 

“নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত উজ্জল! দেবী এম. এ. 
মহাশয়! সমীপে । বহু সম্মান পুরঃসর নিবেদন»--সেদিন আপনার বক্তৃতা গুনিয়! 
আমি সাহস পাইয়াছি। আমার পিতা একজন গরীব কেরানী । আমি আমাদের 
পাড়ার স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছি । আমার বাবা আমাকে আর 
পড়াইভে চান ন!। তিনি একটি বুড়া বরের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
করিয়াছেন । লোকটি চতুর্থ পক্ষে আমাকে বিবাহ করিতে চান। সেদিন তিনি 
আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন; কিন্তু আমি কিছুতেই তাহার সম্মুখে বাহির হই 
নাই। এ জন্য বাবা ও মায়ের নিকট আমি প্রত্যহ নির্যাতিত হইতেছি। লাঞ্থনা 
গঞ্জনার আর সীমা নাই । হয়তো শেষ পর্যস্ত আত্মহত্য। করিতে হইবে । আপনি 
যদ্দি দয়া করিয়! আমাকে আশ্রয় দেন সেই আশায় এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি। 
ইতি বিনীতা শ্রীরেবা দাসী । 

ইন্দ্র । [ধোক। ছাড়িয়া ] ঠিক আছে। আমার মেয়ে মনীষাকে দিয়েও ঠিক 
ওই রকমই লিখিয়েছি একটু অদলবদল করে। পরের খরচায় লেখাপড়াটা যদি 
হয়ে যায় মন্দ কি, আর কিছু না হোক খেতে তো পাবে ছু'বেলা পেট ভরে । 
হস্টেলে খাওয়ায় ভাল, আমর! যা খাই তার চেয়ে ঢের ভাল ।*তার ওপর হ্মকি 
দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারা যায় আরও ভাল । 

দেবেন । আমার কিন্তু ভয় করে দাদা । যদি ফাস হয়ে যায়? আমার গিরি 
ভারী হাঙ্গাম! লাগিয়েছে__ | 

হত । গিন্িকেও বলেছ নাকি সব কথা ? 

দেবেন। সব না বললেও কিছুটা বলতে হয়েছে বই কি। মেয়েটা বোভিংয়ে 
গিয়ে থাকবে, কারণ একট! দেখাতে হবে তো? 

ইন্র। কি কারণ দেখিয়েছ 1 এ:, অতি বেকুব লোক দেখছি তুমি। 
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দেবৈন । বলেছি একজন বডভলোক গরীব মেয়েদের পড়াবার জন্তে স্কলারশিপ 
দিচ্ছেন। 

ইন্্র। তার চেয়ে আর এক কাজ করলেই পারতে । মেয়েদের সঙ্গে যখন বড 
করতেই হয়েছে তখন মেয়েকে নকল বিগ্রোছিনী সাজালেই পারতে । সে ঘেন 
সংসারের হঃখ-কষ্ট বরদাস্ত করতে না পেরে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে যাচ্ছে, আমার 
মেয়ে মনীষা! যেমন করেছে৷ মেয়ের মা-ও জানতো মেয়ে সত্যি সত্যিই 
বিদ্রোহিনী | 

দেবেন । আমার মেয়ে অত আযাকটিং করতে পারে না ভাই। একটু হাদা- 
গোছের, বুঝলে না 

ইন্্র। খুব বেকুবি করেছ । 

দেবেন । কেন, ক্ষতিটা কি? 

ইন্্র। দৃগ্ছটো মেয়ে কথাটা জেনে ফেললে চাউর হতে কতক্ষণ ৷ খুব কাচ। 
'কাজ করেছ । 

দেবেন । তোমার মেয়ে বিদ্রোহিনী সেজে বেরিয়ে গেল? 

ইন্ত্র। আলবৎ ! 

দেবেন । তোমার গিন্লি কিছু বললে না? 

ইন্্র। বলছে বই কি। চেক্সাচেল্পসির চরম চলছে । কিন্তু ওতে কান দিলে কি 
চলে ! তার মান রেখেই তো! এদের এই ছমকিটা দিচ্ছি' অবস্ত নকল হুমকি । 

দেবেন | নকল হুমকি মানে ? 

ইন্দ্র । মানে, সত্যি সত্যি আমি চাই না' যে মনীষা! ওখান থেকে চলে 
আহক । তুমিও নিশ্চয় চাও না । পরের পয়সায় খাচ্ছে-পরছেঃ পড়ছে, মজাসে 
হস্টেলে আছে থাক না । আমরা ন! হয় অত্যাচারী পিতার অভিনয় করে যাব, 
আর হুমকি দিয়ে ফাকতালে যদি কিছু মেরে দেওয়া যায় সেট। উপরি পাওনা 
হবে। 

দেবেন । আমার কিন্তু কেমন ভয় করছে । 

ইন্দ্র। এঃ তুমিই ভোবাবে দেখছি । আমাকে শুদ্ধ ভোবাবে। 

[ একজন পুলিস কনেস্টবলের প্রবেশ । ] 

দেবেন। [ সভয়ে ] এ আবার কি চায়-- 

ইন্্র। [ পুলিশকে ] হিয়া আপ ক্যা মাংতে হে? 

পুলিশ । জমাদার সাহেব হি য়াই পর ডিউটি মে ভেজে হেঁ। 

ইত্স। কাহে? 
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"পুলিশ । ন মালুম। 
ইঞ্। বাহার যাকে বৈঠিয়ে। 
[ পুলিশ কনেস্টবর্ল বাহিরে চলিয়! গেল 1] 
দেবেন। পুলিশ আসার মানে কি? 
ইজ । কিজানি! 
[ কমলার বাবা রাজীবলোচন প্রবেশ করিলেন । টিকি আছে, দাড়ি 
আছে, কপালের মাঝখানে একটা লাল সিঁছরের ফৌোটাও আছে। 
হাতে মোটা একট৷ লাঠি। সেমেটিক মনোভাবাপর বক্ষণশীল হিন্দু 
একজন । চোখ মুখ দেখিয়! মনে হইতেছে খুব চটিয়া আঙিয়াছেন। ] 
রাজীব । উজ্জলা নন্দীর আপিস এইটে ? 
ইন্দ্র । আজ্জে হ্্যা। 
রাজীব । তিনি কোথায়? 
ইন্ত্র। তা তো জানি না। আমরাও তারি আশায় বসে আছি। আমাদের 
ছ*টায় টাইম দিয়েছিলেন। এইবার আসবেন বোধ হয়। 
রাজীব । আপনাদেরও মেয়ে পালিয়েছে নাকি ? 
ইন্্র। আজে হ্যা। দেখুন দিকি কি কাণ্ড মশায়। 
দেবেন। [ ক্ষীণভাবে ] কি যে করব ভেবে পাচ্ছি ন৷ ! 
রাজীব। এতে! ভয়ানক কাণ্ড হয়ে উঠল দেখছি । পৃথিবী উলটে যাবে 
নাকি ! যে মেয়েকে গ্যাদ্দিন খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলুমঃ সে মেয়ে হঠাৎ আজ 
ক'ট। বক্তা! শুনে পালিয়ে যাবে ! 
ইন্্র। যাবে বলছেন কেন, গেছে বলুন । আহ্মন, বন্বুন। 


[ রাজীবলোচন একটি চেয়ারে বসিলেন। ] 
রাজীব । না কিছুতেই এ সহ করব ন|। 
ইন্্র। কি করবেন তাই বলুন । 


দেবেন। | ক্ষীণভাবে ] আজ্তে হ্যা, সেইটেই বলুন । 
রাজীব । [ আচমকা টেঁচাইয়া৷ ] চুরমার করে ফেলব সব-_ 
[ ছুম করিয়া টেবিলের উপর একটা খুসি মারিতেই দেবেন হকচকাইয়া 
মাথাটি পিছনের দিকে একটু সরাইয়! লইলেন। ইন্্র কিন্ত সপ্রতিভ 
ভাব ত্যাগ করিলেন না| ] 
ইন্্। ঠিক। চুরমার করে ফেলাই উচিত, ও ছাড়া উপায় নেই। আমরা 
উকিলের চিঠি দিয়েছি । 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


রাজীব । উকিলের চিঠি আমিও দিয়েছি । কিন্তু কেবলমাত্র উকিলের চিঠিতেই 
শানাবে ন1। এসব দৈত্য নহে তেমন। 

ইন্্। ঠিক বলেছেন, যেয়েমানুষ হলে কি হবে, ওই উদ্জলাটি দৈত্যই-_ 
বসির 

রাজীব । উজ্জ্বল নন্দী দৈত্য নয়, দৈত্য আছে নেপথ্যে । এরা হচ্ছে আড়- 
কাটি, রংরুট, টোপ ফেলে ফেলে আপনার আমার পুকুর থেকে মাছ ধরে ধঃরে 
বেড়াচ্ছে, কিন্ত মাছে' আসল আডতদার বসে আছে অন্ত জায়গায় । মাছগুলি 
জোগাড় করে সে চালান দেবে বাজারে ঝুড়িতে প্যাক করে। 

দেবেন। [ ভয় পাইয়া ] বলেন কি! 

রাজীব। নিশ্চয়। গেল বার যুদ্ধের সময় কি হয়েছিল, খবরের কাগজে পড়েন 
নি? ভদ্র ঘরের সোমত্ত সোমত্ মেয়েরা সোলজারদের সেব৷ করবার ছুতোয় দলে 
দলে গিয়ে ক্যানটিন খুলে বলল, তার কেচ্ছা! পড়েন নি কাগজে ? 

দেবেন | ( সভয়ে ] সর্বনাশ ! ইন্দিরদা শুনছ ? 

ইন্দ্র । আমার মেয়েকে অবশ্ঠ ওসব ভাওতায় ভোলানো শক্ত । 

দেবেন । আমার মেয়েটা কিন্তু হাদা আছে ভাই। 

রাজীব । দেখুন, প্রবল ঝড় যখন আসে তখন শুধু খড় কুটোই উড়ে যায় না, 
বড় বড় গাছপালা উড়ে ঘায় । সবারই চোখ ঝলসে যায় ফ্যাসানের চটকে । বুলির 
মোহ বড় ভয়ানক! প্রোপ্যাগাণ্ডার ঘুণিপাকে বড় বড় বজরাকেও তলিয়ে যেতে 
দেখেছি । 

ইন্দ্র। কি তাহলে কর] যায় বলুন । একটা উপায় বাতলান । 

রাজীব। যুলোচ্ছেদ করতে হবে । 

[ উচ্চনাদে এই উক্তি করিয়া তিনি টেবিলে আবার একটা ঘুসি 
মারিলেন | ] 

ইন্্র। কিকরে? 

রান্জীব | [সহস! নিয়স্বরে] গুণ লাগিয়েছি । ওদের মিটিং যাতে পও হয়ে যায় 
সে ব্যবস্থা করে এসেছি । ছৃ'একটাকে ঘায়েল করতে হবে; তা না হলে হবে না। 

দেবেন। [ সভয়ে ] গুগ্ লাগিয়েছেন ৷ ও বাবা! শেষকালে আমরা শুদ্ধ 
না ক্রিমিনাল কেনে জড়িয়ে পড়ি । পুলিশতো৷ এখানেও এসে গেছে। ইন্দিরদা-- 

রাজীব । দেখুন, সনাতন হিন্দুধর্মকে যদি রক্ষা! করতে চান, ভয় পেলে চলবে 
না। জান কবুল করে এগিয়ে আসতে হবে । শঠে শাঠ্যং সমাচরেখ। যেন শেন 
প্রকারেণ বাচাতে হবে সনাতন হিন্দুধর্মকে । 
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দেবেন। [সহসা চটিয়া] আরে বেখে দিন মশাই আপনার সনাতন 
হিন্দুধর্ম । ক্রিমিনাল কেসে পড়ে চাকরিটি ষদি যায় তাহলে সনাতন হিন্দুধর্ম কি 
রক্ষে করবে এসে? একেবারে ভরণিডুৰি হব যে তখন । আমি ওসবের মধ্যে নেই» 
বুঝলে ইন্দিরদা, আমি চললুম । 
[ উঠিয়৷ পড়িলেন । ] 
ইন্্র। আরে বস বস, ঘাবড়াচ্ছ কেন ? 
দেবেন। না ভাই, ওসব পুলিশ টুলিশের মধ্যে আমি থ[কতে চাই না । 
রাজীব । এমন করে গা বাচিয়ে কতদিন চলবেন আর? সব যে গেল' 
[ সহসা ] যদি চলেই যাবেন, এসেছিলেন কেন ? 
দেবেন। এসেছিলাম জগনলালবাবু ডেকেছিলেন বলে । 
রাজীব। জগনলালবাবৃ'ভেকেছিলেন কেন? 
দেবেন । আমি ত্বাকে উকিলের চিঠি দিয়েছিলাম । 
রাজীব । উকিলের চিঠি দিয়েছিলেন কেন ? 
[ উপযুপপরি তিন তিনটি “কেন”র সম্মুখীন হইয়। দেবেন একটু থতমত 
থাইয়। গেলেন । ] 
দেবেন । আমার মেয়ের জন্যে । ৃ 
রাজীব । কিন্তু আপনি এইভাবে যদি সঃরে পড়েন মেয়ের কি কোনও হিল্লে 
হবে? 
[ কোণঠাসা হইয়। দেবেন বসিলেন । ] 
দেবেন। সেজন্যে আপনার এত মাথা ব্যথা কেন মশাই ? 
রাজীব । মাথা থাকলেই মাথ| বাথা হয়। 
[ ইহার উত্তরে দেবেন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সিদ্ধার্থ 
নম্দী প্রবেশ করাতে থামিয়া গেলেন । সিদ্ধার্থ আসিয়াই আগুল দিয়া 
কপালের ঘামটা মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার প্র নীরবে ইছাদের 
প্রত্যেককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে দেবেন আরও. 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । ] 
রাজীব । আপনি কি উজ্জবলা নন্দীর খোজে এসেছেন না কি? 
, সিদ্ধার্থ । হ্যা। এখনও ফেরেনি ? 
* ব্রাজীব | না, আমরাও তার জন্যে অপেক্ষা করছি। 
সিদ্ধার্থ । আমিও করি তাহলে--" 
[ একটি চেয়ার টানিয়! বসিলেন। ] 
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রাজীব । আপনার মেয়েও বিদ্রোহিনী ন। কি? 
সিদ্ধার্থ । [ হাপিয়! ] আমার অনেকগুলি মেয়ে, গোটা দুই বিস্রোহ 
করেছে । 
রাজীব । আপনিও কি আমাদের মতো। উকিলের চিঠি দিয়েছেন ন! কি? 
সিদ্ধার্থ । [ হাসিয়া! ] না। 
রাজীব । তবে? কি করছেন আপনি ? 
সিদ্ধার্থ । কিছুই না। 
ইন্্র। কিছুই না মানে? 
[ উত্তরে সিদ্ধার্থ নন্দী কিছুই বলিলেন নাঃ কেবল হাসি মুখে চাহিয়! 
রহিলেন । ] 
রাজীব। ঠিক বুঝতে পারছি না মশাই আপনার কথাটা । আপনি আপাতত 
কিছু করেন নি, না বরাবরই কিছু করবেন না ঠিক করেছেন। ছৃঃছটো মেয়ে 
আপনার বিদ্রোহ করেছে বলছেন। একেবারে উদাসীন থাকাট। কি সম্ভব, না 
উচিত ? 
সিদ্ধার্থ । আমার মনে হয় বাধ! দিলেই বিদ্রোহের শক্তি বাড়িয়ে দেওয়৷ হয় । 
এ প্রচণ্ড স্রোতের বিরুদ্ধে কত বড় বাধ দেবেন আপনি ! 
রাজীব । তাহলে এসেছেন কি করতে ? 
সিদ্ধার্থ। এমনি দেখা করতে । গল্প-সল্প করব একটু । 
রাজীব | মাপ করবেন, আপনাদের ব্যাপার বুঝতে পারছি না ঠিক । আপনার 
ছু”টি মেয়ে বিদ্রোহ করে বেরিয়ে গেছে বলছেন, অথচ যারা এর জন্তে দায়ী, 
আপনার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যে আপনি তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে এসেছেন 
[ দেবেনকে দেখাইয়া ] এই ভদ্রলোক যেমন, আসতে হয় এসেছিলেন, একট্র 
বিপদের আভাস দেখেই স"রে পড়বার চেষ্টা করছেন । 
দেবেন । আমি ছ্াপোষা লোক, সব দিক বাচিয়ে তো চলতে হবে আমাকে 
মশাই । যেদিকে বৃষ্টির ছাট সেদিকে ছাতা না ধরলে আমাদের চলে না যে। 
বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা৷ আমাদের পক্ষে । 
রাজীব । | ইন্্রবাবুর দিকে চাহিয়! ] শুনলেন ? সনাতন হিন্দুধর্ম রসাতলে 
'যাক্‌ সেটা ওর কাছে বড় কথ নয়, কোনক্রমে বেঁচে থাকাটাই ওঁর কাছে বড় কথা। 
[ইন্দ্র মুখে এমন একট। হাসি ফুটাইলেন যাহার সব রকম অর্থ করা 
যায়। রাজীব সিদ্ধার্থের দিকে চাহিয়। দেখিতে চেষ্টা করিলেন তাহার 
এই উক্তি সিদ্ধার্থের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিল কি না। ] 
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সিদ্ধার্থ । আমারও মনে হয় বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথ! । আত্মরক্ষার, 
. চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। আমর] যে হ! করেছি সবই বেঁচে থাকার জন্তে, নাম 
দিয়েছি যদিও নানারকম । 
দেবেন। [ পুলকিত ] ঠিক বলেছেন । 
রাজীব । [ বিশ্মিত ] সনাতন হিন্দুধ্ন ত্যাগ করেও বেঁচে থাকতে হবে ! 
সিদ্ধার্থ । ত। তো সম্ভব নয়। আমার মনে হয় জীবন্ত লোক সনাতন হিন্দুধর্ম 
ত্যাগ করতে পারে না। 
বাজীব । [ আরও বিশ্মিত ] ভার মানে ! 
সিদ্ধার্থ। যা পরিবর্তনশীল তাই জীবন, তাই সনাতন । তার যা ধর্ম তাই 
সনাতন ধর্ম। যুগে যুগে তা বদলেছে, যুগে যুগে তা বদলাবে এবং সেই জন্রেই 
যুগে যুগে তা বেঁচে থাকবে । আপনি সনাতন হিন্দুধর্ম বলে যেটা আকড়ে থাকতে 
চাইছেন সেটা একট। কঙ্কাল, জীবস্ত জিনিস নয়। আর যেভাবে সেটাকে আকড়ে 
ধরেছেন তা-ও হিন্দু মনোভাব নয়। 
রাজীব। কি মনোভাব তাহলে ? 
সিদ্ধার্থ। সেমিটিক মনোভাব । হিন্দুধর্মকে লাঠি শড়কি দিয়ে পাহারা দিতে 
হয় না। ও ধর্মের কোনও সীমান্ত নেই। 
ইন্্র। বাঃঃ এ কথাটা বেশ বলেছেন ! 
[ রাজীব ঘাভ ফিরাইয়া৷ একবার ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন ন্ত্র তাহার স্বপক্ষে । এখন তাঁহার কঠেও উষ্টা স্বর 
গুনিয়া বুঝিলেন তাহাকে একাই লড়িতে হইবে । দেবেনের মুখ 
উদ্ভাসিত । ] 
দেবেন । নিশ্চয় । চাচা আপন বাচা এ চিরকালই করে এসেছে সবাই। 
তেরিয়! মেজাজের হ'লে সব সময়ে চলে কি? 
রাজীব । যে কোনও বেলেল্লাগিরি হিন্দুধর্মের নামে সইহত হবে তা বলে? 
সিদ্ধার্থ । রামায়ণ মহাভারত শান্তর পুরাণ উল্টে দেখুন, এর চেয়ে চের বেশী 
বেলেজ্সাগিরি হিন্দুধর্ণ সহ করেছে [ হাপিয়! ] এখনও করছে । বুকে হাত দিয়ে 
. বলুন দেখি মন্ুর সব বিধান আপনি যেনে চলেন ? 
' স্বাধীব। আমি চলি কি না সেটা প্রশ্ন নয়, চলা উচিত কি না সেইটেই 
বিচার্য। 
সিদ্ধার্থ । যে বিধান কেউ মানে না সে বিধানের চরম বিচার হয়ে গেছে বলেই 
তো! মনে হয় । আর ও নিয়ে সময় নষ্ট না করাই তো উচিত । 
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রাজীব । তাহলে আপনারা এখানে এসেছেন কেন ? 
দেবেন । আগেই তো! বললাম, দ্রগনলালবাবু ডেকেছেন ব'লে এসেছি । 
ইন্্র। এই যে উনি এসেও গেছেন- 
[ জগনলাল টিকাওয়াল৷ প্রবেশ করলেন। সিদ্ধার্থ ব্যতীত বাকি 
সকলেই ফীড়াইয়! উঠিলেন। ] 
জগনলাল। | সহান্য নমস্কারাস্তে ] বন্ধন, বস্ধবন; আপনারা বসন । 
[ সকলে উপবেশন করিলে জগনলালও আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
পকেট হইতে মরক্কো-বাধানো সেই খাতাখানি বাহির করিলেন । ] 
জগনলাল। ইন্দ্রবাবুঃ দেবেনবাবু এবং রাজীবলোচনবাবুর আসবার কথা 
ছিল। 
ইন্দ্র । আমি ইন্দ্র। 
দেবেন । আমি দেবেন। 
রাজীব । আর আমি রাজীব । 
[ জগনলাল সপ্রশ্নদৃষ্টিতে সিদ্ধার্থের দিকে চাহিলেন | ] 
সিদ্ধার্থ । আমি উজ্জল! দেবীর সঙ্গে এমনিই দেখা করতে এসেছি । তার সঙ্গে 
দরকার আছে আমার একটু । 
জগনলাল। ও | তিনি মিটিং শেষ করে আসবেন এখনই । আমি মিটিংয়ে 
যেতে পাত্সিনি ৷ [ হাত ঘড়ি দেখিয়া ] এইবার শেষ হবে বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ । আমারও মিটিংয়ে যাবার কথ! ছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারি 
নি তাই এখানেই এলাম। 
জগনলাল। বেশ তো, বহন । আপনি বরং পাশের ঘরে যান, ওখানে একটা! 
ইজি-চেয়ারও আছে, আরাম করে বসন । 
[ সিদ্ধার্থ পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । ] 
জগনলাল । [ ইন্দ্র দেবেন ও রাজীবের দিকে একে একে চাহিয়। ] আপনারা 
যে উকিলের চিঠি দ্রিয়েছেন তা পেয়েছি আমরা । দেখুন, কারও সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ কর৷ আমাদের উদ্দেশ্ত নয়। মেয়েদের আত্মসম্মান বাচাবার জন্যে উজ্জল! 
দেবী এই সমিতি স্থাপন করেছেন, আর তার উদ্দেস্ত ভাল জেনেই আমর! যার 
যেমন সাধ্য তাকে সাহায্য করছি। এ নিয়ে ঝগড়। বিবার্দের কোনও কারণ নেই। 
আমর! আপনাদের মেয়েদের জবরদস্তি করেও আনিনি, তার! নিজেদের ইচ্ছায় 
এসেছেন আমাদের ফর্মে সই করে। বেশ তো; আপনারা বুঝিয়ে তাদের যদি 
নিয়ে যেতে পারেন নিয়ে যন, আমাদের তাতে বলবার কিছু নেই। 
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ইন্ত্র। কিন্তু তার! যেতে চাইছে ন|। 
দেবেন। সেই হয়েছে মুশকিল.কি ন৷ ! 
জগনলাল। কিন্ত সেজন্য আমাদেক্ত দায়ী কর! কি উচিত ? 
রাজীব । [ ক্ষেপিয় ] নিশ্চয় উচিত । আপনারা তাদের ভুলিয়ে এনেছেন । 
অল্প বুদ্ধি মেয়েমান্ুষ পেয়ে ভুলিয়ে এনেছেন । 
জগনলাল। এ কথ৷ যদি বলেন তাহলে তো আমি নাচার। তর্ক করে 
এঝ মীমাংসাও হবে না। তাহলে আপনারা যা ঠিক করেছেন তাই হোক, 
'আদালতই এর নিষ্পত্তি করুক। 
রাজীব। দেখুন, টাকার জোরে আইনের প্যাচে আপনারা যদি মকোদ্বম। 
জেতেনও তবু জেনে রাখুন আমর! কিছুতেই আমাদের ন্তাষ্য অধিকার ছাড়ব না। 
আদালতে যদি হ্ববিচার পাই ভালই কিন্তু না যদি পাই তবু আমরা থামব না। 
আমাদের দেহে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত থামব না । সনাতন হিন্দু- 
ধর্মের আদর্শকে রক্ষা করবার জন্যে দরকার হলে বীরের মতো। যুদ্ধ করব আমরা" 
রক্তারক্তি করব-__ ৰ 
[ উজ্জলা নন্দীর গ্রবেশ। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । ব্যাণ্ডেজ রুক্তে 
ভিজিয়া গিয়াছে। সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল । সকলেই শশব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়। পড়িলেন। কাহারও মুখ দরিয়া কোনও কথা৷ বাহির হইল 
না। ] 
ঘোষাল । আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছিলাম আমিঃ যে এরকম একটা কিছু 
হবে | এখানেও তাই ছ*'একটা৷ পুলিশ রাখতে বলেছিলাম । আচ্ছা, আমি চললাম 
এখন। দেখি যাঁদ বাকি গুপ্ডাগুলোকেও ধরতে পারি। তুমি সোজা বাড়ী গেলেই 
পারতে এখন । এরা সব কে? 
উজ্জল । এব! বোধ হয় রেবা, মনীষা আর কমলার বাবা। এদের সঙ্গেই 
আমার দরকার আছে একটু । তুমি যাও, আমি কাজটা সেরে নি। 
দেবেন। [ ইন্দ্রকে, জনাস্তিকে ] ইন্দির দাঃ চল সরে পড়ি । গতিক স্ববিধের 
মনে হচ্ছে না। 
[ ইন্ত্রও উপখুঁস করিতে লাগিলেন । ] 
ঘোষাল । তুমি কতক্ষণ থাকবে এখানে? আমি আসব কি আবার “কার' 
নিয়ে? 
উজ্জল । তার দরকার নেই। তুমি বরং পার তো হুষমার খবরট! একটু নাও, 
ব্ঞান হল কি না। তার চোটটা বড্ড বেশী লেগেছে । ॥ 
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ঘোষাল । বেশ। এস, পি. বাড়ি হু?য়ে হাসপাতাল ঘুরে আসি এখুনি 

তাহলে । 
[ ঘোষাল চলিয়৷ গেলেন । ] 

জগনলাল | কি ব্যাপার উজ্জল! দেবী ! 

উজ্জ্বল! | গ্িটিংয়ে খুব মারপিট হয়েছে । আমি যখন বক্তৃত৷ দিচ্ছিলাম 
তখন একটা ইট এসে আমার মাথায় লাগল । হুযমার মাথায় প্রকাণ্ড একট থান 
হুট পড়েছে, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । বীণা বোসের হাত ভেঙে গেছে [ হাসিয়। ] 
এ সব তে। হবেই [ ইন্দ্রবাবুকে ] তারপর, আপনাদের কি বলবার আছে বলুন। 
ইট পাটকেল পকেটে করে এনে থাকেন যদি ছুঁড়ুন সেগুলো। একটা কথ! কিন্ত 
জেনে রাখুন, আমাদের দমাতে পারবেন না । 

জগনলাল। ওদের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । ওরা মকোদ্দমা করবেন 
ঠিক করেছেন। 

দেবেন । দেখুনঃ আমার কিন্তু মকোদ্দমা টকোদ্দমা করবার ইচ্ছে নেই। আমি 
কেবল-_ 

[ থামিয়! গেলেন । ] 

উচ্্বল! ৷ কি বলুন ? 

দেবেন | মানে, আমাদের মত ্াপোষা লোকের সংসারে একটা মেয়ে যে কত 
বড় সাহায্য তা তো আপনারা জানেন । আমার ওই মেয়ে একহাতে গোটা 
সংসারটা সামলাতো। এখন তাকে বোডিংয়ে নিয়ে গেছেন আপনারা--্তার 
উন্নতির জন্তই অবশ্য-_কিত্ত আমার সংসারটা খোঁড়া হয়ে গেছে। তাই 
বলছি-- 

[ থামিয়৷ গেলেন । ] 

উজ্জ্বল! । বলুন । 

দেবেন । মানে, আমার বলবার কথা এই যে আপনারা যখন এতই খরচ 
করছেন তখন আমাকেও যর্দি মাসে গোটা! দশ পনেরো করে টাকা দিতেন, একটা 
ঝি রাখতে পারতুম । আমার স্ত্রীর রোজ ঘুসঘুলে জর হয়, কোমরে লাম্বেগো, ওই 
রেবাই সংসার চালাতো-_একটা ঝি হলে হয়ত! সামলাতে পারবে-কিন্ত 
আমার তো ঝি রাখবার সামর্থ্য নেই। ৃ 

ইন্ত্র। আমারও ওই কথ! | মেয়েটা চলে যাওয়াতে সংসারটা ছারখার হবার 
জোগাড় হয়েছে । আপনারা যদি সাহায্য করেন কিছু--তবে দশ পনয় টাকায়, 
ঝি বা ব্বাধুনি আজকাল হবে না দেবেন--স্টাকা তিরিশ পড়বে- 
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উদ্জ্রলা1 | মাপ করবেন, সে আমর! দিতে পারব ন! [ রাজীবকে ] আপনারও 
টাকা চাই না কি ? ৬ 

রাজীব । লাথি মারি আমি আপনার টাকার মুখে । আমার মেয়ে ফিরিয়ে 
দিন। 

উদ্জ্গা। আমর। কি করে ফিরিয়ে দ্রেব। সে নিজে ইচ্ছে করে এসেছে, 
ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারে । আর আপনি অত রাগ না করে একটু ভেবে 
দেখলেও তে। পারেন যে আপনার মেয়ের ভালোর জন্তেই আমর! এ সব করছি-" 

রাজীব । আমার মেয়ের ভালে আপনাদের করতে হবে না। আমার মেয়ের 
ভালোমন্দ ঠিক করবার শান্ত্রসঙ্গত অধিকার একমাত্র আমারই আছে। আমি তার 
বাবা । * 

উজ্জ্বল । সে অধিকারের মর্যাদ। যদি আপনি রক্ষা করতেন তাহলে আপনানর 
মেয়ে স্বতন্ত্র হতে চাইতো ন।। 

রাজীব । [চীৎকার করিয়! ] মেয়েদের স্বাতন্ত্র আমি স্বীকার করি না । 
তাকে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন থাকতে হুবে। 

উজ্জ্বল! | বেশ, পারেন তো অধীন, করে রাখুন। বোঝাপড়া করে দেখুন 
আপনার মেয়ের সঙ্গে। সে আর্ত হয়ে আমাদের কাছে এসেছিল আমর! আশ্রয় 
দিয়েছি, সে যদি চলে যেতে চায় বাধ! দেব না । 

জগনলাল । আমিও ঠিক ওই কথাই বলেছি। তবে দেবেনবাবু আৰ ইন্ত্রবাবু 
যে কথা বললেন তা-ও ভেবে দেখবার মতে! । মেয়েরা চ'লে যাওয়াতে ওদের 
অন্থৃবিধা হচ্ছে, হবারই কথা, এঁদের বাড়িতে লোকাভাব--বেশ, মাসে মাসে কিছু 
কিছু দিতে রাজ আছি আমি । 

দেবেন । তাহলে তে! বেঁচে যাই ! 

ইন্্র। গোল চুকেই যায় তাহলে । ৃ্‌ 

উজ্জল। | না, তা হতে পারে না। ঘ্বূম দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। তবে 
একট! জিনিস হতে পারে, আমাদের এই ফর্মে যদি আপনারা লই করে দেন. 
তাহলে আমরা আপনাদের মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে বলব । 

[ টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া! একট! ফর্ম বাহির করিল ও পড়িয়া 
গশুনাইল। ] 
«আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে ভবিস্ততে আমার মেয়ের প্রতি এমন কোনও 
প্রকার ব্যবহার করিব না যাহাতে তাহার আত্মসন্মান ক্ষুঞ্ণ হয়। তাহাকে বাড়িতে 
অথব। বিদ্যালয়ে লেখাপড়। করিবার স্থযোগ দিব । বিবাহের সময় পাত্রপক্ষ পণ 
বনফুল ( ১০ম )--৩৫ 
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দাধী কর্রিলে পণ দিব না । মেয়ে দেখানোর নাম করিয়া তাহাকে একদল পর- 
ূরুষের সম্মুখে বাহির করিব না। তাহার শ্যাধীন ইচ্ছার বিরুদ্বে তাহাকে কোথাও 
বিবাহ করিতে বাধ্য করিব না*--এই ফর্মে সই করে দিলে আমর! আপনাদের 
মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে অনুরোধ করব, আর আমার বিশ্বাস সে অনুরোধ 
তাম্বা রাখবে। 

দেবেন। এ ফর্মে সই করি কি করে বলুন? এর সব সর্ভপালন করা যে 
আমার সাধ্যাতীত । মেয়ের বিয়ে দিতে গেলেই পণ চাইবে, পণ দিতেও হবে-" 

ইন্দ্র। তাছাড়া মেয়ের আত্মসন্মান কিসে ক্ষু হবে না-হবে ত1 ঠিকই বা করব 
কি করে। কোনও একট! দোষের জন্তে হয়তো তাকে বকলুম অমনি তার 
আত্মসম্মান হয়তে। ক্ষু্ন হল! 

জগনলাল | [ উজ্জদ্লাকে ] এক হিসেবে এরা ঠিকই বলেছেন। আপনি 
আপত্তি করছেন কেন? কিছু কিছু দিলেই যদি এব! সন্তষ্ট থাকেন আপাতত 
তাই কর! যাক্‌ না [ রাজীবলোচনকে ] আপনিও একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
দেখুন মশাই, মেয়েদের উন্নতি করাই আমাদের উদ্দেশ্ত | 

রাজীব । না, মেয়েদের উন্নতি করা আপনাদের উদ্দেম্ত নয়, উচ্ছন্ন দেওয়াই 
আপনাদের উদ্দেপ্ত | বিন! সর্ভে যদি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে না দেন-_ 

উজ্জ্বল ।.দেব না । কাউকে টাকাও দেব না । আপনাদের ঘা খুশী করতে 
পারেন । 

রাজীব । মিস্টার ঘোষালের পাশে বসে মোটরে ঘুরে ঘুরে আপনার মনে 
আগুন জলছে বুঝতে পারছি, আর এই শেঠজির ব্ল্যাকমার্কেটে রোজগার করা টাক 
ইন্ধন যোগাচ্ছে তাতে । কিন্ত একটা কথা মনে রাখবেন উজ্্ল। দেবী, ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটেরও ওপর-ওল! আছেন আর সেখানে আমাদের পৈরবি করবার 
ক্বযোগও আছে কিঞ্চিৎ আর এই জগনলাল টিকাওয়ালাকে এক হাটে বেচে আর 
এক হাটে কিনতে পারে এমন দু'একজন ধনীও আছেন আমাদের দলে। 
আমরাও নগণ্য নই নেহাৎ শ্তরাং ভয় দেখিয়ে কাবু করতে পারবেন ন 
আমাদের । এখনও চক্্র-সুর্য উঠছে, ধর্মের জয় হবেই এ বিশ্বাস আমাদের 
আছেন... | 
[ শশব্যস্ত পশুপতি প্রবেশ করিল । ] 

পশুপতি। বাইরে দারোগা সাহেব এসেছেন, পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। 

'দেবেন। ইন্দিরদা, কি করছ তুমি তোমার পাল্লায় পড়ে ভরাডুবি হলাম 
যে-জ্যাঁ- | 
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উজ্জল | দারোগ! সাহেবকে ডেকে নিয়ে এস। 
[ পঞ্চপতি চলিয়া গেল । প্রায় গঙ্গে সঙ্গেই ইউনিফর্ম-পরিহিত দারোগা! 
প্রবেশ করিলেন । ] 
দ্ারোগ। | [ উজ্জ্লাকে ] যে তিনজন মেয়ের বাধা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন তারা কোথা ? 
উজ্জ্বল! | এই যে তার!। 
দ্রারোগা । আপনাদের আযারেষ্ট করে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে। চল্গুন 
আপনারা । 
ইন্দ্র। [ মরীয়া ] শুনুন, আমি সব সত্যি কথ! খুলে বলছি। 
দেবেন। [ব্যাকুল ] কি করলে তুমি ইন্দিরদা, ছি ছি--- 
রাজীব । [ উজ্জ্রলাকে ] একটা কথ! কিন্তু মনে রাখবেন, এর প্রতিশোধ 
আমরাও নেব। 
দারোগা । চলুন? যা বলবার থানায় বলবেশ। 
[ ইন্দ্র, দেবেন ও রাজীবকে লইয়| দারোগ। চলিয়! গেলেন । ] 
জগনলাল। এ কাজটা! কিন্তু খারাপ হল উজ্জল! দেবী। থানা পুলিশ 
জিনিসটাই খারাপ । ওতে সমিতির বদনাম হয়ে যাবে। 
উজ্জ্বল! । কি কর! যাবে বলুন! পুলিশ তো আমর! ডাকতে যাইনি । 
জগনলাল । আপনার মাথায় কি খুব বেশী লেগেছে? 
উজ্জ্ল। | [ হাপিয়। ] বিশেষ কিছু নয় । একটু কেটে গেছে। 
জগনলাল। এরা যদ্দি এরকম হুজ্জত করে তাহলে তো৷ মুশকিল হবে দেখছি। 
উজ্জ্রলা ৷ মুশকিল হবে জেনেই তো কাজে নেবেছি। 
জগনলাল। কিন্ত আমার মনে হয় মেয়েদের বাপেদের কিছু কিছু টাক! যদি 
দেওয়া যায় ওরা থেমে যাবে । আপনি তাতে আপত্তি করলেন কেন বুঝলাম না। 
উজ্জ্বল! । ওদের আমর] টাক! দিতে যাব কেন? 
জগনলাল । মেয়েগুলে! তাহলে কবজার মধ্যে থাকত । 
[ কথাটা বলসিয়াই জগনপাল অন্গভব করিলেন যে কথাটা বেঞ্াস 
, হইয়াছে। ]. 
উজ্জল । তাতে আমাদের লাভ? মেয়েদের কব জার মধ্যে রাখ! তো আমাদের 
উদ্দেস্ট নয়। 
জগনলাল। [ সামলাইয়! ] না, না, তা নয়-ঠিক | আমিই ভূল করছিলাম । 
তথে মেয়েত্া লেখাপড়া শিখছে তোঃ ওদের যদি আবার বাড়িতে টেনে নিয়ে যায়, 
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পড়াটা বন্ধ হয়ে যাবে। যাক--আপনার ঘখন আপত্তি তখন--। জাপনাদের 
থিয়েটার কবে ? হ্বষম! দেবী ভাল নাতুলে তো” 
উজ্জ্বল! | হৃষম! ভাল হোক, তারপর হবে একদিন । 
জগনলাল। আমার ছু'জন পাঞ্জাবী বন্ধু আসতে চান। 
উজ্জ্বল । বেশ তে! আসবেন । 
জগনলাল । আপনি কি এখন থাকবেন এখানে ? আমাকে যেতে হবে এখন 
[ হাতঘড়ি দেখিয়া ] এখানকার কাজ তে। আর কিছু নেই? ওহো, একজন 
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাঁকে বসিয়ে রেখেছি পিছনের 
ঘরে। ডেকে দি দাড়ান । 
[ পাশের ঘরের দরজায় গিয়। উকি দিলেন | ] 
ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি। ও মশাই, উঠুন, উঠুন, উজ্জল! দেবী 
এসেছেন । 
| [ সিদ্ধার্থ নন্দী বাহির হইয়া! আসিলেন । ] 
জগনলাল | [ উঞ্জ্বলাকে ] আমি তবে চলি এখন, নমস্কার | 
[ চলিয়া গেলেন । ] 
গি্ধার্থ। ওকি; মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন? 
উজ্জ্বলা | মিটিংয়ে মারপিট হয়েছিল । 
সিদ্ধার্থ । [ সহজভাবে ]) তা তে। হবেই । বীরের দেশ। 
[ একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন । ] 
উদ্জ্রলা। আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 
সিদ্ধার্থ। এসেছি অনেকক্ষপ। তোমার মিটিংয়ে যেতে পারিনি । কাজ 
করতে অনেক দেরী হয়ে গেল। আমি যে প্রদর্শনীট। খুলব ঠিক করেছি তার 
অন্তে ঘুরতে হল অনেক । এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ওঘরে ইজিচেয়ারে 
শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি 1, তুমি কখন এসেছ টেরও পাইনি || 
[ ক্ষণকাল নিমিমেষে উজ্দ্রলার রক্ত-সিক্ত ব্যাণ্ডেজটার দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন। ] 
এই তাহলে হ'ল শেষ পর্যস্ত। এখনও তোমার বিশ্বাস আছে নীতিকথ! ব'লে 
এদের হাপথে আনতে পারবে ? | 
উজ্জ্বল! । পারি আর ন! পারি চেষ্টা তো করতে হবে । 
নিদ্ধার্থ । সারাজীবন চেষ্টাই করে যাবে ? 
. উল । আপনি তাহলে কি করতে বলেন ? 
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সিষ্বার্থ। আমি ব্যবসারী লোক, লাভ-লোকসান খতিয়ে চলি, অন্ত 
বাবসায়ীদের অভিজ্ঞতার হ্বযোগ নি, আমার পরামর্শ তোমার পছন্দ হবে না । 
ওপথে ধারা চলেছেন। তাদের জীবনী আন্রা করি ভাল করে পড়েছ। বিদ্যাসাগর 
গাদ্ধিজি-- 

উচ্ছ্বলা ৷ পড়েছি বই কি। দুঃখ-কষ্ট, বিপদ, অপমান আছে জানি । তবু 
এখন সমাজ-সংক্কারের কাজই একমাত্র শ্রেয়ঃ পথ মনে করি । 

সিদ্ধার্থ । কোনও কিছু সংস্কার করতে চাওয়! মানুষের সহজাত প্ররতি। 
প্রত্যেক মানুষই নিজের সাধ্য এবং স্থযোগ অনুসারে কিছু ন1 কিছু সংস্কার করছে। 
মি ফি সত্যিই মনে কর এই পথে চলে” এই সমাজকে সংস্কার করতে পারবে ? 

উজ্জ্বল! | মনে করি । 

সিদ্ধার্থ । ওই মাড়োয়ারী তোমাকে বরাবর টাক! দিয়ে যাবে ? 

উজ্জ্বল | যাবে তো বলেছে । 

সিদ্ধার্থ । ভাল। আমার একটা কথ শুধু জানবার ছিল। যে জন্য শ্বশ্তর 
মশায় আমাকে এখানে আসতে লিখেছিলেন সেটার সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করে 
ফেলতে চাই । তুমি বিয়ে কি করবে না ঠিক করেছ! 

উজ্জপা | না, তা ঠিক করিনি । 

সিদ্ধার্থ । তবে-? 

উজ্জ্রপা। ও বিষয়ে কিছুই ঠিক করিনি । ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও 
প্রয়োজনও হয়নি এখনও আমার । 

সিদ্ধার্থ। উৎপলার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি তাহলে? শিবু উৎপল! 
পরস্পরকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক । শ্বশুর মশাই বললেন, তোমার জন্রে তাদের 
বিয়ে আটকে আছে নাকি? 

উজ্জবর্লা। [ বিশ্মিত ] কই, দাদ আমাকে বলেন নিতো কিছু! 

সিদ্ধার্থ । তোমাকে ভয় পান । . 

উজ্জ্লা । এর মধ্যে আপনার ব্যবস্থা করবার কি আছে তা তে! বুঝতে 
পারছি না ঠিক। 

সিদ্বার্থ। আমাকে টাকা দিতে হবে যে। পীচ হাজার টাকা-_ 

উচ্ছল! । পণ? উৎপল! জানে এ কথা ! 

সিদ্ধার্থ । না, পণ হিসেবে দিচ্ছি না। শিবুর পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্বি পাঁচ 
হাজার টাকার জন্তে বিকিয়ে যাচ্ছে, সেইটে উদ্ধার করে দেব। 

উজ্জ্বল! । কেন দেবেন ত! আপনি ! এ তো! পণ দেওয়াই হল। 
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সিদ্ধার্থ । বিপন্ন জামাইকে উদ্ধার করা কর্তব্য ব'লে মনে করি। এটাকে ঠিক 
পণ হিসেবে নিও না । ছেলেটিকে ভাল লেগেছে । উৎপলার সঙ্গে যদি ওর বিয়ে 
না-ও হত তাহলেও হয়তো ওকে সাহাযা করতাম আমি । 

উজ্জ্বল! | করতেন ? 

সিদ্ধার্থ । হ্যা, করতাম বই কি। অনেক ছেলেকে করেওছি। তারপর তার 
কাছ থেকে কাজও আদায় করে নিয়েছি ৷ একটি দ্রঃস্থ এম. এস. সি, ছেলেকে 
তার অসময়ে সাহায্য করেছিলাম একবার এক হাজার টাক! দিয়ে । সে আমার 
পরাগ পাউডারের ফরয্যুলাটা বার করে দিয়েছে । অনেক হাজার কামিয়েছি তার 
থেকে । তোমার বদ্ুটিকেও বেশ লাগল । তাকে আমার আলত। ফ্যাক্টারির 
চাকরিটা অফার করেছিলাম, নিলে না । তাকে দেখছি না; কোথায় সে? 

উজ্জ্বল! । কি জানি, আমিও জানি না। তারপর আর আসেনি । 

| উৎসাহ প্রবেশ করিল । ] 

উত্সাহ । দিদি, তোমাদের মিটিংয়ে-_একি তোমার মাথায় লেগেছে না কি ? 

উজ্জ্বল! । লেগেছে, একটু । বেশী কিছু নয়। তুই বাড়ি থেকে তখন চলে 
গেলি কোথায় ? এই যে বাবা, প্রণাম কর । 

[ উৎনাহ ক্ষণকাল দড়াইয়। রহিল, আর একবার উজ্জ্বপার পিঁকে 
চাহিল, তাহার পর প্রণাম করিল ।] 

উৎসাহ । আমি তাহলে চললাম । তোমার খবরটা নিতে এসেছিলাম শুধু । 

উজ্জ্বল । কোথা যণিচ্ছস? 

উৎসাহ । হস্টেলে। 

সিদ্ধার্থ । শুনলাম আমি এসেছি বলেই তুমি নাকি হস্টেলে চলে গেছ। 
তার তে। দরকার ছিল না কোনও । তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্যের সম্মুখীন হতে 
তোমার তো ভয় পাওয়! উচিভ নয়। 

উৎসাহ । ভয় পাইনি, লজ্জ! পেয়েছি । 

সিদ্ধার্থ। তোমার লজ্জা কি, তুমি তে! লজ্জাজনক কিছু করনি এখনও । 
লজ্জ। পাওয়া উচিত বরং আমারই । কিন্তু আমার লঙ্জ। নেই। আমি জানি 
পারিপান্থিকের চাপে পড়ে আর পাঁচজনে যা করছে আমিও তাই করতে বাধ্য 
হয়েছি। কেউ রুগী ঠকিয়ে পরস1৷ রোক্গার করছে, কেউ মন্কেগ ঠকিয়ে কেউ 
খদ্দের ঠ$কিয়ে, কেউ ছাত্র ঠকিয়ে। ঘরে বাইরে চতুর্দিকে ঠগ, তাই আমিও সাধু 
থাকতে পারিনি । প্রত্যেক ঠগেরই আত্মপক্ষ সমর্থনের একট! যুক্তি আছে, 
আমারও আছে। 
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উৎলাঁহ। পিবুদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে আমার একটু আহে । তার বুথে 
আপনার যুক্তি আমি শুনেছি । সে মেকি যুক্তিতে আপনি শিবুদাকে ভোলাতে 
পাবেন, আমাকে পারবেন না । আমি চললুম। 

সিন্ধার্থ। শোন একট! কথা--* 

[ উৎসাহ সিল্ধার্থের কথায় কর্ণপাত ন| করিয়! উদ্জ্বলাকে বলিল । ] 

উৎসাহ । দিদি, আমরা কলেজের ছেলেরা মিলে একটা সভা করব। অনেকের 
ইচ্ছে তুমি ভার সভানেত্রী হও । হবে? 

উজ্জ্রল। ৷ কিসের সন্ত! ? 

উৎমাহ। আমাদের কলেজের সমিতির নাম “শক্তি-সমিতিঃ | তারই সভা 
হবে। সেই সভায় আমর1 ঘোষণা করতে চাই শ্বাধীন ভারতে আমাদের 
আদর্শ কি। 

উজ্জল! ' বেশ তো! । কিন্তু আমাকে এ কদিন আমাদের সমিতির কাজ: 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হবে ঘে, আমি কথা দিতে পারছি না। তার ওপর পুলিশ 
কেস হয়ে গেছে, থানাতেও ছুটোছুটি করতে হবে। ভোদের নিজেদের মধ্যেই 
সভাপতি কর কাউকে । আমি যদি সময় পাই নিশ্চয় যাব । কবে হবে? 

উৎপাহ। সেটা তোমাকে পরে জানাব । 

উজ্জ্বলা । আচ্ছা, উৎপল কোথায় ? তাকে মিটিংয়ে দেখলুম ন! তো ? 

উৎসাহ । মেজদি গেছে একটা চাকরির খোঁজে । এখানকার মেয়ে স্কুলে 
চাকরি খালির খবর পেয়েছে একটা শিবুদার সঙ্গে মেজদি সেখানেই গেছে। 
আচ্ছা, আমি চললুম। 

সিদ্ধার্থ । শেন একটা কথা 

উৎসাহ । কি বলুন? 

সিদ্ধার্থ । আমার যুক্তি তোমার কাছে মেকি মনে হয়েছে তার কারণটা! কি 
জান? 

উৎসাহ । আপনিই বলুন। 

সিদ্ধার্থ । তার কারণ তুমি অহঙ্কারী । 

উৎমাহ। ঠিক বলেছেন। একটু আধটু নয়, অত্যন্ত অহঙ্কারী । সূর্যভারা- 
ভেদ করে মাথা উঠেছে আমাদের আকাশে, চোখে আমাদের অসম্ভবের স্বপ্ন, 
বুকে মনুস্তত্বের গর্ব । কারও অক্কুগ্রহ চাই না আমরা; চাই না কারও দয়া, হাত 
পাঁতব না কখনও কারো কাছে। নিজেদের শক্তিতেই অমিত তেজে পথ চলতে 
পারব আমরা স্থচ্ছন্দে, এ ভরসা আছে। আপনাকে ধিরে মন্ত বড় স্বপ্ন ছিল 
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একটা, হঠাৎ সেটা চুরমার হয়ে গেল, হয়তো অহঙ্কারের সংঘর্রেই । যাক্‌ । যা মিথ্যা 
তা ধাওয়াই ভাল । প্রথমটা একটু ছুঃখ হয়েছিল, এখন আর তা৷ নেই। চললুম । 
[ চলিয়! গেল। ] 

সিদ্ধার্থ । [মুধ্ধ] বাঃ, বড় আনন্দ হচ্ছে আমার উজ্ছ্বল]। প্রথম যৌবনে 
বিদ্রোহের যে স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা যেন মুতি পরিগ্রহ করেছে তোমাদের মধ্যে 
নানারূপে । কিন্ত হঃখ কি জান ? আমার সেই স্বপ্রের পাল তোলা নৌকোট। 
যে চোরা-পাহাড়ের ধাক্কায় খান খান হয়ে গেছে এটা বিশ্বাস করছ না তোমরা! । 
বিশ্বাস করছ নাযে নৌকো হয়ে গেছে তক্তাঃ স্বপ্র হয়েছে অভিজ্ঞত! | সেই 
অভিজ্ঞতাই ডিনামাইট. নিয়ে আজ চোরা-পাহাড়গুলো৷ ভাঙবার চেষ্টায় আছে, 
তোমর। ভাবছ একট! দৈত্য বুঝি । কিন্ত আমি দৈত্য নই, আমি সেই রপাস্তরিত 
স্বপ্, চেয়ে দেখঃ ভাল করে চেয়ে দেখ আমার দিকে--- 

উজ্জ্বল । [বিব্রত ] চলুন বাড়ি যাই । হ্বষমার খবর নিতে হবে একট্ু। 
সে ধদি সামলে থাকে, থিয়েটারের ব্যবস্থাটা করতে হবে। [ হাত ঘড়ি দেখিয়া ] 
সময় নেই বেশী-_ 

সিদ্ধার্থ । পাল-তোল! নৌকোদের সময় বেশী থাকে ন! জানি, কিন্তু চোরা- 
পাহাড় আছে, সাবধান । 

[ হস্তদত্ত হইয়া! তিনটি মেয়ে প্রবেশ করিল । ] 

প্রথমা । উজ্জলাদিঃ আমরা আর হস্টেলে থাকব না। 

উজ্জ্বলা । কেন, কি হল ? | 

দ্বিতীয় | জগনলালবাবু আজ আমাদের সিনেম। দেখবার “পাশ” দিয়েছিলেন, 
আর ঝলে পাঠিয়েছিলেন যে গাড়িও পাঠিয়ে দেবেন আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে । 
গাডি এল, আমরা সিনেমায় চলে গেলাম । একটু পরে দেখি ড্রাইভারটাও পাশে 
এসে বসেছে আর চামেলীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলবার চেষ্টা! করছে । তারপর 
হঠাৎ ইলেক্ট্রিক লাইট নিবে গেল, শুনলাম ফিউক্র হয়ে গেছে। একটু পরে 
ওরা! বললে কি যেন পুড়ে গেছে, সিনেমা আজ হবে না৷ । আমর! বেরিয়ে এলাম । 
মোটরট! ফাড়িয়েছিল। আমর জানি জগনলালবাবুর মোটর এটা», আমাদের 
হস্টেলে পৌছে দেবে । উঠলাম সবাই । মোটব কিন্ত হস্টেলের দিকে না গিয়ে 
ছুটল সোজ! মাঠের দিকে | 

তৃতীয়া । আমর! যত বলি হস্টেলে চল, ড্রাইভারটা এক মুখ হেসে ততই 
বলে-.চলিয়ে ঘোড়া টহলা যায়। উঃ কী ভীষণ দাড়ি লোকটার । বৌ বৌ করে 
হাজির হল মাঠে গিয়ে | মাঠের একধারে থামাতে আমর! নেবে পড়লুম । 
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প্রথমা । সামনেই জাগ্যে ছিল একটা পুলিশ কনেস্টবল। ভাকে আমি ফৌড়ে 
'গিয়ে সব বললুম খুলে | ড্রাইভারটা খুব হাসতে লাগল যেন কিছুই হয়নিঃ যেন 
খুব একটা মজা করেছে সে । তায়পর নেই কিন্ত নিজে পুলিশটাকে সঙ্গে নিলে 
ডেকে, তারপর আমাদের হস্টেলে পৌছেঃদিলে । 

তৃতীয়া । আমর! নেবে যাবার পর ঘলছে-স্প্ডরিয়ে নেহি । ম্যয় আপ লোগেঁ৷ 
সে দোস্তি করনা চাহতা হু । 

প্রথম! ৷ তারপর থেকে গাড়িট৷ সমানে দাড়িয়ে আছে হস্টেলের সামনে | 

দ্বিতীয় । তারপর আমর! খোজ নিয়ে জানলুম ওটা জগনলালবাবুর গাড়িই 
নয়। সেই পাঞ্জাবীটারই গাড়ি ।' 

তৃতীয়া | ভারী ভয় করছে আমাদের ৷ আমর হস্টেলের খিড়কি দরজ দিয়ে 
তাই চলে এলুম আপনার কাছে। 

প্রথমা । আপনার বাড়ি গেছলাম প্রথমে । 

উজ্জ্বল । স্বপারিন্টেন্ডেন্টকে বললে না কেন? 

দ্বিতীয়া । আপনাকে ন। জিগ্যেস করে কিছু করতে সাহস হচ্ছে না 
আমাদের ৷ শেষকালে যদি কেলেল্গারি হয়ে যায় কিছু । 

উজ্জ্ল। | না, না কিছু হবে না। তোমরা হস্টেলে ফিরে যাও, আমি আসি 
এক্ষুনি | 

প্রথম! । আপনিও চলুন সঙ্গে, আমাদের বড় ভয় করছে। 

দ্বিতীয়া ৷ জানেন; রেবা, মনীষা! আর কমল! হস্টেল থেকে বাড়ি চ"লে গেছে, 
তাদের বাবাদের পুলিশে ধরেছে না কি । কি যে কাণ্ড সব হচ্ছে! 

তৃতীয়া । বড ভয় করছে, কি যে হবে ! 

[ মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন । ] 

ঘোষাল। কই, যাবে না কি; চল। হযমা ভাল আছে, তার লাগেনি বেশী, 
ভয়েই সে আচ্ছন্ন হয়েছিল । এরা সব কে? 

উজ্জ্বলা। এরা হস্টেলের মেয়ে । এদের হস্টেলে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে? 

ঘোষাল । তা পারি। কিন্তু এরা এখানে কেন এ সময়ে ? 

উদ্ছ্বল। ৷ সে পরে শ্বনো । 

ঘোষাল । আরও গোটা তিনেক গুতা ধর! পড়েছে। কিন্তু তোমাদের 
সমিতিট! বোধ হয় 81)1,64 হয়ে গেল । ম্যাপ্রিস্ট্রেটের অর্ডার কাল পাবে । 

উজ্জল । তার মানে! 

ঘোষাল । মানে আবান্ব কি! না-ভুড়ি দাস না কে একজন আছে-_গোটা 
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ছয়েক “মিল' যার-সে গিয়ে ধরেছে য্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে । দ্বাজীব। দেবেন 
ইন্জনাথ তিনজনই ছাড়া পেয়ে গেছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ধারণা হয়েছে যে 
তোমার “সমিতি” পাবলিক গীস নষ্ট করছে না কি। 
উজ্জল! । তাহলে কি হবে ? রর 
ঘোষাল । হবে আবার কি, সমিতি বন্ধ করে দিতে হবে আপাতত । তবে 
বাঙালী কমিশনার সাহেব এসেছেন একজন, তাকে গিয়ে ধরলে যদি কিছু হয়। 
চল, এখন তো যাওয়া যাক. 
উচ্ছল । তুমি এদের আগে পৌছে দিয়ে এস ৷ 
ঘোষাল । [মেয়ে তিনটিকে ] এস তোমর! তাহলে । 
[ মিস্টার ঘোষাল ও মেয়েরা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থ হাত- 
তালি দিয়া হা হ! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । শয়তানের হাসি । ] 
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[ “বন্ধন-মোচন+ নাটকের অভিনয় হইবে । স্টেজের মাঝখানে রঙীন 
কাপড় দিয়! ছোট একটি স্থান ঘেরিয1 দেওয়া হইয়াছে । সামনে একটি 
পরদাঃ ছুই ভাগে ভাগ করা | ছুইপাশ হইতে টানিয়া সরাইয়। দিলে ছোট 
রঙ্সমঞ্চটি দেখা যাইবে । ছোট রঙ্গমঞ্চটির পাশে ও সম্মুখে স্থান আছে। 
নাটক এখনও আরম্ত হয নাই । উজ্জ্বল। ও মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ 
করিলেন । ] 
ঘোষাল । তুমি আর এ সবের মধ্যে থেকো ন। উজ্জ্বল, বুঝলে ? 
উজ্জ্বল! । মিছে কেন এ নিয়ে মাথা ঘাষিয়ে সময় নষ্ট করছ 1? আমাকে 
থাকতেই হবে, এই আমার জীবনের ব্রত । এ আমি ছাভতে পারব না । 
[ মিস্টার ঘোষাল ক্ষণকাল জরকুষ্চিত করিয়া উজ্জছলার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন । স্তাহার বাদ্ধবীটির আপাত-কোমল অস্তঃকরণের 
অন্তরালে যে এমন একটি প্রস্তর-কঠিন স্তর আছে তাহ! তিনি যেন 
প্রত্যাশ' করেন নাই, আবিষ্কার করিয়৷ বিস্মিত হইলেন | ] 
ঘোষাল । এখন কি করবে ঠিক করেছ তাহলে ? ভোমার সমিতি তে। উঠে 
গেল। 
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উজ্জল । নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি উঠে গেল, অন্য নাখ দিয়ে কাজ আরম 
করব । আমাদের সমিতির নাম “বন্ধন-মোচন” সমিতি হবে আজ থেকে । 
ঘোষাল । টাকা পাবে কোথায় ? জগনলাল টিকাওয়ালার'সঙ্গে বনধে কি এর 
পর? ৪. ৃ 
: উজ্জ্বল । না বনবার কোনও কারণ দেখছি না। তার মুখে যতটা গুনলাম 
মেয়ের! অকারণে ভয় পেয়েছিল । ওই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক গু নন। যতদুর 
শুনলাম.তিনি জগনলালবাবুর বন্ধু এবং বন্ধু হিসেবেই তিনি মেয়েদের সিনেমায় 
নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বন্ধুভাবেই আল্লাপ করতে চেয়েছিলেন । পাঞ্জাবী দেখে 
মেয়েরা ভয় পেয়ে গেছে । মেয়েদের এই ভয় ভাঙানোটাই একটা প্রধান কাজ । 
তাদের এট! বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার! আঙর নয় মানত, ওপরে তৃলো নীচে 
তৃলো দিয়ে তাদের সন্মান বাচানো যাবে না । নিজের আত্মসম্মান নিজের আচরণ 
দ্বার! রক্ষা করতে হয়, নিজের শক্তি দিয়ে এমন কি প্রাণ দিয়েও---এ বোধর্টা 
তাদের হওয়া চাই। 
ঘোষাল। তাহলে জগনলালবাবু এখনও তোমাকে অর্থসাহায্য করতে প্রন্তত 
আছেন ? 
উজ্জ্লা। সে সম্বন্ধে কোনও কথা হয়নি এখনও | তবে আমার দিক থেকে 
কোনও আপত্তি নেই । ৰ 
ঘোযষাল”। তোমাদের এ “বন্ধন-মোচন? সমিতিও যদি 8812060 হয়ে যায় ? 
উচ্্লা । খুব সম্ভব হুবে না; কারণ নূতন কমিশনার সাছেবের স্্ী 'বন্ধন- 
মোচন” সমিতির পেট্ুন হতে রাজি হয়েছেন । 
ঘোষাল । তুমি গিয়েছিলে না কি১তার কাছে ? 
উজ্জ্বল ৷ গিয়েছিলাম । 
ঘোষাল । বাঃ, তাহলে তো কাজ গুছিয়ে ফেলেছ। হৃধমার খবর কি ? 
উজ্জ্বল! | সে বেশ ভাল আছে । সেই তো সাজাচ্ছে মেয়েদের । 
ঘোষাল । এইটুকে স্টেজে তোমাদের নাটক হবে ? কিরকম নাটক ? 
উজ্জ্বলা । ছোট নাটক। ক্লিফোর্ড ব্যাকৃসের স্ট,ডিও নাটকের ধরণে লেখ! । 
ঘোষাল । ও ! এস, বসা যাক তাহলে-_ 
[ নামিম্া। আসিয়া প্রেক্ষাগুছের একটি চেয়ারে বলিলেন । ইহাদের জন্ত 
কয়েকটি খালি চেয়ার. প্রেক্ষাগৃহে পূর্ব হইতে রাখ! থাকিবে । উজ্জ্বলাও 
খোযালের অন্গগমন করিতেছিল কিন্তু সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করাতে 
থামিয়। গেল । সিদ্ধার্থ নন্দীর হাতে এক গোছ। কাগজ । ] | 
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সিদ্ধার্থ | তোমাদের থিয়েটার দেখতে এলুম। 


উজ্জ্বল। | বেশ তো! 
সিদ্ধার্থ । সচ্রিনিারারা : নিলি যার ররর 
উজ্জ্লা । কি বিষয়ে? ৃ € 


সিদ্ধার্থ । আমি যে প্রদর্শনীটা খুলছি সেই বিষয়ে । অনেক লোক জম! হয়েছে 
এখানে । এদের সবাইকে সেখানে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করব । তারপর বিলি 
করব এইগুলো । 
[ উজ্্বলার হাতে একখানা হাওবিল দিলেন । ] 
আশ! করি তোমার আপত্তি নেই? 
উজ্জল । [ত্রকৃঞ্চিত করিয়া কাগজটা দেখিতে দেখিতে ] না, আপত্তি 
কিসের । জায়গাটা কি উৎসাহের কলেজের পাশেই ? 
সিদ্ধার্থ। হ্যা, অন্ত জায়গা আর পেলাম না । ওই ফাকা মাঠটাকেই সািয়ে 
গুছিয়ে নেব। 
উচ্ছল! | কবে হবে আপনার ? 
সি্ধার্থ। কাল সন্ধ্যা থেকে । আজই করব ভেবেছিলাম, কিন্ত তোমাদের 
খিয়েটারের জন্য স্থগিত রাখতে হল । ওই বীথিকা মেয়েটি আমার ওখানেও নাচবে 
কি না। 
উজ্জল! । কাল উৎসাহদের একটা মিটিং আছে। 
সিদ্ধার্থ । কিন্ত আমার তো৷ আর সময় নেই। তারিখ বদলাবারও উপায় 
নেই, পোষ্টার দেওয়া! হয়ে গেছে চারদিকে । 
উজ্জ্বল] । বেশ। 
[ উৎপলা ও শিবুর সহিত দুর্গাপদও প্রবেশ করিলেন । ] 
উজ্জল! | [ বিশ্মিত ও হৃষ্ট ] দাদু! তুমি এসেছ? 
দর্গাপদ | এলুম | উৎপলা ছাড়ে না যে। আসতে হল। 
উৎপল! ৷ একি, গলার বোতামটা লাগান নি! মুখ তুলুন । 
[ ছৃর্গাপদ মুখ তুলিলেন, উৎপপলা বোতামট। লাগাইয়! দিল। ] 
শিবু । চাদরটাও ফেলে এসেছিলেন নিন। 
[ ছর্গাপদর গলায় চাদর পরাইয়৷ দিল । ] 
সিদ্ধার্থ । চলুন, বসা যাক । | 
হর্সাপদ । ও তুমিও এসেছ ? চল। থিয়েটার দেখিনি অনেকদিন । চল। 
উৎসাহ কই ? তাকে দেখছি না। 
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উজ্জল! | সে-ও আলবে এখুনি । 
র্গাপদ । আসবে 1 ও | আজ্ছা) চল, বসি গিয়ে। 
উৎপল] | [ সিদ্ধার্থকে ] বাবা, আমার চাকরিট। হয়ে গেছে, জানেন ? 
সি্ধার্থ । তাই নাকি ! 
উৎপল৷ ৷ নব্বই টাক! মাইনে । 
[ চোখের দৃষ্টি উত্তাসিত হইয়। উঠিল। যেন একট! সম্পদ- 
পাইয়াছে। ] 
লিদ্ধার্থ । ও । 
[ সাইকেলের ঘণ্টার মতো একটা ঘণ্ বাজিয়া উঠিল । ] 
উদ্দ্ল!। এইবার আরম্ভ হবে, চলুন আমরা বসি গিয়ে । 
| সকলে নামিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালী 
কমিশনার সাহেব, তাহার হৃসঙ্জিত। পত্তী এবং তাহাদের পিছু পিছু 
জগনলাল টিকাওয়াল! ও রাজীবলোচন প্রবেশ করাতে উদ্ধলাকে 
আবার উঠিয়। আসিয়া ইহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল। 
সকলে বসিলে দেখা গেল হাফশার্ট-পরিহিত মাল-কৌচা-মারা . অনুক্ষণ 
গুপ্ত দর্শকদের মধ্যে শরবৎ ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে। সর্বশেষে 
উৎসাহ প্রবেশ করিয়া! পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল এবং 
বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাছুটি উত্তোলন করিয়! দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল । ] 
উৎসাহ । এখানে আমাদের কলেজের ছাত্রছাত্রী ধারা আছেন, তাদের 
অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে, আগামী কাল সন্ধ্যা ছ+টার সময় কলেজে আমাদের 
শক্তি-সমিতির যে সভ1 হবে, তাতে সভাপতিত্ব করবেন শ্রীযুক্ত অনুক্ষণ গণ, 
আমাদেরই কলেজের একজন প্রাক্তন ছাত্র । 
[ নীচে নামিয়া আসিয়া একধারে বসিল। আবার ঘণ্টা বাজিল। 
স্টেজের আলোটা সহস! জরদ! রংয়ের হইয়া গেল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে একটা হুর ফুটিয়৷ উঠিল। স্বরবাহারে করুণ-গম্ভীর বাগেশ্রী বাগিনী 
বাজিতে লাগিল। রাগিণী শেষ হইলে আলোর রং পুনরায় পরিবতিত 
হইল এবং দৃইপাশ হইতে ছুইজন সৃত্রধার প্রবেশ করিল। দৃই জনই 
কমনীয় কান্তি যুবক। ছুই জনেরই পরিচ্ছদ ভারতীয় এবং মনোরম । 
ছোট রঙ্গম্চটির দুই পাশে ছুই জন দণ্ডায়মান হইয়া আবৃতি গুরু 
করিল। ] 
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১ম স্ুত্রধার। স্বাগত সঙ্জনবন্দ ; কাব্যকথার নকলে 
যে কাহিনী বলব মোর! লাগিয়ে কিছু ছন্দ 
অভিনব নয় 1, মোটে, জানেন সেটা সকলে 
কারণ জানি আপনার! নন বধির এবং অন্ধ | 
২য় স্ত্রধার। হয়তো একটু বেশীই জানেনঃ_-সেই জন্তেই হয়তো! 
অতি-জানার ঘর্ষণেতে জ্ঞান হয়েছে নই 
কিম্বা কেহ লাগিয়ে চোখে ভুল চশম! নয়তো 
স্পইটাকে সোজাত্বজি দেখছেন অস্পষ্ট । 
১ম সুত্রধার। সেই ভরসায় ভাবছি হয়তে! ঠেকতে পারে নৃতন ) 
শুনতে শুনতে যদি কারও চাগায় অস্ত্র্য 
অভিনয়ের শেষে যেন এসে মোদের গু তোন 
সে পর্যস্ত দয়া করে ধরে থাকুন ধৈর্য । 
য় শুত্রধার। বলব আমর! নারীর কথা--জগদ্ধাত্রী নারীর 
ধাকে নিয়ে বস্তা বন্ত। হচ্ছে লেখা পদ্য 
ধাহার মাথায় ঝরছে বারি নিত্যনৃতন ঝারির 
ধার পরশে ধন্য হল অন্ন এবং মগ্য। 
১ম স্ুত্ধার । ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
সাবেক কালের জাবদ! খাতায় 
তার যা ছবি দেখছি মোরা 
নয় তা অনবদ্য । 
[ সামনের পরদ। পরিয়া যাইতেই দেখ! গেল একটি বর্বর বন্যমানব 
মাথা পাতিয়া বসিয়। আছে ও একটি বন্তমানবী তাহার সম্মুখে 
নতজানু হইয়া তাহার মাথার উকুন বাছিতেছে। পরদ! ঢাকিয়া 
গেল। ] ৃ 
২য় সৃত্রধার ৷ সেকালেতে পান ছিল ন! খসত না! চুন 
কিন্ত যদি বাছতে গিয়ে মাথার উকুন 
টান পড়ত চুলে 
শক্ত-পেনী পুরুষ-প্রবর থাকত না তা ভুলে। 
[পরদা সরিয়! গেল। দেখা গেল মাথার চুলে সামান্ত টান পড়াতে 
জ্রকুটি করিয়া! পুরুষটা মেয়েটার দিকে চাহিয়া আছে। মেয়েটাও 
মস্তভঙ্গী করিয়! তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে । পুরুষ তাহাকে লাখি মারিয়া! 
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সরাইয়৷ দিয়া লগ্ডড় তুলিতেই মেয়েট! চীৎকার করিয়৷ পলাইয়া গেল। 
পরদ। রঙগমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল 1] 
১ম স্ুত্রধার। পালিয়ে গিয়ে বাচত তারা বনাস্তবে 
অভিমানের ঠাই ছিল না মনাস্তরে। 
২ক্স সুব্রধার। পলাতকার নাগাল পেলেও ক্ষুব্ধ প্রেমিক 
শখ বাজিয়ে বরণ তাকে করত না ঠিক। 
[পরদ। সরিলে দেখ! গেল গাছের গু'ডভির সঙ্গে শক্ত লত| জড়াইয়! জড়াইয়। 
বন্য পুরুষ বন্য নারীকে বাধিতেছে। পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়! দিল। ] 
১ম স্ুত্রধার । এমনি করে কাটল কত লক্ষ বরষ 
বর্বরের। ক্রমে ক্রমে গর্ব করার দ্রব্য হল । 
২য় সুত্রধার । লাগল মনে ভাবের গু তে! রঙের পরশ 
প্রাচীন খোলস নব্য হ'ল । 
১ম সুত্রধার | তীক্ষ নখ-দস্তাবলী পভল ঢাক৷ খাপের তলায় 
অসংযত চিত্ত মল সংযমেরি চাপের তলায় 
অমিত.হ'্ল মিতাম্বেষী মাল্য দিল মানের গলায় 
সংক্ষেপে»-সে সভ্য হল। 
২য় সৃত্রধার । নারীর প্রতি ভার আচরণ ভব্য হল। 
১ম শুত্রধার । প্রহার তাকে করত না! আর-_ 
২য় স্থব্রধার | চুলের মুঠি ধরত না আর--- 
১ম স্ত্রধার। সভ্য জালে পড়ল ধর! এবার ইভা-নন্দিনী 
মোহন নিগড় পরিয়ে তারে করলে মানুষ বন্দিনী। 
| পরদা সরিলে দেখা গেল একটি সভ্য যুবক একটি মুবতীর গলায় ফুলের 
মাল! পরাইয়! দিতেছে । পাশে আরও দুই জন যুবক ফড়াইয়ী আছে। ] 
যুবতী । [ লীলাভরে ] আমার হাতে ফুলের গয়ন। পরাবে না ? 
[ স্বশাল বাহু তুলিয়! ধরল । ] 
য় বুৰক । [ শশব্যন্ত ] নিশ্চয় । হাতেও পরাধ; পায়েও পরাব। 
[ হাতে ও পায়ে ফুলের হার পরাইয়া দিল । ] 
রা । জাগা? | ব্যঙ্গভরে ঘাড় হেট করিল |] 
৩য় যুবক । এই যে--- 
[ ফুল দিয়! কবরী সাজাইয়! দিল । ] 
[ পরদ। রঙলমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 
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১ম সুক্রধার। তার পরেতে মানুষ যখন করল দখল পাহাড় নদী সাগর মরু 
পুষল ঘোড়া, পুল ঝুঁকুর, পৃষল গরু 
২য় সুত্রধার। ফাল চালিয়ে মাটির বুকে 
আবাদ করে মনের হৃথে 
তুলল গড়ে নৃতন জগৎ 
কাটিয়ে পাথর, ফলিয়ে তরু । 
১ম স্ত্রধার | বন্তনরের জীবনখাতে সৌভাগ্যের বস্তা এল । 
২য় সুত্রধার । প্রচুর ধন ও ধান্ত এল, পুত্র এল কন্ত। এল । 
[ পরদা' সরিলে দেখ। গেল নারীকে ঘিরিয়া অনেক পুত্র কন্তা এবং 
তাহাদের পিছনে একাধিক পুরুষ দীড়াইয়া আছে। কৃষি সভ্যতার 
প্রতীক দুইটি কলাগাছও ছুই দ্রিকে রহিয়াছে । পরদা বঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া 
দিল। ] 
১ম সুত্রধার | জয়যাত্রার ছুন্দুভি তার সারাটা জীবন বাজল যদিও সগৌরবে 
মবত্যুঞ্জয়ী হ'ল না সে তবৃ,-বুঝল একদা মরতে হবে । 
২য় সৃত্রধার । ফেলে যেতে হবে পশ্চাতে সব 
এত সম্পদ এত বৈভব 
আসবে নৃতন,__পুরাতনকে যে সরতে হবে । 
[ পরদ। সরিলে দেখ গেল স্ৃত্যুশয্যায় এক বৃদ্ধ পুরুষ শায়িত। তাছার 
আশেপাশে কয়েকজন প্রৌঢ় পুরুষ ফাড়াইয়। আছে। সম্মুখে অধোমুখে 
বসিয়া আছে একটি নারী | ] 
বদ্ধ পুরুষ । আমি চললাম, আমার সময় হয়ে এসেছে । আমার ছেলেরা 
রইল । তারাই ভোগ করবে সব। আমার ছেলেরা-_. 
১ম প্রো। তোমার ছেলের! ! কোনট। তোমার ছেলে ভা কি তুমি বলতে 
পার নাকি? 
বৃদ্ধ পুরুষ । আমি না পারলেও, ও পারে। 
[ নারীর দিকে অস্কুলি-নির্দেশ করিল । ] 
২য় প্রৌঢ় । কেউ পারে না। ৃ 
বৃদ্ধ পুরুষ । [ উচ্চতর কণ্ঠে ] ও পারে» ও নিশ্চয় পারে, ওকে জিগ্যেস কর । 
ও জানে, ও সব জানে-- 
ওয় প্রো । [ অধোমুখী নারীকে ] তুমি জান ন! কি? 
[নারী মাথা নাড়িয়। জানাইল সে জানে না। ] 


বন্ধন-মোচন ৫৬১ 
বব পুরুষ । জান না! তুমিও জান না, তুযিও জান না” তুছিও জান না! 
ওঃ ও: ও: ও১-. 
[ উত্তেজিত হইয়৷ উাঠয়! বসিল, 'ভাহার পর অবসন্ন হইয়। শুইয়া পড়িল । ] 
[ পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 
১ম সুত্রধার । পুরুষ নিজের শক্তি দিয়ে করুল যাহা অর্জন 
স্বত্যু এলে এক নিমিষে করতে হুল বর্জন, 


২য় সুত্রধার | ভোগ করল হয়তে। তাহা অনাত্্ীয় পরজন 
চলবে না এ, চলবে না এ উঠল মহা গর্জন । 


১ম স্ুত্রধার | নূতন নিয়ম তাই হল জারি ফের 
এবং ক্রমশ তাহা হইল মধুর 

একপতি হতে হবে সব নারীদের 

সমাজে শ্্টি ছল বর ও বধুর। 


২য় স্মত্রধার | নারীর চরণ ঘেরি নৃতন শিক 
পুরুষ পরালে। যবে, জানি না তখন 
হয়েছিল কি না তার চিত্ত বিকল 
আর্তনাদেতে তার গিরি নদী বন 
কেঁপে উঠেছিল কি না,_জানি না সে কথা 
ইতির্‌ত্ত সে বিষয়ে এখনও নির্বাক 
নিঃসংশয়ে সকলেই জেনেছি যে কথা 
তারি প্রতিধ্বনি তোলে ঘরে ঘরে শাখ। 


[ সহসা শঙ্ঘধবনি হইল এবং পরদা সব্বিয়! গেল। দেখা গেল বধূ-বরণ 
হইতেছে । পরদ! রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া-দিল । ] 


১ম স্থৃত্রধার | এই নিয়মই সব সমাজে চলছে আজও অবাধ গতি 
এরই ফলে জন্ম নিল সীতা সতী অরুদ্ধতী ৷ 
২য় শ্ুব্রধার । স্বামীর ঘরে সাধ্বী বাল! জাললো আলো ছখের রাতে 
সাবিত্রীরা করল লড়াই মহিষ-্বাহন যমের সাথে । 
এম স্ুক্ত্রধার | ভদ্র স্বামী আত্মহার! পত্বী-প্রেমে 
: ২য় সুত্রধার। পত্ঠীটিকে বানিয়ে বিবি একল! খেটে উঠল ঘেমে 
১ম শৃত্রধার। বাধল গৃহ আনল কটি খেটে কিম্বা খপ করি তা 
পত্বী হলেন লক্ষ্মী গৃহের, পক্ষী যেন পিঞ্জরিতা । 
বনফুল ( ১ম )--৩৬ 


৫৬২ | বনফুল রচনাবলী 


[ পরদ! সরিষ্ব। গেল । দেখা গেল নারী মশলা বাঠিতেছে। পরদ। আবার 
রঙ্গ-মঞ্চকে ঢাকিয়! দিল। ] 


১ম সৃত্রধার। বন্দিনী মানবীর কর্ণে 
সমাজ শোনাল কত মন্ত্র 
সোহাগে অলঙ্কার স্বর্ণে 
বুচিল কত না কাম তত্ত্র। 


২য় স্বত্রধার | টোপ-গেলা কালী ও রোহিতা 
কেমনে হইল সম্মোহিতা 
বিশদ করিয়া! সব কহি তা 
নাহি তত বড় বাগ যন্ত্র। 


১ম সৃত্রধার । সংক্ষেপে” ছিল ঘার৷ সবল! 
ক্রমশ হইয়! গেল অবলা 
চামড়া হইল ডুগি তবলা 
বেহালার তাত হ'ল অস্ত্র। 
[ পরদা সরিলে দেখা গেল একটি তম্বী রূপসী নারী আয়নার সামনে 
দাড়াইয় কানে ছুল পরিতেছে। তাহার পরিধানে বহুমুল্য হদৃশ্ত বসন- 
ভূষণ। পরদ! রঙগমঞ্চকে টাকিয়া দিল । ] 


১ম স্ৃত্রধার । কত না কাব্য কত না স্বপ্ন কত না ছন্দ কোমল করুণ 
কত কুন্থমের কত না গন্ধ উষ! সন্ধ্যার কত ন। অরুণ। 
হয় সুত্রধার । কত জ্যোতন্সার নিবিড় সোহাগে 
স্বরে উচ্ছ্বাসে সঙ্গীতে রাগে 
কত না! বর্গ রচিল ধরায় 
নারীরে ঘিরিয়া কত না তরুণ। 
[পরদা সরিলে দেখা গেল প্রুসজ্জিত৷ একটি তরুণী বসিয়া আছে। 
একটি যুবক তাহার পায়ের কাছে বসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বাশীতে স্বর তুলিয়াছে। পরদা৷ বঙ্গ-মঞ্চকে ঢাকিয়া দিল | ] 
১ম সুত্রধার। হায় শেষে ভেঙে গেল এ স্বপ্ন ভঙুর 
দুর্শ! সরু হ'ল ছূর্বলা পঙজুর। 
২য় সুত্রধার। বিলাসের লুলসার সমাজের বন্ধন 
ক ধরিল চেপে? হর হল ক্রদ্দন। 


বন্ধন"মোচগ | ধক, 


এম স্ুত্রধার । কোমল পেলব ঘন অতি অক্ষম-কায়. 
পর-নির্ভর-শীল। পরগাছা সম হায় 
রমণীর। ছেয়ে দিল সন্ধাজের দরবার 
ভরে গেল অঙ্গন ছেয়ে গেল ঘর বা'র। 

২য় সুত্রধার ৷ পরগাছ!-বিতাডূন শুরু হ'ল শেষটায় 
বিশেষত আমাদের এই পোড়া দেশটায়। 


[ পরদ! সরিয়। গেল । দেখ! গেল চুলের ঝু'টি ধরিয়! স্যামী স্ত্রীকে প্রহার 
করিতেছে । পরদ। বঙলগমঞ্চকে ঢাকিয়। দিল । ] 
১ম সুত্রধার । তাহার পবেতে যে সব ঘটন! পরস্পর! 
ঘটিতে লাগিল দ্রিনের আলোকে অকুষ্টিত 
ঠিক ঠিক মতো যায় না তাহার হিসাব কর! 
গোন! যায় না'যে, কারণ তাহারা অগুনতি তো। 
২য় সৃত্রধার ৷ মোহের গরবে মোহিনী বূপসী ভূলিয়াছিল 
শক্তিহীনার টেকে না কখনও অহঙ্কার 
তাই যে কণ্ে কুহ্ৃম-মালিকা দুলিয়াছিল 
পর্সিতে হইল তাহাতে নূতন অলঙ্কার । 
[ পরদ! সরিলে দেখা গেল একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়! ঝুলিতেছে। 
পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল | ] 


১ম সুত্রধার | বক্ষে বেদনা চক্ষে অশ্রু ঘরে ও বাহিরে শঙ্কা 
অপমান অশ্রন্ধা 
তবু সমাজেতে বাড়িয়া চলিল সন্ত! মেয়ের সংখ্য1, 
কিন্ত তার! অবধ্যা। 


২য় সুত্রধার | হিড় হিড় করে টানিয়া তাদের গরু বাছুরের মতে 
বাজারে আনিয়! বেচে দিল তাই সহম্সম শত শত । 


১ম সুক্্রধার | মাথায় যাদের তুলেছিল হায় করি সমারোহ কত 
শেষকালে দিল রদা। | 
[ পরদা সরিলে দেখ। গেল কোমরে দড়ি দিয়া পতুগীঙ্জ বণিক কয়েকটি 
মেয়েকে কিনিয়া লইয়া যাইতেছে । পরদ। রঙ্গমঞ্চকে চাকিয়া 
দিল। ] 


৫৬৪ বনফুল রচনাধলী 


য় শ্ুব্রধার। ছিল বিবাহিত! যে সব রমণী তাদের তরে 
নান! পঙ্ডিত বিধান ঘোষিল সমস্বরে 
নান! সংহিত। রচিত হইল দেবাক্ষরে 
বাধিতে তাদের বিধান-পাকে । 
১ম স্ত্রধার ৷ “স্বামী মরে গেলে বিধবার! হবে যে জঞ্জাল 
আগুনে পুড়িয়ে শেষ করে দাও সে কঙ্কাল” 
--আইন হীাকে । 
২য় স্বত্রধার । যে সহমরণ ছিল এককালে স্মেচ্ছামরণ 
সমাজ তাহার “স্েচ্ছা”-টুকুরে করিল হত 
বক্ষে চাপিয়! স্বৃত ভর্তার রাতুল চরণ 
চিতায় উঠিতে হইল তাকে । 
[ পরদ| সরিলে দেখা গেল চিতা সাজানে। হইয়াছে ও একটি রমণীকে 
হাত প| বীধিয়া তাহাতে উঠানে। হইতেছে। পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া 
দিল। ] 
১ম স্ুত্রধার | জমে উঠেছিল খেল! নারীর ভাগ্য নিয়ে 
সমাজের রাঙ! সতরঞ্চে 
খেলোয়াড় নারী-ঘাতী ধর্ম 
কিন্ত থামতে হল, চলল ন! বেশীদিন, 
ইংরেজ দেখ। দিল মধ্ে 
বামমোহনের হল জন্ম। 
২য় স্ুত্রধার । সতীদাহ উঠে গেল বিছ্ভাসাগর এল 
বিবাহের অধিকার বিধবারা ফিরে পেল । 
স্কুল আর কলেজেতে উঠিল তাহার! মেতে 
পেয়ে নব শিক্ষার বর্ম । 
১ম স্ুত্রধার | পায়েতে চড়িল জুত! মাথায় মোহন ছাতা 
চশমা নয়নযুগে বগলেতে বই খাতা 
ওষ্ঠে মাথিল রং অঙ্গে জাগিল ঢং 
পাউডারে ঢেকে দিল চর্ম। 
: [পরদ। সরিয়া গেল। দেখা গেল জনৈক। হাল ফ্যাশন হ্রপ্ত আধুনিক 
, শোভন ঠামে সবুজ 'প্যারাসল' ষাথায় দিয়! দাড়াইয়! আঁছেন। পরদা 
রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 


বন্ধ়ন-মোচন বাক 


২য় সুত্রধার | কিন্তু তবুও হায় হায় রে 
ক্রন্দন আজও শোল। যায় স্বে। 
১ম স্ুত্রধার | শৃঙ্খল-নিকণ আজঙু করে ঝন্রনূ 
শিক্ষিত! রমণীরও পায় রে। 
২য় স্ত্রধার । আজিও তাহার পরগাছ।-মন 
ফিরিছে ভিক্ষ। মাগি 
যাচাইম্ব। নিজ বূপ-যৌবন 
পর আশ্রয় লাগি। 
১ম সৃত্রধার ৷ পরাইছে মাল৷ টাকার থলির গলায় 
টাকার লাগিয়া নামে নরকের তলায় 
হাসিতে গানেতে রঙ্গে বলায় ছলায় 
আছে বিনিদ্র জাগি, 
২য় সুত্রধার । কোন ধনী আসি প্রিয় সম্তাষি 
হবে তার অনুরাগী । 
১ম স্বুত্রধার । হ্বতরাং-- 
| মুখে রং মেখে গায়ে শাড়ি ঢেকে 
সোনা বূপো! সাজে ঝুটে। রাং। 
২য় সুত্রধার | কিন্তু যাহার খরিদ্বার 
নিবাস তাদের যেখানেই হোক 
ফরিদপুর ব৷ হরিম্বার 
বাজিয়ে তাহারা দেখবে মাল 
চোখটা কেমন চুলটা কেমন 
ংট! কালচে কিম্বা লাল । 
| পরদ। সরিয়া গেল । দেখা গেল একদল পরীক্ষক পুরুষের সামনে 
একটি মেয়ে 'বসিয়া আছে । পরদ। বঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়! দিল । ] 
১ম সুক্রধার । শোকাবহ সতা কথ। এই 
নারীদের আজও মুক্তি নেই। 
২য় স্ুন্্রধার। শোকাবহ সত্য কথা এই 
নারী বাধা শত বন্ধনেই। 
১ম সুম্ত্রধার । শোকাবহ সত্য কথা, যারে মোর! ভাবি আনন্দিতা 
লক্ষ্মী-বাণী-শক্তি-ব্ধপা শিল্পী-কবি-প্রেমিক-বন্দিতা, 
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২য় শুজ্ধার। জননী প্রেয়সী ভগ্রী দৃহিতার মুখচ্ছ্বি স্পরে 
যে নারীর হৃখ-স্বপ্ন মৃর্ত দেখি থরে থরে থরে, 
১ম শুত্রধার | যার তরে প্রাণ দেয় লক্ষ কোটি মানব-সম্তান 
যারে ঘিরি কল্প-লোকে কবিতার মিলিল সন্ধান, 
২য় শৃত্রধার | স্তন-পান করি যার ঘরে ঘরে আজও বাচে শিশ্ত 
যার কোলে জন্ম নেয় রামকৃ্চ দিদ্ধার্থ যিশ্ত 
১ম সুত্রধার । রবি-গান্ধী-জগদীশ-শিবাজী-শঙ্কর 
সে নারীর সত্য মৃতি অতি ভয়ঙ্কর। 
[ ছুম্‌ করিয়া একটা শব হইতেই স্টেজের আলো! নিভিয়৷ গেল । তাহার 
পর ধীরে ধীরে একটু আলো ফুটিয়৷ উঠিল। সেই স্বপ্নালোকে দেখা 
গেল একটি কালো! পটভ্ভূমিকায় এক বন্দিনী রমনী ফাড়াইয়। আছে । 
তাহার দুই হাত, দুই পা বীধা, মুখও বীধা। অনেকটা 03:0৫:26 
(0171150এর মতে! দেখিতে | পরদা আবার রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল। 
একটা করুণ বাশীর স্বর বিয়া উঠিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহাও 
থামিয়া গেল । ] 
১ম শৃত্রধার। বন্দিনী নারীর বুকে জমেছিল যেই গ্লানিভার 
ধীরে ভাষা পায় সে বেদনা 
তারই পুত্র কন্ঠা বুকে কলঙ্কিত এই কালিমার 
জেগেছে চেতন! | 
২য় শৃত্রধার । বলে তার! জাগে মাগো, জাগে। প্রিয়!) জাগো গে। ভগিনি 
হও সচেতন 
তব লুগ্ড মহিমার ধ্বংস-স্কূপ ,পরে উড়া ইয়া বিজয় কেতন। 
১ম সৃত্সধার। সচকিয়া নীলাকাশ উচ্চিয়া! উঠুক তব 
মহিমার প্রদ'প্ত কাহিনী, 
॥  জগদ্ধাত্রি, হে সিংহবাছিনি, * 
২য় হৃত্রধার। দুর্গম শিখর হতে এস নেমে পুণাধার! ছৃর্নিবার-গতি 
ূর্জটির পারবে আসি মুতিমতী হওগো পার্বতী 
সাস্তবনা দায়িনি। 
১ম সুত্রধার ৷ এই আবাহনী গান নানাকঠে নানাহ্থরে জাগে তরে ঘরে 
কবিভার ছন্দোবন্ধে, শিল্পীর তুলিকামুখে, পিংহনাদে, 
গুঞ্জনে, মর্মরে | 


| বন্ধন-মোচন | ৫৬৭ 
২ পৃব্রধার । খলে জাগো জাগো 
জাগে তুমি মা গো। 
১ম সূত্রধার | ধীরে ধীরে জান্গে সাড়া! বন্দিনীর অসাড় বক্ষেতে, 
ধীরে ধীরে আলে জলে অশ্রুস্তর! বিহ্প্র চক্ষেতে, 
২য় শৃত্রধার । ধীরে জাগে আশা 
শোনে যেন মুক্তির ভাষ! । 
[ পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল বঙ্দিনী নারীর পায়ের ছুই পাশে 
করজোড়ে নতজানু হইয়া একদিকে ছেলের সারি ও অন্তদিকে মেয়ের 
সাক্ষি বসিয়া আছে । বন্দিনী নারীর মুখভাবে আর হতাশার ছায়া নাই। 
চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে বাধন ছিঁড়িবার চেষ্টা 
করিতেছে । পরদা আবার বুঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল | ] 
১ম সুত্রধার । আপন কল্যাণ বাণী মুর্ত যেন হয় ধীরে ধীরে, 
»যব শৃত্রধার | বাজে যেন 'ছন্দের মজীরে | 
[ পরদ' সরিলে দেখ! গেল একটি স্বৃন্দরী বালিক। বম্দিনীর মুখের দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া আছে । ধীরে ধীরে শোভন নৃত্য সহকারে সে একটি 
গান ধরিল। গান শুনিতে শুনিতে বন্দিনী ক্রমশ যেন অধীয় হইয়া 
উঠিল । অধর স্ফুরিত হইল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরিল। হাতের 
বাধন পায়ের বাধন ছি'ড়িয়া ফেলিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল সে | ] 
গান 
হে সত্য জাগ্রত হও 
হন্দর জাগ্রত হও 
মঙ্গল জাগ্রত হও 
কমলের মতে দল মেলিয়া 
মিথ্যা বাধন দূরে ফেলিয়া 
বিলাস লালস। অবছেলিয়া 
আপন মহিমা লোকে 
উজ্জ্বল রও, 
হে সত্য জাগ্রত হও । 


অনলের মতো ওঠ অলিয়া 
মরণ তুষার যাক গলিয়! 
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হথার্থভাবে ব্যক্ত হয়েছে--সেটা হচ্ছে যে নারীরা যতক্ষণ নিজেদের মর্যাঘা সম্বন্ধে 
সচেতন ন! হচ্ছেন, ততক্ষণ তীদের বন্ধন ঘুচবে না। নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে 
সচেতন হবার আগে নিজেদের শক্তি সঈহ্বন্ধে সচেতন হওয়। দরকার । তাদের 
নৈতিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করবার ভার নিয়েছেন শ্রীমতী উজ্দ্বলা। আমি 
স্াদের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করতে চাই। ভগবান তাদের যে ব্লুপ 
দিয়েছেন, মাতৃত্ব অর্জনের যে যোগ্যতা ও দায়িত্ব দিয়েছেন, পুরুষদের ওপর 
আধিপত্য করবার যে মোহিনী শক্তি দিয়েছেন সেই সম্বন্ধে তাদের সচেতন করার 
ব্রত নিয়েছি আমি । কাল সন্ধ্যা ছ'য়টায় আমার প্রদর্শনী খুলবে । সেখানে আমি 
সকলকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । বিশেষ করে মেয়েরা যেন অনুগ্রহ করে 
সেখানে পায়ের ধুলো দেন। সেখানে আমি তাদের যথাযোগ্য আপ্যায়নের যথা 
সাধ্য ব্যবস্থা করেছি । প্রদর্শনীর সমস্ত বিবরণ আপনারা হাগুবিলে দেখতে পাবেন। 
হাগুবিল এখনই বিলি হবে। চারিদিকে পোস্টারও দেওয়া হয়েছে। আর একটি 
কথ! ব'লে আমি আমার বক্তব্য সমাপন করব। শ্রীমতী উজ্জ্বল! দেবী এই মাক্র যে. 
'বন্ধন-মোচন” সমিতির উদ্বোধন করলেন, সে সখিতির উদ্দেশ্ত সাধু। কিন্তু 
রাজনৈতিক কারণে মাননীয়া কমিশনার পত্বী এবং মাননীয় জগনলাল টিকাওয়ালা 
সে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক প্লাখতে ইচ্ছুক হয়েও শেষ পর্যস্ত তা রাখতে পারলেন ন1। 
তাদের সুক্ষ বিচার বুদ্ধির আমি দোষ দিই না। আমার তরফ থেকে আমি 
এইটুকুই শুধু উজ্জ্বল দেবীকে বলতে পারি যে, যদিও আমি সামান্ত মানু, তবু 
স্তীকে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য আমি করব। বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে তিনি যদি 
নিজের মমিতিকে খাড়া রাখতে পারেন অর্থের জন্তে তাঁকে ভাবতে হবে না। তাকে 
অন্ত প্রকার সাহায্যও আমি করতে পারি হয়তো, কারণ যদিও আমি সামান্য মানুষ, 
তবু ব্যবসায় সুত্রে অনেক বড়লোকের সান্নিধ্যে আমাকে আসতে হয়, অনেকে 
আমাকে দ্বেহও করেন। এই সৎকার্ষে ভারতের শাসন পরিষদের কয়েকজনের, 
সহকারিত। পাব বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু সে সম্বন্ধে এখন কোন কথা দিতে 
পারছি না, যদিও এ বিষয়ে চেষ্টা আমি করব। 
শ্রীমতী উজ্জ্রল। দেবীকে আগামী কাল আমার প্রদর্শনীতে আমি নিমন্ত্র 
জানাচ্ছি--উার 'বন্ধন-মোচন”' সমিতির আথিক প্রসঙ্গ পেইখানেই তার সঙ্গে 
আমি আলোচন! করব । নমস্কার । 
[ সিদ্ধার্থ নন্দী মঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন. ]. 
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[ সিদ্ধার্থ নন্দীর প্রদর্শ্ণী' যতদূর সম্ভব মনোরম করিয়া! সাজানো ছইয়াছে । 
প্রদর্শনীর প্রবেশপথ ব| ধারে কোণের দিকেঃ সম্মুখ দিক জাল দিয়া আর্ত । 
জালের ভিতর দিয়। প্রদর্শনীর অভ্যন্তর-ভাগ দেখা যাইতেছে । বিবিধ 
হ্ৃশ্ঠ শো-কেসে বিলাসন্প্রসাধনের নানাবিধ উপকরণ হারুচিসঙ্গ তভাবে 
সজ্জিত | বিবিধ ভর্গীতে প্রলাধনরতা৷ বহু তরুণীর বড় বড় ছবি নানা" 
স্থানে টাঙানে। আছে। বছ বর্ণের ইলেকট্রিক বালব, জলিতেছে। নেপথা 
হইতে চটুল স্থুরে একট! অর্বেষ্্ী বাজিতেছে। পিছন দিকে একধারে 
একটি বড় টেবিলের চারিদিকে চেয়ার সাজানো । সেখানে চা কফি 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। কয়েকজন তরুণী সেখানে বসিয়া! হান্তপরিহাস 
সহকারে চা! পান করিতেছেন । ইতস্তত শ্রামামান কয়েকটি 'লিভেরিড্‌+ 
খানসামা দেখিয়। মনে হয় কোনও অভিজাত হোটেল এখানা-পিনা”র 
ভার লইয়াছে। প্রতি শো-কেসের সামনেও তরুণ-তরুণীর ভীড়। 
সিদ্ধার্থ নন্দী নিখুঁত ভদ্রতার সহিত সকলকে আপায়িত করিয়া 
বেড়াইতেছেন এবং প্রত্যেককে একট! না একট। কিছু উপহার দিতেছেন, 
হয় তেল, ন। হয় আলতা, না হয় আর কিছু । কিছুক্ষণ বাপ্জিয়! অর্কোন্্ 
থামিয়া গেল । সিদ্ধার্থ নন্দী প্রদর্শনীর গ্রবেশ পথের দিকে আগাইয় 
আসিলেন। প্রদর্শনীর সম্মুখ দিয়! যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
উপর.নামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন, যেন কাহারও 
আগমন প্রভীক্ষ! করিতেছেন। পথ দিয়া পথিক চলিতেছে, কেহ 
থামিতেছে, কেছ চলিয়। যাইতেছে । কয়েকজন ভরুণী প্রবেশ-পথের 
সম্মুখে ঠাড়াইতেই সিদ্ধার্থ নন্দী স-সন্রমে আগাইয়! গেলেন । ] 

সিদ্ধার্থ । আহ্বন) আন্বন, নমস্কার | 
[ তরুণীর! প্রদর্শনীর ভিতর প্রবেশ করিল। 'সিদ্কার্থ নন্দী ইহাদের 
অন্ুগমন করিভেছিলেন কিন্তু ভিতর দিক হইতে দুইটি তরুণী আসাতে 
থামিয়। গেলেন । ] 

১ম তরুণী । একটা কথা জিগ্যেস করব, যদি কিছু মনে না করেন। 

সিদ্ধার্থ । কি বলুন। 

১ম তরুণী । আপনি মাথার যে তেলট! বার করেছেনঃ তার গন্ধ এত উগ্র 

কেন? 
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সিদ্ধার্থ । অনেকে উগ্র গন্ধ পছন্দ করেন যে। আমার আর একট! তেল আছে 
“চিকুর-নন্দিনী” সেটা আপনার পছন্দ হবে হয়তো । আপনাকে এক শিশি দিচ্ছি 
মেখে দেখবেন । € 
২য় তরুণী । আচ্ছা, মুখের ব্রণ সারে এরকম কিছু কি আছে আপনার ? 
সিদ্ধার্থ । আছে বই কি--ওই যে ওদিককার শো-কেলটায় রয়েছে অব্রণ|। 
ছৃ”দিন লাগালেই সেরে যাবে। নিয়ে যান ছৃ'কৌটো ব্যবহার করে দেখবেন। 
'আপনার! চলে যাচ্ছেন নাকি? 
১ম তরুণী । হাা। 
সিদ্ধার্থ । চা খেলেন না? 
২য় তরুণী। খেয়েছি বই কি, চ! খেয়েছি, কেকও খেয়েছিঃ চমৎকার কেক ! 
সিদ্ধার্থ । আচ্ছা! এক মিনিট ফাড়ান তাহলে, আমি এনে দিচ্ছি জিনিস ছুটো। 
[ প্রদর্শনীর ভিতর ঢুকিয়! গেলেন । ] 
১ম তরুণী । চমৎকার ভদ্রলোক ! 
২য় তরুণী। সত্যিই চমৎকার । 
১ম তরুণী । থেকে যেতে ইচ্ছে করছে, কাল বন্ধন-মোচন নাটকে যে মেয়েটি 
নেচেছিল সে এখানেও নাচবে না কি? 
২য় তরুণী । হ্যাগুবিলে তাই তে! লেখ। আছে। আমারও থাকতে লোভ 
'হচ্ছে। কিন্তু শক্তি সমিতির মিটিংয়ে একেবারে না যাওয়াটা! .কি ভাল দেখাবে ? 
উৎসাহদ। ভয়ানক রাগ করবেন শুনলে । 
১ম তরুণী ৷ মিটিং আরম্ত হয়ে গেছে এতক্ষণ । 
| হাতঘড়ি দেখিল। ] 
২য় তরুণী । তবু পেছন দিকে গিয়ে বস! যেতে পারে এখনও । 
[ সিদ্ধার্থ নন্দী এক শিশি “চিকুর-নম্দিনী” ও দুই কৌটা “অব্রণা» লইয়া 
প্রবেশ করিলেন । ] 
সিদ্ধার্থ । এই নিন। ব্যবহার করে কেমন লাগল আমাকে জানাবেন কিন্তু। 
যদি দরকার হয় আরও স্তাম্পল্‌ আমি দেব। 
১ম তরুণী 
২য় তরুণী 
সিদ্ধার্থ । বীথিক! সান্ালের নাচটা আরম্ভ হবে এখুনি, সেটা দেখে গেলেই 


'পাঝতেন। 
[ ১ম তরুণী একটু ইতপ্তত করিতে লাগিল | ] 


আচ্ছা, ধন্যবাদ । নমস্কার । চলি তাহলে আমরা! । 


$ 
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২য় তরুণী । না, আমাদের একটু কাজ আছে, যেতেই হবে, নমস্কার । 
[ তরুণীঘ্ধয় চলিয়। গেল।, ভিতর হইতে আরও ছইকন তরুণী প্রবেশ 
পথে দেখ! দ্িল। একজনের হাতে একটি তেলের শিশি, আর একজনের 
হাতে একটি কৌটা । ] 
১ম তরুণী । [ সিদ্ধার্থকে ] আমাকে তেল একশিশি দিলেন স্জন্ত অবনত 
ধন্যবাদ [হালিয়া ] কিন্ত তেলের আমার দরকার ছিল না তত, ফুৰিয়েছে বরং 
পাউডারটা! ৷ 
সিদ্ধার্থ । বেশ তে৷ পাউডারও নিয়ে যান | না; না) তেলের শিশিটাও থাক ন!। 
২য় তরুণী । [ হাসিয়া ] আমাদের বাড়িতে কারও ব্রণ নেই । অব্রণ! নিয়ে 
কি করব বলুন ? 
সিদ্ধার্থ । আপনাকে কি দেব তাহলে ? 
২য় তরুণী । আমার কিছু দরকার নেই, ধন্যবাদ । 
সিদ্ধার্থ । নাঃ না, তা কি হয় । আপনার তে! দরকার নেই জানিই, দরকারটা 
আমার । আপনাদের দিয়েই আমি কৃতার্থ। 
২য় তরুণী । [ হাসিয়! ] ছাড়বেন না যখন দিন এককৌটো! মাজন | এটা 
দরকার নেই। 
সিদ্ধার্থ । থাক না ওটা, আর কাউকে দিয়ে দেবেন। আহ্বন। 
[ তরুণীদ্বয়কে লইয়। সিদ্ধার্থ ভিতরে চলিয়। গেলেন । অর্কেন্্রায় আর 
একটা চটুল গৎ শুরু হইল । অর্কেন্্রী মিনিট কয়েক বাজিবে । ততক্ষণ 
দেখা যাইবে মেয়েদের দল আসিতেছে ও বাহির হইয়া যাইতেছে । 
সিদ্ধার্থ নন্দী নানাভাবে তাহাদের আপ্যায়িত করিতেছেন । আর্ক 
থামিয়া গেলে উৎপলা ও শিবু আসিল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া 
সিদ্ধার্থ নন্দী আগাইয়া আসিলেন | ] 
সিদ্ধার্থ। ওঃ তোমরা এসেছ ! উজ্জ্বল কোথায় ? 
শিবু । উজ্জ্লাদি উৎসাহের মিটিংয়ে গেছেন। 
সিদ্ধার্থ । তোমর৷ যাওনি ? 
উৎপল! | [হাপিয়৷ ] গিয়েছিলাম, কিন্তু লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
“সিদ্ধার্থ । তোমার দাদ এলেন না ? 
উৎপল! ৷ তিনিও উৎসাহর মিটিংয়ে বসে আছেন । সামনের সীটে গিয়ে 
বসেছেন একেবারে । ই! করে গিলছেন বক্ৃতাগুলে! | উৎসাহকে বড্ড ভালবাসেন 
ষেউনি। 
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' শিবু । মিটিং শেষ হলেই আসবেন সবাই বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ । আচ্ছ!, এস তোমর! ভেতরে। 
উৎপল । বীথিকার নাচ হয়ে গেছে? 
সিদ্ধার্থ । নাঃ এইবার হবে| এস। 
[ সকলকে লইয়া ভিতরে গেলেন। সিদ্ধার্থ নন্দীর জনৈক কর্মচারী 
চেয়ার প্রভৃতি সাজাইয়! সরাইয়৷ নাচের আসর ঠিক করিতে লাগিল । 
সব ঠিক হইয়া গেলে সিদ্ধার্থ নন্দীর ইঙ্গিতে সে সকলকে সম্বোধন 
করিয়া নাচের কথা ঘোষণা করিল । ] 
কর্মচারী । শ্রীমতী বীথিকা সান্যাল এবার নৃত্যসহকারে একটি গান করবেন। 
খপনার! সকলে অনুগ্রহ করে আসন গ্রহণ করুন। 
[ সকলে আপন গ্রহণ করিলে নর্তকীবেশে সজ্জিতা শ্রীমতী বীথিক' 
আসিয়া নৃত্য-গীত শুরু করিল। ] 
গান 
চল্‌ এগিয়ে চল্‌ 
ওরে ভয় কিরে তোর বল্‌। 
সাহস করে চল্‌ না ধীরে 
বাজিয়ে পায়ের নৃপুরটিবে 
আলতা! রাঙা চরণ ঘিরে 
- মাতবে ধুলোর দল 
ওরে ভয় কিরে তোর বল্‌। 
তোর হাসির হরে বাজবে বাশী 
থামবে অসম্বংত 
জাগবে কবি আকবে ছবি 
বাচবে জীবন্মংত, 
তৃষিতকে জুড়িয়ে দিবি 
বিদ্বু বাধ। পুড়িয়ে দিবি 
দ্রখিন বায়ে উড়িয়ে দিবি 
চঞ্চল অঞ্চল 
ওব্রে ভয় কিরে তোর বল্‌। 
€ নাচগান যখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে তখন পাশের কলেজ-কম্পাউও 
হইতে লাউড ম্পীকারে উৎসাহের পরুষ কনর শোনা গেল। ] 
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[ লাউড "্পীকার ] আমাদের শক্তি-সমিতির অধিবেশন: শেষ হল। আজ 
এই অধিবেশনে যে শপথ আমরা গ্রহণ করলাম, 1! আর একবার সকলকে শুনিয়ে 
দিচ্ছি । সেটি এই । “আজ আমরা সকলে প্রতিজ্ঞ! করছি যে, কোনও কারণেই 
আমর! মনুস্তত্বহীন হব না । হাত পাতধ ন! ধনীর ছুয়ারেঃ সহ্‌ করব ন! দাস্তিকের 
'অকারণ দন্তঃ প্রশ্রয় দেব না নীচতাকে; দগ্ধ হব ন! বিদেষে । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে নিজের শক্তিতে মানুষের মতো বাচব আমর! ৷ আত্মশক্তিই হবে আমাদের 
একমাত্র যুলধন, বলিষ্ঠ মনুম্ত্বের পথই আমাদের একমাত্র পথ । বুদ্ধ, চৈভন্ত, 
ববীষ্ত্র, গান্ধির উত্তরাধিকারী আমরা, শুভ মানবতাই হবে আমাদের আদর্শ । যে 
কোনও সৎকর্মই হবে আমাদের ধর্ম, যে' কোনও সংচিস্তাই হবে আমাদের বিলাস, 
হস্থ হৃম্দর আনন্দময় জীবনের উদ্বোধন করব আমর| ৷ যে কুৎসিত লোভ পন্থু 
করেছে আমাদের জাতিকে, ঘে বিলাস-লালস। ভগ্ন করেছে আমাদের মেরুদণ্ড, যে 
পরশ্ীকাতরতা৷ কলঙ্কিত করেছে আমাদের স্বপ্ন» তা সযত্রে পরিহার করব আমরা; 
সবলে উৎপাটন করব সমাজদেহ থেকে ৷ শক্তি হবে আমাদের মন্ত্র, সংযম হবে 
আমাদের সাধনা, সত্য ছবে আমাদের আশ্রয়, আনন্দ হবে আমাদের লক্ষ্য ৷” 

[ লাউড-স্পীকার ক্ষণকালের জন্য থামিয়া আবার বলিতে গুরু 
করিল |] 

এই আমাদের শপথ । বন্ধুগণ, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে, স্বাধীন 
ভারতের বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করবার দায়িত্ব আমাদেরই, সে কথা আমরা যেন 
বিশ্মিত না হই। এখনই আমাদের শোভাযাত্রা রাজপথে বেরুবে গান গাইতে 
গাইতে । আমাদের সকলকে অনুরোধ করছি যোগদান করুন তাতে, উৎসাহিত 
করুন আদর্শ-তীর্থের পথিকবৃন্দকে-_ 

[ লাউড-ম্পীকার থামিয়! গেল। সকলে বজ্জাহতবৎ চুপ করিয়া বহিল। 
প্রদর্শনীর আলোটাও হঠাৎ যেন কমিয়৷ গেল । সেই স্বল্পালোকে উজ্জবলা 
প্রদর্শনীর ঘবারদেশে আপিয়া দাড়াইল | উজ্জ্রলাকে দেখিয়া সিদ্ধার্থ নন্দী 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিবেন। ] 

সিদ্ধার্থ । তুমি এসেছ ? ভালই হয়েছে । তোমার “বন্ধন-মোচন” সমিতির 
চেকট1! আমি লিখেই রেখেছি । আপাতত হাজার দশেক হলে হবে না 1 তারপর 
যদি দরকার হয়-- 

উজ্জল। । আমি আপনার সাহায্য,নেব ন৷ ঠিক করেছি । 

সিদ্ধার্থ । নেবে না? তাহলে তোমার সমিতি চলবে কি করে? 

উদ্জ্বল। | তা এখনও ঠিক করিনি । 
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সিষ্ধার্থ। ও। তাছলে-_- 
[ ইতস্তত করিতে লাগিলেন। পরমুহূর্তেই ড্রামের আওয়াজ চতুর্দিক 
সচকিত করিয়া দিল | ] & 
উজ্জ্বলা । শক্তি সমিতির শোভাযাত্রা বেরুচ্ছে | 
[ সকলে স্তব্ধ উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ক্ষণকাল পবেই সমবেত, 
কণ্চে গান শোনা গেল । ] 
গান 
আগাইয়।৷ চল চল বীর 
উধ্ধর্ব তুলিয়। ধর বলিষ্ঠ দক্ষিণ বা 
ছুটিয়া পালাবে দূরে রাক্ষস দৈত্য বা রাহ 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈত 
পর্বত হবে নত-শির । 
অন্বর বিদারিয়া গম্ভীর বাণী তব তীস্ষ 
ঘোষণ! করিয়! দিক মানিব ন! মানিব ন! বিস্ব 
মাভৈত মাভৈ£ মাভৈঃ | 
উচ্চকণ্ে কহ তুচ্ছ বিপদ ভয় বাধা 
শক্তির সঙ্গীত মৃত্যুঞ্জয়-তালে সাধা 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
আছে পার সব জলধির । 
আগাইয়! চল চল বীর । 
[ শোভাযাত্র প্রদর্শনীর সম্মূথে আপিয়। পড়িল এবং গান গাহিতে 
গাহিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । দেখ! গেল অনুক্ষণ গুপ্ত শোভাযান্ত্রার 
শীর্বদেশে রহিয়াছে, তাহার হাতে ভারতের জাতীয় পতাকা! । ছাত্র-ছাত্রী 
তরুণস্তরুণীর বিরাট মিছিল । কিন্তু কোনও বাচালত নাই। সকলেই 
সংযত, গম্ভীর ও একাগ্র । প্রদর্শনীর ভিতর হইতে তরুণ-তরুণীর দল' 
পিলপিল করিয়া বাহির হইয়া! মিছিলে যোগ দিল । উৎপল! শিবুও 
চলিয়! গেল। দেখ! গেল ভীড়ের মধ্যে বৃদ্ধ হূর্গাপদও রহিয়াছেন। ভীড় 
স্তাহাকে এই ছুণিবার জনজ্রোতে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। উদ্জ্লাও 
মিছিলে যোগ দিল । বীথিকাও নাচের পোষাকে বাহির হইয়া আসিয়া 
শোভাান্জার অনুসরণ করিল । প্রদর্শনী খাপি হইয়া গেল। মিষ্পন্দ 
হইয়া এক ফড়াইয়া৷ রহিলেন কেবল নিদ্ধার্থ নন্দী । মিছিল যখন, 
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চলিয়া গেল তখন দৃই এক প৷ আগাইয়া তিনি তাহ! অনুসরণ করিতে 
গেলেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়! আলিলেন। ] 
সিদ্ধার্থ । নাঃ আমি যাব না। 1 2511 8101 00 105 ৪ত-স্ত্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ঃ [ নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ] ওহে ভোমরা! থেমে গেলে কেন, অর্কেন্্া গুরু 
কর না আবার। 
[ ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। ] 
একি ! কেউ নেই না কি? সবাই চলে গেছে ! 
[ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তিনি জনশূন্য প্রদর্শনীটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
যেন একটা মায়াবিনী যক্ষিনীকে দেখিতেছেন । ] 


ব্বব্রন্নিক্ক। 
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ক্কৃতত্ঞত। স্বীকার 


এই খণ্ডে সংযোক্িত বনফুলের আলোকচিত্রখানি 
ভঠমোনা। চৌধুরীক্ম সৌজন্যে প্রাপ্ত । তাকে অশেষ 


টি ভি বু 


স্প্্িপী হপুভি | ভা জু 


পরিশিঃ্--ক 
ভুমিকা 
ভাই বলাই, 


তোমার ছোটগল্প লেখার প্রথম দিনগুলির সঙ্গে আমি কিঞ্চিৎ জড়িত আছি, 
তাই সম্ভবত আমি তোমাকে সহজে বুঝাতে পারি। তার আরও কারণ আমি 
তোমার চরিত্রের সঙ্গেও পরিচিত । তোমার চালচলনে এমন একটি খভুতা এবং 
চিত্তায় এমন একটা স্বচ্ছতা আছে যা তোমার ব্যক্তিসত্তাকে এক অদ্ভূত আকর্ষক 
বৈশিষ্ট উজ্জ্বল করেছে। তোমার এই চরিত্র তোমার লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রতিফলিত। তোমার ছোটগল্পের মধ্যে তাই তোমার চরিকআটিকেই আমি দেখতে 
পাই। 

তোমার কর্পনাশক্তি বুবিস্তারী । স্বর্গ নর্ত্য পাতাল ঘুরে আন! তোমার পক্ষে 
এক নিশ্বাসের ব্যাপার । 

তুমি যা দেখেছ, যা শুনেছ, তার মধো যেখানেই চিত্রধমিত| আছে তাকেই 
তুমি বেঁধে ফেলেছ গল্পের চেহারায় । এই বেঁধে ফেলার কাজটি তোমার এমন দ্রুত 
এবং পাকা! যে পড়তে বসলে মনে হয় এর জন্ত ভোমাকে যেন কোনে! পরিশ্রমই 
করতে হয় নি। যেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর ঘড়িৎগতিতে .তার ছাপ পড়ে 
গেছে। বাক্যের বৃথা ব্যয় নেই, সরল সহজ ছবি। 

সবই সে প্রচলিত প্রথা মান্য ক'রে ছোটগল্প হয়েছে তা নয়, কিন্ত তারা প্রথা 
অমান্ত ক'রেও ছোট গল্পের উদ্দেস্ সিদ্ধ করেছে। একই উদ্দেস্ট, ছবি জাক|। 
শিল্পন্যতে কোনে নির্দিষ্ট ফর্মে আবদ্ধ থাব1 ভোমার ধাতে নেই। 

মানুষের জীবনকে তুমি চলচ্চিত্রের মতো! দ্বেখেছ। জীবনের লোত, বিচিত্র 
মানুষের স্রোত, ভেসে চলেছে সম্মুখ দিয়ে, তুমি বসে আহ পাশে--ড্টার এক একটি 
মহূর্তকে টেনে তুলে এক একটি ছবি রচনা করবে ব'লে । মাছরাঙা মাছের আশায় 
যেমন জল থেকে একটু উচু জায়গায় বসে থাকে, তেমনি । তোমার গল্প ধরা আর 
তার মাছ ধরার মধো কোনে তফাত নেই। 

তভোমার হাতের এই সব জীবন অথব! চররিস্ত্-চিত্রণ বিচিত্র, সংখ্যা অগশিত। 
নির্দিষ্ট পরিসরে এমন বছ বিচিত্র ছবি দেখা! কম শিল্পীর ভাগ্যেই ঘটে। শুধু তাই 
নয়, তোমার গল্পের একটি বড় গুণ এই যে তু যে-গল্পাই লেখ, তারই প্রথম লাইন 
পল্ভলে শেষ লাইন পর্যন্ত না প+ড়ে উপায় থাকে না । তোমার ভাষার মধ্যে কোনো 
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খেলা.নেই, অথচ তোমার প্রত্যেকটি বাক্য সরল। এবং তার প্রকাশ এমন 
তড়িৎগতি এবং প্রবল যে তা পাঠকমনকে তার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। সমন্তটাই 
যেন এক জাতীয় জাপানী চিত্রকরের মতো তুলির একটানে আকা । তোমার 
গল্পের এই ফর্ম তোমার গল্প থেকে পৃথক কোনে বস্ত নয়। রক্ত-মাংসে গড়া একটি 
জীবস্ত মানুষের “ফর্ম” যেমন তার সত্ব থেকে পৃথক নয়। 

তুমি বিজ্ঞানী এবং তুমি কবি--তোমার গল্পে এ দুয়ের অদ্ভুত মিলন ঘটেছে । 
তার ফলে শিল্পীর নিম্পৃহতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিস্পৃহতা মিলে তোমার দৃ্টিভঙ্গিকে 
স্বতন্ত্র করেছে। গল্পের বৈচিত্রাও এরই জন্য । এই বৈচিত্র্য মোটামুটি তিন ভাগে 
' ভাগ করা যায়। একটি ভাগে কতকগুলি গল্প বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভপগিতে কিছু 
নির্মমতার পর্যায়ে উঠেছে । তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কশাই গল্পটি । এ রকম গল্প 
ইংরেজীতে অনেক লেখা হলেও বাংলায় এই বোধ হয় প্রথম। একটু বেশি নিষ্ঠুর | 
আর এক ভাগে পড়েছে কাবাপ্রধান রচনা । সেগুলে৷ গীতিকবিতার মতোই মধুর । 
রাত ছুপুরে, মালাবদল, অধরা, প্রজাপতি প্রভৃতি । 

তোমার ভাজমহলঃ গণেশজননী, স্মৃতি প্রভৃতি গল্পে তোমার ছুই বিপরীত 
দৃষ্টিভঙ্গির যথার্থরূপে মিলন ঘটেছে । এ গল্পগুলির তুলন' হয় না। আমার মতে 
এই গল্পগুলির ইংরেজী ও অন্যান্ত ইউরোপীয় বা এশিয়ার নানা ভাষায় অনুবাদ 
হওয়া উচিত। তাজমহলের মতে। ছোট গল্প বাংল] ভাষায় ধ্িতীয় আর লেখা 
হয় নি। 

অলৌকিক বিষয় নিয়েও গল্প লিখেছ কয়েকটি । অবর্তমান, শেষ কিন্তি 
ইত্যাদি । জানা অজান! সকল জগতে তোমার আনাগোনা ৷ অজান| বিষয় যে 
জানার সীমানায় আনোনি সেটি ভাল করেছ। অজানা, যে রহস্য রূপে মানুষের 
জীবনে কচিৎ-কদাচিৎ দেখ দেয় সে বিষয়ে তুমি ইজিত দিয়েই ছেড়ে দিয়েছ । 
তোমার “কেন? গল্প এই “কেন?” প্রশ্নটি নিয়েই এই সব অলৌকিক বিষয়ের 
গল্পের প্রতিনিধিত্ব করছে। 

তোমার নিমগাছ একটি আশ্চর্য হন্দর সৃষ্টি। এত সামান্য আয়োজনে, ছোট 
ছোট বাক্যের মাত্র ২৮টি লাইনে এমন একটি নিটোল কল্পনা এতে রূপ পেয়েছে 
যা অবাক কঃরে দেয় | এটি যেমন ছোট তেমনি এটি গল্পও । এটি পড়লে আর 
ছোটগল্পের নীচের সীমা নির্দেশের প্রশ্ন ওঠে না। ও 

জীবনের একটুখানি অংশ মাত্র ছোট গল্পে দেখানো যায়--এই অংশটি কচিৎ- 
কিরণে দীপ্ত । তবু জীবনকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা কোনো মানুষের 
পক্ষেই সম্ভব নয়» কেননা মাহ্ধ-মাহষ)--যন্তর নয়। এবং প্রত্যেক শিল্পীই তার 


পরিশিষ্ট ৫৮১ 


বিষয়বন্ককে নিজস্ব দৃষ্টিতে দেখেন বলেই ভ1 আর্ট হয়। সবাই এক রকম দেখলে 
এবং এক রকম জাকলে তা৷ আর্ট হৃত না; অন্ত কিছু হত। ভাই তোমার গল্প যে 
পাঠকদের ভাল লাগে তা তোমার ন্রিজন্য দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই । অত্যন্ত ছোট 
পরিসরে তুমি পাঠকমনে যে ব্যাপ্থির ধারণা জন্মাতে পার তা তোমার এ বিশেষ 
শিল্পরীতির জন্যই, এবং তারও মূলে চোরের মতে! লুকিয়ে আছে একটি কবি-- 
.0:0, £01:8155 10100) 10: 06 00৬5 206 10806 15 ৫0106 ! ছোট 
গল্পকে মিনিয়েচার এবং সাব-মিনিয়েচারে ন্বপান্তরিত ক'রে তুমিই ছোটগন্পকে 
পাঠকের চোখে আজ আরও বড় করে তুলেছ বলে আমার বিশ্বাস। 

ছোটগল্পের উদ্দেষ্তের কথা আগে বলেছি। উদ্দেম্ত--নিজের দেখ! ছবি 
অন্তের সম্মুখে তুলে ধরা, যাতে পাঠক গল্প চত্রটিকে লেখকের দৃষ্টিতে দেখতে 
পায়। লেখক শেষ পর্যস্ত যে কথাটি ব'লে গল্প শেষ করেন, সেই কথাটি জান! 
হ'লে গল্পের বগিত সমস্ত কথ! পাঠকের চোখে নতুন অর্থ বহন করে। এক কোণে 
মধু জমবে ব'লে যেমন সমস্ত মৌচাকথানি দরকার, তেমনি আসল দর্শনীর বস্তি 
দেখাবার জন্য গল্পের একটা পরিসর দরকার । বিষয়বস্তুর প্রয়োজন অনুযায়ী এই 
পরিসরের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে । গল্পের পরিণতিতে কখনো! থাকে একটি ইঙ্গিত, কখনো 
থাকে সমস্ত কাহিনীটির ব্যাখ্যা । আবার কখনো ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে শুধু 
ছবিটি দেখিয়েই শেষ কর। চলে--পাঠক নিজের ব্যাখ্য। নিজে খুঁজে নেঘ। ছবিটি 
যথেষ্ট চিত্রার্ষক হলেই সেখানে যথেষ্ট মনে করা হয় । এ বকম গল্পও এ বইতে 
আছে ছুঃ একটি । 

তোমার কলমে সব রকম গল্পই এসেছে । এ এক চমকপ্রদ ব্যাপার । হাতী 
থেকে প্রজাপতি সব রকম গল্প স্থষ্টির রক্ষা হয়ে বসে আছ তৃমি, তাই তোমার 
লেখায় আমার বিন্ময় লাগে । চুম্বশাস্তে-- 


পরিমল গোস্বামী 
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বন্নমুচতল ল্ল্নালীল্ল প্রশস্ম দস্ণটি খণ্ডে গ্রন্থন্তুভী 


প্রথম খণ্ড £ 


দ্বিতীয় খণ্ড £ 


তৃতীয় খণ্ড £ 


চতুর্থ খণ্ড ; 


পঞ্চম খণ্ড : 


৬ষ্ঠ খণ্ড £ 
সপ্তম খণ্ড : 


অষ্টম খণ্ড : 
গবম খণ্ড € 
পশম খণ্ড * 


উপন্তাস গল্প কবিতা নাটক বিবিধ 


তৃণথণ্ড, বৈতরণী বনফুলের বনফুলের কবিতা » ৮ 
তীরে, ঘৈরথ, গলপ 
কিছুক্ষণ 
নির্মোক বনফুলের ঘা ন্ত্রমুঞ্ ৮ 
আরও গল্প রূপান্তর, 
' শ্রীমধুস্থদন 

মবগয়া, রাস্রি *€. অঙ্গারপণণী, বিগ্তাসাগর, ভূয়োদর্শন 

চতুর্দশী, 

আহবণীয় 
সেও আমি, ৮ ৮ ৮ ৮ 
জঙ্গম (১ম ও ২য়) 
জলম (৩য়) সপ্তষি ৮ ৮ মধাবিত্ত ৮ 
অগ্মি, বিন্দু বিসর্গ » কঞ্চি, দশভাণ ১ 
নঞ-তৎপুরুষ বাহুল্য 
স্বপ্নসম্তব, মানদণ্ড, 
ভীমপলল্র আরও কয়েকটি »* দ্শভাশ ৯» 


ডান! (সম্পূর্ণ) আৃশ্তলোকে করকমলেধু সিনেমার গল্প » 
নবদিগন্ত, স্থাবর * ৮ ৮ ৮ 
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লক্ষ্মীর আগমন নবমঞ্জরী 


